

অ ন ন্যা

চিরঞ্জব মার্শতি



কসমো ক্রিপ্ট ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭০০০০৯

ଅନୁଦ : ମହୋଷ ଶୁଖ

ପ୍ରକାଶକାଳ : ଜାନୁଆରୀ ୧୯୬୧

ପ୍ରକାଶିକା : ତାମସୀ ସେନଗୁପ୍ତ, ୧୧, ନିତାହି ବାବୁ ଲେନ, କଲିକାତା-୭୦୦୦୧୨

ମୁଦ୍ରଣ : ଶ୍ରୀଯୁଗଳ କିଶୋର ରାୟ, ଶ୍ରୀମତୀନାରାୟଣ ପ୍ରେସ, ୧୨୧, କୈଲାସ

ବନ୍ଧୁ ଷ୍ଟ୍ରିଟ, କଲିକାତା-୭୦୦୦୦୬ ।

ভারতীয় সংগীত জগতের
অন্যতম প্রবাদ-পুরুষ
হেমন্ত কুমার মুখোপাধ্যায়কে
পরম শ্রদ্ধায় —

সাহিত্যক্ষেত্রে অন্য এক শ্রীচিন্তরঞ্জন মাইতি আবির্ভূত হয়েছেন। ইতিমধ্যে তাঁর দু'-একখানি গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। পাঠকদের বিভ্রান্তি দূর করার জন্য খ্যাতিমান প্রতিষ্ঠিত লেখক চিন্তরঞ্জন মাইতির কালানুক্রমিক একটি গ্রন্থ-তালিকা নিচে দেওয়া হল। শিশুসাহিত্য ও অমূল্য গ্রন্থগুলি এই তালিকায় দেওয়া হল না। সেই সঙ্গে বর্তমান গ্রন্থের নাম-পৃষ্ঠায় যুক্ত হল তাঁর স্বাক্ষর।

শৈলপুরী কুমায়ুন

কলাভূমি কলিক

অগ্নিকণা

অনেক বসন্ত দুটি মন

ভোরের রাগিণী

ডাক্তার জনমনের ডায়েরী

রোদ ঝুটি ভালবাসা

কণা কাশ্মীর

বসন্ত বিলাপ

হিরণ্যগড়ের বধু

অঁধার পেরিয়ে

বর্ষা বসন্ত ছুঁয়ে

রিসেপশনিস্ট

ফরেস্ট বাংলা

নির্জনে খেলা

মোহিণী

মন-অরণ্য

কালের কল্লোল

পরমা

আর্থ-অনাথ

আপন ঘর

সাইক্লোন

মহাকালের বন্দর

ত্রিবেণী

মক-মৃগয়া

বনপর্ব

মেঘ-ময়ূরী

নির্জন নির্ঝর

কালের রাখাল

জয়িতা

অম্বরগিণী

অমৃত নিকেতন

শ্রেষ্ঠগল্প

ক্রমানুসারে উপন্যাসসমূহ

কমল হীরে	৯
আয়না	৭১
আবর্ত	১৪৩
সকরুণ বেণু	২২১

কমল হৌরে:

হোটেল ফিডালগোর ব্যাঙ্কোয়েট হল তখন আলোর স্নিগ্ধ প্রবাহে স্বপ্নময় ;
যথাস্থানে বসান ক্লাওয়ার বোকেগুলো ডেলিগেটদের দৃষ্টি কেড়ে নিচ্ছিল।

জানালার পর্দা গলে মাঝে মাঝে ঢুকে পড়ছিল এক এক বলক হাওয়া।
তাতে শীতের কামড় ছিল না, শুধু ছড়িয়ে পড়ছিল মিষ্টি মধুর একটা রোমাঞ্চ।
আরবসাগরের তীরে গড়ে ওঠা শহর জনপদে এ সময় শীত থাকে না। ক্রীসমাস
উৎসব সবে শেষে হয়েছে। চার্চ, পথঘাট এখনও আলোর মালায় সাজানো।
গোয়ার রাজবানী পানাজী তিরিশে ডিসেম্বরেও উৎসব-নগরী।

কারুকাঙ্ক্ষ করা হেভি ক্রীনখানা সরিয়ে ঠিক পৌনে নটায় হলে এসে ঢুকল
শীলা আধারকার। সঙ্গে সঙ্গে সারা ব্যাঙ্কোয়েট হলে ছড়িয়ে পড়ল একটা
চাঞ্চল্য।

মূল সভাপতি ডক্টর রায় নিজের ঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে প্রফেসার
আধারকারের দিকে মূহু হেসে তাকালেন। শীলা আধারকার কাছে এগিয়ে
এসে মাথাটা ঝেঁষ নিচু করে বলল, আমি কি ঠিক সময়ে আসিনি স্ত্রার।

হেসে বললেন ডক্টর রায়, ঠিক সময় মানে, এমন সেকেন্ডের কাঁটা ধরে
চলতে বোধহয় ইংরেজদেরও কদাচিৎ দেখা যায়।

কথাগুলো উনি একটু জোরেই বলে উঠলেন, তাই সারা হলে হাসি
ছড়িয়ে পড়ল।

শীলা আধারকারও সে হাসিতে যোগ দিল। তার জন্তে নির্দিষ্ট আঠারো
নম্বর চেয়ারটির দিকে স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে এগিয়ে গেল সে।

পিঙ্ক ফুলওয়ালা সাদা সিকনের শাড়ির ওপর হালকা ইয়লো কার্ডিগানখানা
বেশ মানিয়েছে। আলোর তরঙ্গে সাদা একখানা প্রমোদ তরঙ্গী যেন এইমাত্র
ভেসে এল হলুদ একটুকরো পাল তুলে। একত্রিশটি বসন্তে পৌছেও শীলা
আধারকার যৌবনের উজ্জ্বল সৌন্দর্যে পুল্লিতা। ব্যক্তিত্বের সঙ্গে শাস্ত এক
ধরনের শ্রী মিশে আধারকারকে সকলের চোখে করে তুলেছে আবর্ষণীয়া।

আঠারো নম্বরে এসে বসল শীলা আধারকার। ডান দিকে মডার্ন হিস্টি, গ্রুপের হেলপার স্মিত সরকার। এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির কৃতী ছাত্র, সেখানেই বছর দশেক অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে মৌজ্ঞমূলক হাসির বিনিময় করল। শ্রামবর্ণ স্মিত। বেশ লক্ষ্যণীয় দেহসৌষ্ঠবের আধারকারী। প্রাণবন্ত। সারাক্ষণ যেন পরোপকারে প্রস্তুত।

এ কদিন হিস্টি, কংগ্রেসের বিভিন্ন গ্রুপ ডিসকাসানের ফাঁকে ফাঁকে টি-ব্রেক অথবা টিফিন, লাঞ্চে পরস্পরের সঙ্গে দেখা হয়েছে একাধিকবার। এর আগের তিনটি বছরের ভেতর দু'বছর দেখা হয়েছিল কিন্তু মৌজ্ঞমূলক চেনা পরিচয় আলাপ পর্যন্ত গড়ায়নি। গত বছর হিস্টি, কংগ্রেস অধিবেশনে যোগ দেয়নি আধারকার। সে ছিল আমেরিকায় তার স্বামী ডক্টর বিজয় আধারকারের সঙ্গে।

বিয়ের অব্যবহিত পরেই বছর সোফিয়া কলেজ থেকে দু'বছরের স্টাডি লিভ নিয়ে স্বামীর কর্মস্থানে গিয়েছিল সে। একটি বছর যেতে না যেতেই ফিরে এসে জয়েন করেছে কলেজে।

শীলা আধারকার আট বছর বয়সে তার বাবাকে হারায়। স্কুল মিস্ট্রেস মা-ই তাকে একদিকে শিক্ষাদীক্ষা, অল্পদিকে সংগীতে মনোহর হয়ে উঠতে সাহায্য করেছিলেন।

বিজয় আধারকারের সঙ্গে হঠাৎ শীলার বিয়েটাও যেন কেমন রহস্যময়।

মেয়ের বয়স ষত বাড়ছে, মা ততই অস্থির হয়ে উঠছিলেন। একটি স্থপাত্রের হাতে পড়ুক তাঁর সর্বগুণাশ্রিতা মেয়ে, এই ছিল তাঁর ইচ্ছা। কিন্তু এমন মেয়ের পাত্র ষথার্থই দুর্লভ হয়ে ওঠে। মেয়ের কিন্তু তাতে বিশেষ মাথা ব্যথা ছিল না। সে উনত্রিশটি বসস্তের ভেতরেই তার পি-এইচ-ডি ডিগ্রি অর্জন করল। আর সংগীতে সে তখন ষথেষ্ট নাম করে নিয়েছে। বেতার আর দূরদর্শনের সে নিয়মিত বি-হাই শিল্পী।

শীলা আধারকারের জীবনের এমন উজ্জ্বল মুহূর্তে ডক্টর আধারকারের হঠাৎ বোধেতে আবির্ভাব। তিনি এসেছিলেন নিজের দেশ থেকে একটি সজিনী নির্বাচন করে নিয়ে যেতে। আমেরিকায় ক্যান্সার রিসার্চের ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই তাঁর অবদান বিজ্ঞানীদের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সংসার সযত্নে তাঁর অনভিজ্ঞতা ভাবিয়ে তুলেছিল বন্ধুদের। তাঁদের পীড়াপীড়িতেই শেষ পর্যন্ত মধ্য যৌবনে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিলেন আধারকার।

উভয়পক্ষের পরিচিত কোন ব্যক্তির যোগাযোগের ফলে দুটি ভিন্নমুখী প্রতিভার সংযোগ ঘটল সংসারধর্মের ক্ষেত্রে। শীলা আধারকার স্বামীর সঙ্গে চলে গেল তার নতুন সংসার রচনা করতে।

কিন্তু একটি বছর মাত্র। আমেরিকা থেকে কিরে এল আধারকার। আরও বেশী করে ডুব দিল তার এনসিয়েন্ট হিস্ট্রি রিসার্চের কাজে। কয়েকটি মূল্যবান পেপার বিশিষ্ট কাগজে ছাপা হল। এদিকে প্রথ্যাত ওস্তাদের তালিমে এগিয়ে চলল নিরলস কণ্ঠসাধনার কাজ।

জীবনের ক্ষেত্রে উজ্জলতা ছিল শীলা আধারকারের কিন্তু উচ্ছলতা ছিল না। তাই বন্ধুর সংখ্যা ছিল তার বড় সীমিত। শীলা আধারকার সম্বন্ধে বহু-জনের কৌতূহল থাকলেও কৌতূহল চরিতার্থ হবার সহজ কোন পথ ছিল না। তাই তাকে বিরে গড়ে উঠছিল অনেক কল্পিত কাহিনী।

আমেরিকা থেকে কিরে আসার পর ডক্টর আধারকারের সঙ্গে তার সেপারেশানের ব্যাপারটা সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। তাই নিয়ে কানাকানি আর গুঞ্জনের অন্ত ছিল না। কিন্তু ডিভোর্সের প্রকৃত কারণটা অনাবিক্ততাই রয়ে গেল কৌতূহলীদের কাছে।

গোয়া হিস্ট্রি কংগ্রেসে বোম্বে গ্রুপের কাছ থেকেই স্মিত সরকার শুনেছিল শীলা আধারকারের সংসার জীবনের দুর্ভোগের কথা। আর পাঁচজন শ্রোতার মাঝখানে এসে পড়ে হঠাৎই তার কানে গিয়েছিল কথাটা। কিন্তু তাকে নিয়ে সরস আলোচনা চালাবার মত প্রবৃত্তি কিংবা সময় কোনটাই তার ছিল না। শীলা আধারকারকে সে অভ্যস্ত সংযত স্বভাবের আর সম্ভ্রান্ত আচরণের মেয়ে বলেই জেনে এসেছে। তার দুর্ভাগ্যের কথা শুনে তাই প্রথমে সে থানিকটা বিচলিতই হয়েছিল। পরক্ষণেই সে ও ব্যাপারটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে লেগে গিয়েছিল নিজের কাজে।

কালকের ট্রিপেই কি আপনি সাইট সিইংএ বেরুচ্ছেন?—ঘাড় কাৎ করে সহজ ভঙ্গীতে স্মিত সরকারকে প্রশ্ন করল শীলা আধারকার।

স্মিত বলল, এখন ক্রীসমাসে ট্যুরিস্ট মরশুম চলছে, বাস পাওয়াই দায়। শুনেছি দুখানা বাস বোগাড় হয়েছে। এতগুলি ডেলিগেট আর তাদের ক্যামিলি। জায়গা পাওয়াই মুশকিল হয়ে উঠবে।

শীলা আধারকার বলল, আপনার যদি অসুবিধে না থাকে চলে আসতে পারেন আমার গাড়ীতে। একটা প্রাইভেট কারের সঙ্গে কথা বলেছি। ছেলেটি ভোরবেলাতেই হোটেলের সামনে এসে দাঁড়াবে বলেছে।

না না অস্ববিধে থাকবে কেন, কাজের শেষে এখন তে' বেড়াবারই পালা ।
আপনার সহায়তায় জন্তে ধন্যবাদ ।

শীলা আধারকার গাড়ীতে স্থমিতাকে সঙ্গী হিসেবে নেবার প্রস্তাব করেই
কিন্তু সংকুচিত হয়ে পড়েছিল । যদি তার আমন্ত্রণ যে কোন কারণেই হোক
স্থমিত সরকার গ্রহণ না করে তাহলে নিজের মনেই ফিরে এসে আঘাত দেবে
নিজের প্রস্তাবটা । এখন স্থমিতের সহজ উত্তরে সে শুধু স্বস্তিবোধই করল না
সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমার সঙ্গে বেরুলে আপনার কিন্তু বেশ খানিকট অস্ববিধে
হবে প্রফেসার সরকার ।

কি রকম ?

এই যেমন ধরুন, গান সবে কীছুটা ক্যাপামি আছে আমার আমি
বাঁধা রাস্তা ছেড়ে হঠাৎ হঠাৎ কোন গায়েগঞ্জে লোকসংগীতের খোঁজে ঢুকে
পড়তে পারি । আর সোজা কথা বলতে কি এই উদ্দেশ্যেই বাসের নীট ছেড়ে
প্রাইভেট কারের ব্যবস্থা করেছি ।

এ তো উত্তম প্রস্তাব । বেড়ানোর ব্যাপারে সব সময় নির্দিষ্ট রাজপথ
ধরে চলতে আমারও আপত্তি ।

আরও একটি ছোট্ট কারণে আমি সঙ্গী খুঁজছিলাম ।

কারণটা শোনার জন্য হেসে তাকাল স্থমিত সরকার ।

শীলার মুখে সংকোচের মুহূর্ত হাসি ফুটে উঠল : সে বলল, একা একা
গাড়ীতে অপরিচিত জায়গায় ঘুরতে পুরোপুরি সাহস পাচ্ছিলাম না' ।

॥ ২ ॥

অফ হোয়াইট রঙের পল্লিনী ভোরের নরম বোধ সর্বাত্মক মেখে হোটেল
কিডালগোর সামনে দাঁড়িয়েছিল । স্থমিত সরকার আর শীলা আধারকার
দুকে বসতেই গাড়ি ছেড়ে দল ।

মাগুভা নদীর তীর ধরে প্রায় নিঃশব্দে ছুটে চলল গাড়ী । নদীর জল ছুঁয়ে
ভেসে আগছিল ভোরের গন্ধ । বাহাতে নেহরু ব্রীজের ওপর উঠে গেল
গাড়ী । শঙ্করানির মত একটি হর্ণ বেজে ওঠা মাত্র মাগুভী নদীর বুকে ফুটে
উঠল এক আশ্চর্য ছবি । শত শত বাঘাবর হাল জল ছেড়ে আকাশের বুকে
ওড়ার জন্য পাখা মেলে দিয়েছে । শুভ্র বুক আর ডানায় লেগে আছে ভোরের
সোনার নরম মিষ্টি রঙ ।

অবাক হয়ে হুজনেই সেদিকে চেয়েছিল। শীলা আধারকার বাঁ দিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখছিল। তার ডানদিকে বসে একই সঙ্গে ছোটো ছবি দেখছিল স্মিত সরকার। জলের হাঁসগুলোর উড়ন্ত লীলা আর ডাঙার রাজহংসীর অপূর্ব প্রোফাইল। শীলা আধারকারের হংসগ্রীবায়ও তখন খেলা করছিল ভোরের একফালি রোদ।

ওরা ব্রীজ পেরিয়ে নর্থ গোয়ার রাস্তায় এসে পড়ল। বাঁ দিকে পাহাড়ী বন। শীত ঋতুতেও শ্রামল। দশ বার জন গোয়ানিজ মেয়ে সাদা চোলি আর হাট অঙ্গি ঢাকা লুঙ্গির মত সাদা শাড়ি জড়িয়ে বনের দিকে চলেছে। গুদের হাতে কাটারি জাতীয় একধরনের অস্ত্র। বনের ভেতর হয়ত ডালাপালা কাটার কিছু কাজ চলবে।

নারকেল গাছের সারি। সবুজ পাতার ঝালর থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে সকালের ঝলমলে রোদ। অদূরে বনে ঢাকা পাহাড়ের মাথায় দেখা যাচ্ছে ধবধবে একটি চ্যাস। নীল আকাশ আর শ্রামল সমারোহের ভেতর রোদে ভরা সাদা গীজাটি ঈশ্বরের প্রিয় একটি আবাসগৃহ বলে মনে হচ্ছে।

অপূর্ব! শীলা আধারকার চারটি দিকে তাকিয়ে উচ্চারণ করল।

স্মিত সরকার বলল, ছবিতে ধরে রাখার মত।

গাড়ী থামিয়ে হুজনেই নেমে পড়ল। ছোটো নারকেল গাছের ফাঁকে ওরা কন্স্পেক্ট করে নিল গীর্জার ছবিখানা। শীলা আধারকার প্রথমে ক্লিক কবল তার পেনটাঙ্কে হুশো টেলি লাগিয়ে। স্মিত সরকার তার নিকোম্যাটে টেলি ছাড়াই তুলল।

শীলা আধারকার বলল, আমাদের একটা ভুল হয়ে গেছে।

স্মিতের চোখে জিজ্ঞাসা, কি রকম?

মাগুভী নদীর ওপর উড়ন্ত হাঁসের ছবি নেওয়া হল না।

হেসে বলল স্মিত, নিরাশ হবার কি আছে! এখনও হাতে রয়েছে তিনটে দিন। মাগুভী ঘুরে ফিরে আসবে। ষাষাবর হাঁসগুলোও এখন সহজে মাগুভী ছাড়ছে না।

গাড়ী চলেছে। নারকেল বাগানের ভেতর লাল টালির বাড়ীঘর। চারদিকে গুরু হয়ে গেছে প্রভাতী কর্মব্যস্ততা। গৃহস্থের উঠোন ঘেঁষে গাড়ী চলেছে। নানা রঙে চিত্রিত একটি তুলসীমঞ্চ উঠানের মাঝখানে।

শীলা বলল, গোয়াতে খুঁটান আর হিন্দুর সহাবস্থান বেশ মজার ব্যাপার।

স্মিত বলল, যেমন?

এই ধরুন বিষয়ে হল চার্চে, বউ নিয়ে ঘরে ফিরে হোমের আগুন জ্বলে
সপ্তপদীটা সেরে নিলে।

সত্যি !

ঠিক এতটা হয়ত এখন আর নেই তবে কয়েক জেনারেশন আগে এঁ
রীতি এখানকার প্রায় সব জায়গায় চালু ছিল বলে শুনেছি।

স্মিত বলল, এরকম একটা কারণ কি আমরা অনুমান করতে পারি—অসু
উঁচিয়ে অথবা অর্থ ছড়িয়ে যাদের হিন্দু থেকে খৃষ্টান করা হয়েছিল তারা
আসলে মনেপ্রাণে হিন্দুই থেকে গিয়েছিল।

শীলা সোচ্ছ্রাসে বলল, ঠিক অনুমান করেছেন আপনি। গোয়ার
ইতিহাসও তাই বলে। সামান্য দু'একখানা পোশাকের লোভে অথবা
শাসকশ্রেণীর সঙ্গে চার্চে একাসনে বসতে পাবে বলে বহু মানুষ খৃষ্টান হত।
তারা চার্চের প্রার্থনায় যোগ দিত, আবার প্রতিবেশী হিন্দুদের হাতে মন্দিরে
পূজার উপচার পাঠাত সংসারের মজল কামনা করে।

স্মিত কৌতুক করে বলল, এ যে সেই ধরনের কথা হল—খৃষ্টান হয়েছি
বলে কি জাত ধর্মটাও খুইয়ে বসব।

মুহূ হেসে শীলা বলল, ঠিক তাই।

ছোট্ট এক টুকরো বাজার পড়তেই শীলা গাড়ী থামাল।

আসুন, এখানেই সকালের চা-পর্বটা সেরে নিই।

একটু থেমে ড্রাইভারের দিকে চেয়ে বলল, আপনিও নেমে আসুন, চা
আর খাবারটাবার কিছু খেয়ে নিন !

আন্তরিক বহুর পঁচিশেক বয়েস হবে ছেলেটির। শীলার ডাকে গাড়ী
লক করে সে নেমে এল।

তিন প্রেট খাবার অর্ডার দিয়ে আনাল শীলা। সঙ্গে তিনটে চা।

খাবার শেষে স্মিত আগেভাগে বেসিনে মুখ ধুয়ে কাউন্টারে পয়সা
দিতে যাচ্ছিল, শীলা পেছন থেকে বলে উঠল, প্রীজ, ওটা আমাকে দিতে
দিন। আপনি আজ আমার অতিথি।

এ কথার পর আগ বাড়িয়ে দিতে গেলেই ভক্ততার নীমা ভাঙতে হয়,
তাই স্মিত মুখে হাসি মেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

স্মদের কাজকরা মানিব্যাগের থেকে ততোধিক স্মদের আঙুলে
করকের কটি নোট আর কয়েক বের করে কাউন্টারে নাম চুকিয়ে
দিলে শীলা।

ড্রাইভার আগেভাগেই গাড়ীতে গিয়ে বসেছিল। শীলা আর স্মিত উঠে বসল। গাড়ী চলল আরওয়ালেম প্রপাতের দিকে।

চূপচাপ বসে থাকার পাত্র নয় স্মিত, তবু চূপচাপই বসেছিল সে। শীলা এইটুকু জার্নির ভেতরেই স্মিতের আনন্দ উচ্ছল স্বভাবের পরিচয় পেয়েছিল। তাই স্মিতকে চূপচাপ বসে থাকতে দেখে বলল, কি হল আপনার, একেবারে চূপচাপ যে?

স্মিত সন্মিত মুখে সামনের দিকে চোখ রেখে বলল, অতিথির মত আচরণ করবার চেষ্টা করছি।

স্মিতের কথা বলার ভঙ্গীতে শীলা আধারকার একমুখ হেসে বলল, আজ নিশ্চয়ই আপনি আমার অতিথি, কিন্তু কাল সাউথ গোয়া ট্যারে আমি হব আপনার অতিথি, রাজি তো?

স্মিত সরকার বলল, তাহলে বরং আমরা কেউ কারো অতিথি নয়, আমরা উভয়ে উভয়ের বন্ধু। আজ আপনি সবকিছু খরচ করবেন, কালকের খরচখরচা আমার।

শীলা আধারকার বলল, বেশ, তাই হবে কিন্তু...

আবার কিন্তু কিসের?

নানে খরচ করতে গিয়ে এ দুদিনের গাড়ীভাড়ার আদ্যেকটা আবার দিয়ে দেবেন না যেন। ওটা একেবারে আমার নিজস্ব, কারণ প্রাইভেট করে করে ঘোরার পরিকল্পনাটা আমার। আমি শুধু আপনাকে অহুরোধ জানিয়েছি সঙ্গটুকু দেবার জন্ত।

বেশ তাই হবে, আপনার সঙ্গে কথা বাড়াব না।

গাড়ী চলেছে। দুদিকে ক্ষেত। শীতের কসলক্ষেতে নেমে পড়েছে মেয়েরা। তারা কোমর ভেঙে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে মাথা झুইয়ে দুটো হাতে মা ধরিত্রীর সম্পদ সংগ্রহ করছে। এখানে মেয়েদের আঁটসাঁট শাড়িতে রঙের বাহার। চারদিকে প্রাণের ধারা নদীর প্রবাহের মত বয়ে চলেছে। বেশ খানিক পথ পেরিয়ে আসার পর ছোট্ট মালভূমির মত একটি প্রান্তর পড়ল। রোদ চড়ছে। এদিকে গাছপালার সংখ্যা কম। বাড়ীঘরের হদ্দ মিলছে না।

শীলা তার ব্যাগ হাতড়ে কি যেন খোঁজার চেষ্টা করছিল।

স্মিত বলল, কি রত্ন হারালেন?

অলের দুটো বোতল ভরে রেখেছিলাম, বেমালুম ফুলে গেছি আনতে।

এখন তেঁটা পেয়েছে নিশ্চয় ?

পেলে আর কি করব বলুন।

আরে আরে ঐ বে একখানা বাড়ী দেখা যাচ্ছে, মরুভূমিতে ওয়েসিসের মত দাঁড়িয়ে। ওখানে জলের সন্ধানে যাই চলুন।

গাড়ী থামিয়ে দুজনে নামল। পথ থেকে খানিকটা ফাঁকা প্রান্তর পেরিয়ে বাড়ীর সামনে আসা গেল।

দু'একটা গাছ বাড়ীর এদিক-ওদিকে দাঁড়িয়ে। শীতে রিক্তপত্র। বাড়ীটি আয়তনে বেশ বড়, কিন্তু পরিত্যক্ত। লাল টালির ছাদে কালোর ছোপ পড়েছে। মাঝে মাঝে জীর্ণ পাজরের ফুটো দিয়ে গলে ঝরে পড়ে গেছে রক্তরাঙা টালি। সামনে এক চিলতে বারান্দা বেরিয়ে। ছাদের দুই প্রান্তের জোড়যুগ্মে চমৎকার কাঠের জাক্রির কাজ। প্রায় অক্ষত তবে বহুকাল রোদে পুড়ে বর্ষায় ভিক্রে তার বর্ণ, জোলুস, সবই হারিয়ে বসে আছে। ঘরের দরজা হাট করে খোলা। না, দরজার পাল্লা নেই। ক্রক ফাঁকা প্রান্তরের বুকে এ ঘন একটা হণ্টেড হাউস।

ওরা দুজনে খোলা দরজা দিয়ে কার ঘন অদৃশ্য আকর্ষণে পরিত্যক্ত ঘরখানার ভেতর ঢুকে গেল। মোট ন'খানা কক্ষযুক্ত বাড়ী। কোন ঘরেই কোন আসবাবপত্র ছিল না। গৃহের মালিক অহাবর সবকিছু নিয়ে চলে গেছে। বে উদ্দেশ্যে অনেক সমারোহে একদিন গৃহপ্রবেশ হয়েছিল, সে ইচ্ছা বা উদ্দেশ্যের সমাপ্তি ঘটে গেছে অনিবার্ঘ কোন কারণে। অন্দরের একখানা ঘরে তিনটি জানালায় তিন টুকরো পর্দা আত্ম রক্ষার চেষ্টা করছিল। রোদে, হাওয়ায় জীর্ণ ছিন্ন পর্দাগুলো তখনও বুকের বেতাল ধুকপুকুনির মত মাঝে মাঝে কঁপে কঁপে উঠছিল।

পাশের একখানা ঘর থেকে শীলার গলা শোনা গেল, এখানে জল নেই, একটা খালি কুঁজো পড়ে আছে।

ঘরের ভেতরের উঠানে ফুটো টালির ছাদ চুইয়ে যে রোদুরটুকু এসে পড়েছিল, সেখানে দাঁড়িয়েছিল স্মিত। শীলার গলার 'জল নেই' শব্দটা এক ধরনের শুক হাহাকারের মত শোনাল।

স্মিত সরকারের কেন ঘন মনে হল, এ বাড়ীখানার শুক থেকে সমাপ্তির ইতিহাসের সঙ্গে শীলা আধারকারের জীবনের কোণায় ঘন একটা মিল আছে। সে শুধু শুনেছে, শীলা আধারকারের সঙ্গে তার স্বামীর একটা বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। এর বেশী সে কিছু জানে না। একটি স্মরণ: সমুদ্র

সুহৃৎ হঠাৎ পরিত্যক্ত হলে যেমন একধরনের অব্যক্ত শূন্যতার সৃষ্টি হয়, শীলা আধারকারের জীবনটাও কি তাই নয়। বিধাতাপুরুষ শীলা আধারকারকে গড়বার সময় একটু বেশী রকমের পক্ষপাতিত্বই দেখিয়েছিলেন। দেহস্থম্মা থেকে হৃদয়রঞ্জনী গুণাবলীর সমন্বয়ে শীলা আধারকার হয়ে উঠেছিল স্বজাতীয়াদের ঈর্ষার কারণ আর পুরুষ সমাজের উদ্দীপনা আর প্রেরণার উৎস। সেই অনগ্র্য নারীর সংসারজীবনে হঠাৎ যদি নেমে আসে ভাঙন তাহলে সেটা ভাগ্যবিধাতার কি ধরনের কৌতুক তা বুঝে ওঠা সত্যিই শক্ত। এই মুহূর্তে স্বমিত সরকারের মনে হল, সে শীলা আধারকারের দুঃখ-দিনের সবচেয়ে নিকটের বন্ধু। সে জানে, অত্যন্ত সংযত স্বভাবের মেয়ে শীলা তার গভীর দুঃখের দিনেও কারু সহানুভূতি চাইবে না, তবু মনে মনে বন্ধুর দুঃখে দুঃখবোধ করার মধ্যে একধরনের তৃপ্তি খুঁজে পেল স্বমিত সরকার।

ঘরের ভেতর থেকে শূন্য কুঁজোখানা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল শীলা আধারকার। মুখে একধরনের হাসি লেগে আছে। হাসি আর কান্নার শীমারেখায় দাঁড়িয়ে যে হাসি, একটুখানি হাওয়ার দোলায় যাকে কান্নার সাগরে ভাসিয়ে দিতে পারে, এমন হাসি হেসে স্বমিত সরকারের সামনে এসে দাঁড়াল শীলা আধারকার। স্বমিত ভাল, দুঃখকে অপহরণ করে কেমন অক্লেশে হাসতে পারে শীলা।

দেখুন, কেমন সুন্দর কাজ-করা একটা কুঁজো।

স্বমিত কি ভেবে যেন বলল, পাত্র আছে পানীয় নেই। এমন সুন্দর একটা পাত্র, ভরা থাকবে সুধায়, তা নয় আকর্ষণ পিপাসা নিয়ে শূন্য।

শীলা আধারকার স্বমিত সরকারের এই অর্থবহ কথাটির তাৎপর্যটুকু ধরতে পারল না। আর ধরা সম্ভবও ছিল না। হৃদয়ের ভাবনার নদী তখন ভিন্ন দৃষ্টি খাতে বইছিল।

ওরা বাড়ী থেকে বেরিয়ে গাড়ী লক্ষ্য করে চলতে লাগল রাস্তার দিকে। শীলা কিন্তু হাতের কুঁজোটি ছাড়েনি।

স্বমিত বলল, জলের জন্তু এসে লাভ হল জলপাত্র।

শীলা বলল, কুঁজোর নক্সাটা বড় ভাল লেগে গেল, তাই ছাড়তে পারলাম না।

প্রাচীন ইতিহাসের ছাত্রীর পুরাবস্তু সংগ্রহ আর কি।

হাসি ছড়িয়ে শীলা বলল, যেমন খুশি ব্যাখ্যা করতে পারেন। তবে বস্তুটি একেবারে পুরাতন না হলেও মর্ডার হিষ্টি গ্রুপে পড়ে না। পোর্সিলেনের

জিনিস, ময়লায় ওর কোলিনাটা চাপা পড়ে গেছে। আর এর নক্সাটিও ভারতীয় নয়। আমার মনে হয় গোয়াবাসী কোন পর্ভুর্গীজের আউট হাউস ছিল এটা। বস্তুটি হয়ত লিসবন থেকে আনা।

স্বমিত সরকার কোঁতুহলী হয়ে কুঁজোটা হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগল।

আপনার অহুমানের পেছনে ষথেষ্ট যুক্তি আছে বলে মনে হচ্ছে। ময়লা দেখে আমি কুঁজোটাকে মাটির তৈরী বলে ভেবেছিলাম।

শীলা আধারকার বলল, তাহলে বলুন, এ যাত্রায় আমি একেবারে ঠকে যাইনি।

ঠকবেন কেন, আপনি ছাই উড়িয়ে সোনা না পেলেও তার চেয়ে কম মূল্যবান জিনিস পাননি।

ওরা গাড়ীতে এসে বসল। ‘গিরি’ গ্রাম পেছনে ফেলে ওরা একসময় উঠে এল লাল ছোট ছোট টিলায় ছাওয়া ‘মূলগাঁও’তে। দূরে দূরে পাহাড়ের অস্পষ্ট আভাস। পথের দুদিকে কাজুবাদামের গাছ। তারই ফাঁকে ফাঁকে কয়েক ঘর দরিদ্র মাহুঘের খড়ে ছাওয়া বাসস্থান। ওরা হয়ত কোন সম্পন্ন মাহুঘের বাদাম বাগানের তদারকির কাজে নিযুক্ত।

এর কিছু পরেই এল বর্ধিঙ্গু গ্রাম সংখালি। সবুজ নারিকেল বাগানের ভেতর সম্পন্ন মাহুঘের গৃহস্থালীর চিত্র ফুটে উঠতে দেখা গেল। একটা জনশ্রুত গ্রামের মাঝ দিয়ে বয়ে চলে গেছে। ছোট ছোট কটি ছেলেমেয়ে ঐ শ্রোতের ভেতর পা ডুবিয়ে পারাপার করছে। কোঁতুকে এ ওর গায়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে।

গাড়ী এসে ঢুকল রুজেশ্বর মন্দিরের সীমানায়। গহ্বজঙালা মন্দির। সামনে গোয়াবাসীদের নিজস্ব খারায় নানা বর্ণে চিত্রিত তুলসীমঞ্চ।

তুলসীমঞ্চের পাশ দিয়ে ওরা উঠে এল একটা অনতিউচ্চ টিলার ওপর। সামনের পাহাড় থেকে গড়িয়ে নীচে বয়ে পড়ছে গেকুয়া রঙের একটা জনধারা। ঐ জনপ্রপাতের পাশেই জংলী গাছের ঝোপ। জলের কণাগুলো ছিটকে পড়ছে সেইসব গাছের পাতায়। স্বর্ষের আলো পড়ে জলকণাগুলোতে ধরেছে রামধনুর রঙ।

স্বমিত সরকার টিলার গা বেয়ে একটা বিশেষ জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল। সে প্রপাতের ছবি নেবে।, রামধনুর রঙ কচি সবুজ পাতায় খেলা করছে, তার মেজাজই আলাদা।

এদিকে টিলার অস্ত্র পিঠের নির্জনে চলে এলো শীলা আধারকার। সে একটা পাথরের চাঁইএর ওপর বসল। মাথার ওপর একটা গাছ ডালে পাতায় ছাড়ায়া রচনা করেছে। নীচের দিকে ক্যামেরা তাক করে মন্দিরের একটা ছবি তুলল। এমন সময় টিলার খানিক ওপর থেকে একটি তরুণী মেরের হাসি জলতরঙ্গের মত বেজে উঠল।

শীলা পেছন ফিরে ওপরের দিকে তাকাল। একটা সস্ত্রবিবাহিত দম্পতি বলেই মনে হল। নিবিড় হয়ে বসে ছেলেটি কথা বলে যাচ্ছিল আর মেয়েটি মাঝে মাঝে ছড়াচ্ছিল হাসির মুক্তো। একটা কচি সবুজ পাতায় ছাওয়া গাছ তাদের মাথার ওপর। হালুকা ভায়োলেট রঙের ফুল ফুটেছে। পরিবেশটি মধুচন্দ্রিমা যাপনের ক্ষেত্র হিসেবে বড় মনোরম। ওরা হয়ত বোধে থেকেই এসেছে।

হঠাৎ বোধের কথা মনে পড়ল কেন তার। বোধের কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কেন আর একটা দৃশ্যপট ফুটে উঠল চোখের সামনে।

মুখোমুখি বসে আছেন ডাক্তার আধারকার। মা হবু জামাট আর মেয়েকে নিভৃত আলাপের স্বযোগ করে দিয়ে অন্দরে গেছেন জলযোগের ব্যবস্থায়।

আধারকার সুন্দর বসন্ত পুরুষ। মুখে প্রসন্নতা, চোখে গভীরতা। সামনের কয়েকটা চুলে পাক ধরেছে।

প্রথম কথা বললেন আধারকার, আপনি আমার সন্ধকে কতটুকু জেনেছেন তা জানি না তবে আমার নিজের মূখে কিছু বলার দরকার আছে বলে মনে করছি।

শীলা তাকিয়ে রইল আধারকারের দিকে।

এই মে-তে পয়তাল্লিশ বছর পূর্ণ হয়েছে আমার। আপনি নিশ্চয়ই বলতে পারেন বিয়ের ব্যয়স অনেক আগেই পেরিয়ে এসেছি আমি। তবু বিয়ে করতে চাইছি তার সামান্য একটা কারণও আছে। কানিসারের ওপর যে রিসার্চ করছি সে সন্ধকে আপনি নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন। দিনরাত্রি অনেকগুলো ঘণ্টা আমার ল্যাবরেটোরিতে কেটে যায়। বাড়ী ফিরেও নিঃসঙ্গ জীবন কাটে। মনে করেছি বাড়ীতে কাজ চালানোর মত একটা ল্যাবরেটোরি তৈরী করে নেব। আর সেই সঙ্গে থাকবে আমার আশেপাশে এমন একজন কেউ, যিনি শুধু আমার সংসারের ভার নেবেন না, আমার সবকাজে থাকবে তাঁর অফুরন্ত প্রেরণা।

শীলা বলল, আমি কিন্তু আপনার সাবজেক্ট সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ।

না না অভিজ্ঞতা অনভিজ্ঞতার কথা উঠছে না। আর আমার রিসার্চের সহকারীণীকেও আমি চাইছি না। কাজের মাঝের অবসরটুকু যিনি ভরিয়ে দেবেন তাঁর অফুরন্ত শ্রাণশক্তিতে তেমনি একজন সঙ্গিনী পেতে চাই আমি।

ডক্টর আধারকারের কথাগুলো ভাল লাগল শীলার। সে বলল, আপনি যে বস্তু নিয়ে রিসার্চ করছেন, এখনও তা মানুষের কাছে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর।

হাসলেন ডক্টর আধারকার। বড় নির্মল সে হাসি। বললেন, ভালবাসা দিয়ে সব ভয়কেই জয় করা যায়। আমি ঐ ভয়ঙ্করের প্রেমে পড়ে গেছি বলতে পারেন।

কেন জানি না সেই মুহূর্তে শীলার বড় ভাল লেগে গেল মানুষটিকে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে বিয়ের সিদ্ধান্তও নিয়ে ফেলল।

রেজিস্ট্রি ম্যারেজের পরেও একটি পরিচ্ছন্ন আনুষ্ঠানিক বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল শীলার বাড়ীতে। সুসজ্জিত মণ্ডপের তলায় যজ্ঞানুষ্ঠান এবং বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সপ্তপদীও হয়েছিল। শীলার এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে সজ্জিত বাসরে ডক্টর আধারকারের সঙ্গে তার কি কথা হয়েছিল।

ডক্টর আধারকার, মাকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে না?

শীলা, কষ্ট হবে জেনেও তো আমি বিয়ের সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

একটু থেমে শীলা আবার বলেছিল, আমার মা বিয়ের পর তাঁর বাবাকে ছেড়ে আসতে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন কিন্তু সংসার হাতে পেয়ে তাকে নিয়ে খেলায় মেতে উঠলেন।

ডক্টর আধারকার, এটাই মেয়েদের ধর্ম।

শীলা, যত্ন হেসে, হয়তো তাই।

হঠাৎ অগ্ৰ কথায় চলে গেলেন ডক্টর আধারকার, আমাদের বয়সের অসমতাকে তুমি মানিয়ে নিতে পারবে তো শীলা?

আপনি তো আমার কাছে কিছু গোপন করেননি। আমি সবকিছু জেনে শুনেই তো এ বিয়েতে আমার মত দিয়েছি।

তোমার চাকরী?

দু'বছরের স্টাডি লিভ নিয়েছি। চাকরী রাখা না রাখা আমার ইচ্ছের ওপর।

কিছুক্ষণ আগে তোমার বাস্তুবীদের অজ্ঞবোধে তুমি গান গাইলে। তোমার গলা যে এত মিষ্টি তা জানতাম না।

শীলা সেদিন ডক্টর আধারকারকে বোধকরি আরও মিষ্টি একটি হাসি উপহার দিয়েছিল।

এরপর শীলা কথা বলেছিল, সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা, রাত শেষ হয়ে এলো, আপনি বরং একটু ঘুমিয়ে নিন। কাল আবার ন'টায় সায়েন্স সেমিনারে আপনাকে বেতে হবে। সারাদিন তো ঠাণ্ডা প্রোগ্রাম। সেই ডিনার শেষ করে ফিরবেন।

তুমিও তো সে ডিনারে আমার সঙ্গী।

হ্যাঁ, আমাকেও তো ওরা স্পেশাল ইনভিটেশন কার্ড দিয়ে গেছেন।

তাই বলছিলাম, তুমিই বরং বিশ্রাম নাও।

আর আপনি?

দিনরাত জেগে ল্যাবরেটোরিতে কাজ করার অভ্যেস আমার। ক্লাস্তিকে অনেকখানি জয় করে ফেলেছি।

না না তা হয় না। আপনি জেগে থাকবেন আর আমি ঘুমোব, তা কি হয়!

আচ্ছা বেশ, এসো দুজনে থানিকটা ঘুমিয়ে নিই। তারপর পরশু তো ভোরবেলাই অজস্তা পাড়ি দিতে হবে।

শীলা প্রসন্ন হাসিতে মুখখানা উদ্ভাসিত করে ফুলের রাশি বিছানা থেকে সরিয়ে ডক্টর আধারকারের বিশ্রামের আয়োজন করে দিয়েছিল। ডক্টর আধারকার শুয়ে পড়লে লাইট অফ করে তাঁর পাশটিতে সেও স্থান করে নিয়েছিল সলজ্জ সংকোচে। সেদিন তার মনে হয়েছিল, জীবনে দুজন না হলে সম্পূর্ণ হওয়া যায় না। প্রকায়, ভালবাসায়, বিশ্বাসে, নির্ভরতায় একটি নারী আর একটি পুরুষের সম্মেলন।

একখানা গাড়ী নিয়ে ওরা বেরিয়ে গিয়েছিল অজস্তা আর ইলোরায়। ভারতের হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন স্থাপত্য, ভাস্কর্য আর শিল্পের নিদর্শন ছড়িয়ে আছে এসব জায়গায়। প্রাচীন ইতিহাসের ছাত্রী হিসেবে শীলা ইলোরা আর অজস্তার পুন্ড্রাপুন্ড্র বর্ণনা দিয়ে যাচ্ছিল সেদিন আর অত্যন্ত মনোযোগী ছাত্রের কৌতূহল নিয়ে সেসব কথা শুনছিলেন ডক্টর আধারকার।

অজস্তার গুহাচিত্রগুলি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেখে ডক্টর আধারকার বড় বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। মন্তব্য করেছিলেন, বিজ্ঞানীদের চেষ্টায় এই চিত্রাবলীর ক্ষয়-রোধ করা অসম্ভব নয়। শুধু অজস্তা বলে নয়, মাল্লুয়ের সভ্যতার ইতিহাসকে রক্ষা করতে বিশ্বের সমস্ত বিশেষজ্ঞ মাল্লুযদের সম্মিলিত হওয়া দরকার।

ফেরার পথে বলেছিলেন, শীলা, আমি বিজ্ঞানী, বাস্তব জগত ও জীবন নিয়ে আমার কাজ। দেবদেবীর তথাকথিত মহিমা সম্বন্ধে আমার কোন নোতুহল নেই। বিশেষ কোন ধর্মমত সম্বন্ধেও আমার আগ্রহ কম। তবে পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে আমি একটি বিষয় লক্ষ্য করেছি। মানুষের শ্রেষ্ঠ শিল্প ভাস্কর্যগুলি ধর্মস্থানকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। চার্চ, মসজিদ, চৈত্যা, গুম্ফা, মন্দির সবজায়গাতেই মানুষের শিল্পকৃতি বিশেষ মহিমায় রূপ লাভ করেছে।

শীলা বলেছিল, তোমার কথাগুলির ভেতর অনেক সত্য রয়েছে।

ডক্টর আধারকার প্রসঙ্গ পালটে নিয়ে বলেছিলেন, তুমি এমনভাবে মন্দির আর গুহাচিত্রাবলী সম্বন্ধে আলোচনা করছিলে যাতে অতীত আমার কাছে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল।

অজস্র চিত্রাবলীর একটা কালেকশান আমার কাছে রয়েছে। ছবিগুলোর সঙ্গে আগে থেকেই আমার পরিচয়।

জান শীলা, আমার এই দেশটাকে পুরোপুরি জানার আগেই প্রবাসী হয়ে গেলাম।

সেদিন একটা বিষয়টার স্মরণ বেজেছিল ডক্টর আধারকারের কথায়। শীলার স্পর্শকাতর মনে সে স্মরণ প্রতিধ্বনি তুলেছিল। সে শাস্ত্রনার ছিল বলেছিল, আমাদের এই স্বল্পকালের জীবনে কতটুকুই বা পাওয়া যায় বল। তবু যতটুকু পাই তার জন্মেই কৃতজ্ঞতা জানাতে হয় সৃষ্টিকর্তার কাছে।

উদ্ভাসিত মুখে আধারকার বলেছিলেন, নিশ্চয়।

শীলা ঐ কথার প্রসঙ্গ ধরে বলেছিল, আমাদের দেশের মন্দিরে মন্দিরে কত ভাস্কর্য অপূর্ব সব মূর্তি রচনা করতে করতে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। তাঁদের সব ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি। তবু সেই অপূর্ণতার ভেতরেও তাঁরা অনেক কিছু পেয়ে গেছেন।

ডক্টর আধারকার প্রসঙ্গটাকে একটু ভিন্ন খাতে বইয়ে দিয়ে বলেছিলেন, তুমি শুধু প্রাচীন ইতিহাসের ছাত্রীই নও একটা দার্শনিক মনের অধিকারীও।

ফেরার পথে খাণ্ডালার কাছে বখন ভোরের নীলাভ আলো মসলিনের মত কুয়াশা ঢাকা পাহাড়ের মাথায় ফুটে উঠেছিল তখন ডক্টর আধারকার শীলার মুখখানা সেদিকে কিরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, দেখ, ভোরের প্রকৃতি কেমন সলজ্জ বধুটির মত কুয়াশার ওড়নায় মুখখানা ঢেকে রেখেছে।

শীলা মুখ চোখে সেদিকে চেয়ে বলেছিল, আমি যদি ইতিহাসের ছাত্রী হয়েও দার্শনিক হই তাহলে তুমি বিজ্ঞানী হয়েও কবি।

শীলার হাতখানা চেপে ধরে ডক্টর আধারকার বলেছিলেন, এটা সঙ্গুণে বলতে পার। তোমার স্পর্শেই আমার কবিত্ব লাভ হল শীলা।

আর একখানা হাত স্বামীর হাতের সঙ্গে মিলিয়ে তরুণী উষার মত সেদিন প্রকৃতির আরশিতে নিজেকে দেখেছিল শীলা আধারকার।

এর পর তাদের বোম্বেতে অবস্থিতির কারণ ছিল সংক্ষিপ্ত। এক রাত্রির অন্ধকার আকাশের বুক চিরে উড়ল গগনবিহারী বিহঙ্গ। নীচে এয়ার-পোর্টের আলোগুলো দীপাবলীর দীপের মত জ্বলতে জ্বলতে একসময় জোনাকির বিকমিকি তুলে নিভে গেল। অন্ধকার আকাশের নক্ষত্রগুলি শীলা আধারকারকে তাদের আলোকিত ইশারা দিয়ে নিয়ে চলল সম্পূর্ণ নতুন এক ভগতের দিকে।

প্রফেসার আধারকার...। বায়ুতরঙ্গে যেন বহুদূর থেকে ডাকটা ভেসে আসছিল। ক্রমে সে ডাক শীলা আধারকারের স্মৃতির নিভৃত দরজাটাকে ঠেলে ঢুকে পড়ল ভেতরে। শীলা সচেতন হয়ে উত্তর দিল, এই যে আমি।

স্মৃতি টিলাটা বেঁটন করে শীলার পাশে এসে দাঁড়াল।

আপনাকে না দেখতে পেয়ে কতক্ষণ ডাক হাঁক করলাম। তাতেও যখন সাড়া পেলাম না তখন সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।

শীলা হেসে বলল, হারিয়ে যায়নি দেখে আশ্বস্ত হলেন তো।

তা বলতে পারেন।

এখন তাহলে নেমে যাই চলুন।

হুজনে পাথরের চাই ডিঙিয়ে নেমে এল রাস্তার ওপর। শীলা পিছন ফিরে দেখল, দম্পতিটি রামধনুর খেলা দেখছে।

এবার গাড়ী ছুটল মাইম লেকের দিকে। পথে পড়ল দস্তাজের মন্দির। স্থানটি বট অশথ ও অগ্ন্যান্ত্র শ্রামল বৃক্ষে ছায়াচ্ছন্ন। পথের ওপরেই একটি স্তম্ভজিত তোরণ। তার ভেতর দিয়ে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে নেমে এল ওরা। সামনেই মন্দির। নাটমণ্ডপে তখন জনলমাগম। খবরে জানা গেল, কাল পূর্ণিমা। ডিসেম্বরের পূর্ণিমা তিথিতে দস্তাজের মন্দিরে অনুষ্ঠিত হয় এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় উৎসব। পুরোহিত ওদের বললেন, থেকে যান, কাল

উৎসব দেখে কিরবেন। ওরা আমন্ত্রণের জগ্ন কৃতজ্ঞতা জানাল কিন্তু সময়ভাবে থাকা যে সম্ভব নয় তাও সবিনয়ে জানাতে ভুলল না।

সুচিহ্নিত চন্দ্রাতপ অহুষ্ঠানভূমির ওপর শোভা পাচ্ছে। যজ্ঞভূমিতে হোমকুণ্ড স্থাপিত হয়েছে। আগামী কাল সকাল নয় ঘটিকা থেকে দ্বিপ্রহর দুই ঘটিকা পর্যন্ত চলবে যজ্ঞের ক্রিয়াকর্ম। পঁচিশ জন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ অংশ গ্রহণ করবেন স্তোত্র পাঠ ও হোমের ক্রিয়াকর্মাদিতে। সন্ধ্যায় আলোর মালা ও আতস বাজিতে স্থানটিকে মনে হবে ইন্দ্রলোক। সহস্র সহস্র পুণ্যার্থী রমাগমে সাক্ষেপিত গ্রামের এই শতবর্ষের পুরাতন ত্রি-মূর্তির মন্দিরটি হয়ে উঠবে মহাপুণ্যভূমি।

পুরোহিতকে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নেবার উত্তোষ করতেই তিনি দেবতার আশীর্বাদী ফুল ও প্রসাদ ওদের হাতে দিয়ে বললেন, মঙ্গল হোক আপনাদের। শুভ হোক সংসারযাত্রা।

শীলা আধারকার করে আসতে আসতে মনে মনে পুরোহিতমশায়ের আশীর্বাদের কোতুকটি উপভোগ করছিল। নিশ্চয়ই বৃদ্ধ মাহুয়টি তাদের দেব-ভক্ত কোন দম্পতি ভেবে বসে আছেন।

স্মিতের মুখে কোন কথা ছিল না। রাস্তার ওপর গাড়ীতে উঠে আসার সময়টুকু সে এলোমেলো কতকগুলো চিস্তার ভেতর ডুবেছিল।

গাড়ী আবার ছুটল মাইম লেকের পাশে। স্মিতকে বেশ কিছুক্ষণ চুপ-চাপ বসে থাকতে দেখে শীলা বলল, কি এত ভাবছেন?

স্মিতের গোপন মনের খবর যেন আনাজানি হয়ে গেছে এমনি একটা ভাব নিয়ে সে চমকে তাকাল শীলার মুখের দিকে। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে মুহূ হেসে বলল, ভাবনার পাখিগুলো সারাক্ষণ উড়ে ফিরছে, ওদের যে কোন একটির ওড়ার ছন্দ, গলার স্বর নিয়ে মনে মনে গবেষণায় মেতে উঠলে কতি কি।

কপট গান্ধীর্ষ মুখে টেনে এনে শীলা বলল, এ বিষয়ে আপনার উপযুক্ত গাইড হতে পারবেন পক্ষীতত্ত্ববিদ ডক্টর সালেম আলি সাহেব।

প্রথমে প্রাণথুলে হেসে উঠল স্মিত সরকার। সঙ্গে সঙ্গে সে হাসিতে যোগ দিল শীলা আধারকার। পাশে সবুজ পাতায় ছাওয়া একটা গাছের ডালে বসেছিল কতকগুলো রঙিন পাখি। তারা ওদের হাসির তরঙ্গে পাখা ভাঙ্গিয়ে বনাস্তরালে উড়ে চলে গেল।

চারদিকে পাহাড়। বনের সবুজ ঢেকে দিয়েছে পাহাড়ের রক্ষ শরীর। শীতেও সবুজের স্রাবল সমারোহ। গাড়ী এসে থামল মাইম লেকের ধারে।

শীলা চারদিকে চেয়ে বলল, একেবারে ছবি। প্রকৃতির গাছপালা, মাছধের সাজান বাগান, সব মিলে খ্রৈষ্ট শিল্পীর হাতে আঁকা একটা চোখ জুড়ানো ল্যান্ডস্কেপ।

হুমিত ড্রাইভারকে বলল, এখানে আমরা বেশ কিছু সময় কাটাতে চাই। আপনি বরং কাছে পিঠে দুপূরের লাঞ্চটা সেরে নিন।

হুমিত ড্রাইভারের হাতে লাঞ্চের টাকা দিতে যাচ্ছিল, সে অমনি বলল, খাবার আমার সঙ্গেই আছে, টাকার দরকার হবে না। কিন্তু নাহেব, আপনাদের লাঞ্চের কি ব্যবস্থা করেছেন?

শীলা বলল, কাছে পিঠে কোন হোটেল নেই?

না মেমসাব, এ তলাটে কোন হোটেল নেই। তবে লেকের ঐ প্রান্তে যে ডাক-বাংলোটা গাছপালার আড়ালে দেখা যাচ্ছে, ওখানে খাবার পাওয়া যেতে পারে।

শীলা বলল, যদি ওখানে লাঞ্চের ব্যবস্থা থাকে তাহলে আপনি আপনার লাঞ্চ সেরে নিয়ে আমাদের জন্য ছুটো অর্ডার বুক করে আসুন। ততক্ষণ আমরা লেকটা একটু ঘুরে দেখি।

ড্রাইভার মাথা নেড়ে জানাল, মেমসাহেবের কথা মত কাজ হবে।

ওরা হৃন্দর সাজান গাছপালা আর অজস্র মরহুমী ফুলের কেয়ারী পেরিয়ে লেকের কাছে নেমে এল। একটা বাঁধান চাতাল রেলিং দিয়ে ঘেরা, তার ওপর ফুলে ছাওয়া লতানে গাছের চন্দ্রাতপ। চাতাল থেকে কয়েক ধাপ লোহার সিঁড়ি নেমে গেছে লেকের হল অস্থি। সাদা রঙ কণা কয়েকটা নৌকো বাঁধা আছে লেখানে।

সিঁড়ি বেয়ে নৌকোতে নেমে দাঁড়াল হুমিত। শীলা চাতালের রেলিং ধরে ঝুঁকে হুমিতের কাণ্ড দেখছিল। তার মুখে মিষ্টি একটা হাসি। হুমিত নৌকোতে দাঁড়িয়ে ক্যামেরা তাক করে বলল, প্রীজ নড়বেন না। হাসি, কান্না বা মুখে লেগে আছে, দয়া করে তা বেন মুছে ফেলবেন না।

শীলা আধারকারের মুখের হাসি আরও খানিক বিস্তৃত হল। হুমিতের ক্যামেরা সেই মুহুর্তে ক্লিক করল।

এবার হুমিত বো করার ভঙ্গীতে দাঁড় ধরে বস। মাত্র শীলা তার ক্যামেরার সে ছবি ধরে রাখল।

হুমিত অমনি বলে উঠল, আমি কিন্তু নৌকো চালাতে জানি। এলাহাবাদের জিবেলীতে, যেখানে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী একসঙ্গে মিলেছে, সেখানে আমি কতদিন নিজে নৌকো করে ঘুরে বেড়িয়েছি।

শীলা খুঁকে বলল, পরীক্ষা দিতে পারবেন ?

এখুনি প্রস্তুত। নাবিক হিসেবে আপনি আমার ওপর নিশ্চিত নির্ভর করতে পারেন।

স্বমিতের কথা শুনে কি ভেবে একটু হাসল শীলা। পরক্ষণেই নেমে গিয়ে বলল নৌকোতে। স্বমিত শেকল খুলে নৌকো ভাসিয়ে দাঁড় টেনে চলল। গভীর জলে দাঁড়ের ঘায়ে চারদিকে হীরে মতি ছড়িয়ে পড়তে লাগল। আকাশে তখন জলছে মধ্যাহ্নের সূর্য। লেকের মাঝামাঝি এলে স্বমিত হঠাৎ দাঁড় ছেড়ে দিয়ে ডান কাঁধখানা চেপে ধরে কাতরাতে লাগল।

শীলার গলায় উষ্মেগ, কি হল ?

মুখে কষ্টের ছাপ, স্বমিত বলল, ডান হাতখানাতে ক্র্যাম্প ধরল হঠাৎ।

শীলা এগিয়ে গেল স্বমিতের কাছে। অসহায়ভাবে তাকিয়ে বলল, খুব যন্ত্রণা হচ্ছে নিশ্চয় ?

তা হচ্ছে। আপনি বরং দাঁড়টা টেনে বাংলোর দিকে যাবার চেষ্টা করুন। নৌকোটা এদিক ওদিক ঘুরছে।

আমি একেবারে আনাড়ী।

কাতরাতে কাতরাতে স্বমিত বলল, আমি যেমন করে টানছিলাম, আপনি তেমনি চেষ্টা করে দেখুন, ঠিক পারবেন। অসহ্য যন্ত্রণা, আমি হাত নাড়তে পারছি না।

অগত্যা আনাড়ীর হাতে দাঁড় উঠল। নৌকো নড়ল, কিন্তু সে ডাক-বাংলোর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে হাঁটতে লাগল।

শীলা আধারকারের অসহায় গলা শোনা গেল, এ যে পাহাড় আর জংগলের দিকে চলে যাচ্ছে।

স্বমিত বলল, ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ওদিকে কোন বলতি আছে বলে তো মনে হচ্ছে না। আর এখান থেকে এই ছুপুরবেলা চৌচালেও কেউ শুনতে পাবে না।

শীলা আধারকার অনেক জোরে, অনেক কসরৎ করে দাঁড় টেনে নৌকোটাকে বাংলোর ঘাটে ভেড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। অবশ্য নৌকোটা এক বিজুবা যুবতীর সব প্রচেষ্টাকে নস্যাৎ করে দিয়ে তাকে বার বার লক্ষ্যভ্রষ্ট করে দিলে।

স্বমিত উঠে দাঁড়িয়ে ডান হাতখানা নেড়ে বলল, এবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসুন, আপনার শক্তি-পরীক্ষা হয়ে গেছে।

শীলা দাঁড় ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে হুমিতের মুখের দিকে তাকাল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে টলতে টলতে নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। হুমিত এখন পাকা হাতে দাঁড়ের বায়ে জল তোলশাড় করে নৌকোটাকে নিয়ে চলল বাংলোর দিকে।

শীলা বলল, আপনার হাতের ব্যথা ?

আর ব্যথা। এখুনি ঐ জংগলে নৌকো ভিড়িয়ে দিতেন আপনি। বাঘ ভালুকের খপ্পরে পড়ে জানটা যেত। হাতের ব্যথার চেয়ে প্রাণটা রক্ষা করা অনেক জরুরী।

শীলা আত্মনাসিক স্বরে অনুযোগ জানিয়ে বলল, হাতের ব্যথা আপনার মিথ্যে অভিনয়।

মিথ্যে হোক আর সত্য হোক আপনার পরীক্ষা হয়ে গেল।

কি রকম ?

মাথায় মাথায় পাশ নষর পেয়ে উৎরে গেলেন।

সে আবার কি ?

আপনার পরিভ্রম আছে, বিপদে সংগ্রামের চেষ্টা আছে, তাই পাশ নষর। আর আসল বিষয়টার ওপর বিদ্‌মাত্র দখল নেই তাই ফুল মার্কসের সেভেটি পারসেট বরবাদ।

শীলা তখনও আত্মনাসিক, আপনি দারুণ একখানা কৌতুক করলেন যা হোক।

আমি দেখছিলাম, সংসারের হাল আপনি কতখানি ধরতে পারেন।

যা হোক সেখানে আপনার হাতে অস্তুত পাশমার্কটাও তো পেয়েছি।

তা পেয়েছেন। আর চেষ্টা যখন আছে তখন সিদ্ধিও একদিন অবশ্যম্ভাবী।

নৌকো ডাকবাংলোর ঘাটে এসে ভিড়ল। নামতে নামতে শীলা বলল, বেশ একখানা মজা হল আজ, মনে থাকবে অনেকদিন।

হুমিত বলল, আপনি যে কোন কিছুকে ফেস করতে ভয় পান না, এ সত্যটা আমার মনে থাকবে সারা জীবন।

ওরা উঠে দেখল, বাংলোর লনে গাড়ীর চালকটি দাঁড়িয়ে আছে। সে বাংলা থেকেই ওদের নৌকোতে আসতে দেখে দাঁড়িয়ে গিয়েছে।

ছুটে মিলের ব্যবস্থা ছিল। লেকের হাওয়া আর নৌকো চালানোর পরিভ্রম মিলে চনচনে কিদে পেয়ে গিয়েছিল।

খেতে বসে খুব সাপটে খাচ্ছিল স্মিত। খাবার ব্যাপারে বন্ধু মহলে তার কিছু নামডাক আছে। শীলা স্মিতের খাবার রকম সকম লক্ষ্য করে নিজেই বোল থেকে তার ডিশে বেশী বেশী পরিবেশন করতে লাগল। প্রথমটা স্মিত বুঝতে পারেনি, পরে একসময় সে ডিশ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে চুপচাপ বসে রইল।

কি হল? বেশ তো খাচ্ছিলেন।

স্মিত তেমনি চুপ, কথা বলে না।

শীলা এবার বলল, সারা লেকের জল দাঁড়ের ঘায়ে তোলপাড় করে এলেন, ব্রহ্মাণ্ড গিলে খাবার কথা, এরই ভেতর হাত গুটিয়ে নিলেন।

আর আপনি? নিজে না খেয়ে আস্ত একটি রান্সসকে বসে বসে খাওয়াচ্ছেন : কে বলল খাইনি! তাহলে এতগুলো খাবার কি উধাও হয়ে গেল?

স্মিত চুপচাপ কিছু সময় শীলার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, নাঃ, আপনার আর উদ্ধারের কোন আশা নেই। বাইরে থেকে আপনাকে যত আধুনিকাই মনে হোক না কেন, আপনি মনে মনে সেই মীতা সাবিত্রীর যুগেই হাঁটছেন। পুরুষের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ আপনাদের রক্তে।

হেসে বলল শীলা আধারকার, হত তাই। আর তাছাড়া আমি তো প্রাচীন ইতিহাসেরই লোক।

স্মিত বলল, অনেক স্বার্থত্যাগ করেছেন, এখন দয়া করে আমাকে একটু পরিবেশনের সুযোগ দিন।

কোণ্ডার বাটিটা স্মিত উপড় করে দিতে যাচ্ছিল শীলা আধারকারের প্লেটে, শীলা সময়মত বাঁ হাতখানা বাটিতে ঠেকিয়ে রেখে বলল, আচ্ছা বাবা ঠিক আছে, আমাকেই ভাগটা করতে দিন। আদ্যেকের কানাকড়িও আপনাকে বেশী দেব না।

খাওয়া শেষ হলে ওরা সামনে রাখা গাড়ীতেই বেরিয়ে যেতে মনস্থ করল কিন্তু সমস্তা হল নোকোটা নিয়ে। যথাস্থানে তাকে রেখে আসার দায়িত্ব আছে। একে তো কাউকে না বলেই এনেছে, তার ওপর অস্থানে কেলে রেখে যেতে বিবেকে বাধল। অগত্যা সব মনোবাসনাকে জলাঞ্জলি দিয়ে আবার নামতে হল জলে।

স্মিত বলল, এবার আপনি একখানা দাঁড় ধরুন, আমি অগ্ৰটা। *দুজনে একতাল মিলিয়ে দাঁড় টানব, অবজ্ঞা খুব তাড়াতাড়ি নয়। দেখুন না, ওপায়ে পৌছানোর আগেই আপনার শিকা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে।

সোংসাছে শীলা একদিকের দাঁড় অধিকার করে বলল।

ওপারে লেকের সংলগ্ন রাস্তায় গাড়ী দাঁড়িয়েছিল। ওরা নৌকো যথাস্থানে বেঁধে রেখে গাড়ীতে গিয়ে বলল।

গাড়ী ছেড়ে দিল। উত্তেজনা তখনও শীলা আধারকারের সারা মন জুড়ে। সে বন্ধু স্মৃতিত সয়কারের নির্দেশমত তালে তালে দাঁড় টেনে এসেছে, প্রায় কোথাও ছন্দপতন ঘটেনি।

এখন গাড়ী ছুটেছে আরব সাগরের তীর লক্ষ্য করে। সূর্যাস্তের আগে বিখ্যাত কটি নী-বীচ ঘুরে দেখতে হবে।

শীলাই প্রথম কথা বলল, যে কোন বিষয়ে শিখে নিতে বেশ এক ধরনের আনন্দ আর উত্তেজনা আছে।

যেমন? আমি বলতে চাইছি, কি প্রসঙ্গে আপনার এ ভাবনাটা এলো।

এই ধরুন না, আজ আপনার কাছ থেকে নৌকো চালানোর কৌশলটা শিখে নিলাম। ভীষণ আনন্দ হচ্ছে নতুন কিছু শিখতে পেরে।

খুব স্বাভাবিক। যে মাঝি জীবনীতে আমাকে নৌকো চালাতে শিখিয়েছিল সে এখন বুড়ো হয়ে গেছে, নৌকো চালাতে আর পারে না। আমি প্রায়ই মাহুঘটার কাছে যাই, গল্প করি। এখনও ওর কথার নব্বই ভাগ জলের স্রোত আর নৌকোকে কেন্দ্র করে।

শীলা বলল, আপনি এখনও মাহুঘটিকে গুরুদক্ষিণা দিয়ে যাচ্ছেন। আপনার কৃতজ্ঞতাবোধ প্রশংসনীয়।

না না, নিম্না প্রশংসার ব্যাপার নয়। যে মাহুঘটির কাছে কোন কিছু শিখেছি সে আমার গুরু। তাকে সজ্জ দিলে নিজেরই আনন্দ।

আপনিও তাহলে এদিক থেকে আমার গুরু।

গম্ভীর গলায় স্মৃতিত বলল, কি করে বলি বলুন এখনও গুরুদক্ষিণা পাইনি।

ও এই কথা, কি চাই বলুন?

বিশেষ কোন চাহিদা নেই, শিষ্যার বা অভিক্রটি।

তাহলে যে কদিন গোয়া দর্শন হবে সে কদিন গুরুর গুরুভোজনের দায়িত্ব বহন করবে শিষ্য।

তথ্যস্ব। যথা লাভ।

দূরে পাহাড়ের আভাস। মাঝে চলেছে কেতের কাজ। মন্থণ গীচের বাস্তব। গাড়ী চলেছে বড় তুলে। শীলার চূর্ণ চুলের রাশি মাঝে মাঝে কপালে

আর মুখে ঝাপটা খেয়ে পড়ছে। হু'হাতের আঙুল বুলিয়ে চুলগুলোকে সরিয়ে দিচ্ছে শীলা। হুমিতের চোখ আটকে যাচ্ছে সেই একটুকরো দৃশ্য।

হুমিত ভাবছে, দেহে মনে এমন পরিপূর্ণ একটা সৃষ্টি কি করে বিকল হয়ে যায়! শিক্ষা, সংস্কৃতি, চরিত্রের ভারসাম্য, সহজ লগ্ন্যতিভ ব্যবহার, সব কটি গুণই যার সহজাত কবচ কুণ্ডলের মত, সে কি করে ব্যর্থ হয়ে যায় একটা স্বপ্নের নীড় রচনা করতে। কেন শীলার স্বামী এমন একটা তুলনাহীন। নারীকে বেঁধে রাখতে পারলেন না! যে কোন প্রতিভাধর পুরুষের একান্ত কাম্য হতে পারে যে নারী, সে আজ পরিত্যক্ত। এ যেন অবিশ্বাস্য এক ঘটনা।

হুমিতের মনে হয়, শীলা যদি তার জীবনের বন্ধ ইতিহাসের পাতাগুলো উল্টে যেত তাহলে মানুষের জীবনের অনেক অকথিত আখ্যানের সন্ধান পাওয়া যেত তার ভেতর। কিন্তু এ নারী স্বতন্ত্র ধাতুতে গড়া। যার কাছে সখ্য কখনও সংঘের সীমা লঙ্ঘন করে না। যার পুষ্পিত বলম্ব-শোভাদূর থেকে দেখে তারিফ করতে হয়, কাছে গিয়ে স্পর্শ করার অধিকার পাওয়া যায় না। বনভূমির অন্তরালে আরও কিছু শোভা, সৌরভ থেকে যায়, যা তার একান্ত নিজস্ব।

ভাগ্যের বীচের কাছে এসে গাড়ীটা থেমে গেল। সামনে দিগন্ত ছোঁয়া নীল কালির সমুদ্র। পাছাড়ের খণ্ড খণ্ড টাই সাগরের ভলে স্নান করছে কয়েকটি নারকেল গাছের ফাঁকে দেখা যাচ্ছে হীরের ঝলক। সূর্যকিরণের সঙ্গে সাগরতরঙ্গের লেনদেন। স্থানটি নির্জন। হু'চারটি দর্শনাথী পুরুষ মহিলা ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে।

গাড়ী থেকে নেমে নয়ম বালিতে পা ডুবিয়ে শীলা আধারকার ভারী খুশী হয়ে উঠল। সে বসে পড়ে মুঠো ভরে বালি কুড়োতে লাগল।

পেছন থেকে হুমিত বলল, কি কুড়োচ্ছেন?

স্বর্ণরেণু। সোনার ধূলা।

বলতে বলতেই উঠে পড়ে ত্রস্ত পায়ে নীচের একটা বোন্ডারের ওপরে গিয়ে দাঁড়াল। মাথার ওপর ঢুলছে নারকেল গাছের আন্দোলিত পাতার ঝালর।

হুমিত জলের ঝিলঝিল, নারকেল গাছ, বোন্ডারের ওপরে দাঁড়ান এক নারীকে ক্যামেরায় বন্দী করে নিল।

হবি তোলা শেষ করে ক্যামেরাখানা কাঁধে বুলিয়ে রাখমাত্র শীলা ওপর থেকে চোখ তুলে হুমিতের দিকে চেয়ে বলল, কি, ক্যামেরা বের করছেন না যে? এই ছোট্ট স্পটটা ভাল লাগছে না বুঝি?

সাবজেক্ট আমার ঠিক হয়ে আছে। শুধু আপনার একটুখানি সাহায্যের প্রয়োজন।

বলুন।

ঐ বোম্বারের ওপর আপনি বসুন। চেয়ে থাকুন ডানদিকের লম্বের লক্ষ্য করে। আমি আপনার মুখের ডান দিককার প্রোফাইলটা ক্যামেরায় ধরতে চাই। আর আপনার ঐ বালুরঙের ওড়নাখানা শাড়ির প্রান্তের মত ছড়িয়ে দিন পায়ের তলায়।

অসংকোচে তেমনি করে বসল শীলা আধারকার। গায়ের রঙের সঙ্গে মেলানো শালোয়ার কামিজ আর ওড়না পরে এসেছে সে। শ্রাম্পু করা ঘন চুল হাওয়ায় দোল খাচ্ছে কাঁধের ওপর।

স্বমিত ছবি তুলল। ক্যামেরা কাঁধে ঝোলাতে ঝোলাতে বলল, এ ছবি-খানা যদি মনের মত হয় তাহলে নোবল প্রাইজ পাওয়া কোন কবির কয়েক ছত্র কবিতা তুলে আপনাকে প্রেজেন্ট করব।

শীলা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, দুটি প্রশ্নের উত্তর চাই।

বলুন।

প্রথম প্রশ্ন, কোন কবির কবিতা। দ্বিতীয় প্রশ্ন, কবিতার সেই ছত্রগুলি কি?

এই ভোঁ মুশকিলে ফেললেন, পুরো সারপ্রাইজটা মাটি।

আমার কাছে যে মুহূর্তে নতুন কিছু আসে, সেটাই সারপ্রাইজ। আপনার মুখে কবি আর কবিতার নাম শুনে সেই সারপ্রাইজ আসবে।

স্বমিত বলল, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ।

শীলা গভীর প্রজ্ঞায় বলল, ভাষান্তরে তাঁর বহু রচনা পড়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।

এবার আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি।

প্রথমে ইংরাজীতে তর্জমা করে বিষয়টা বুঝিয়ে দিয়ে মূল বাংলায় কবিতাটি আবৃত্তি করে শোনাল স্বমিত।

‘সাগর জলে লিনান করি সজল এলো চুলে

বলিয়াছিল উপল উপকূলে,

শিথিল পীতবাহ

মাটির পরে কুটিল রেখা লুটিল চারিপাশ।

নিরাবরণ বকে ভব নিরাডরণ দেহে

চিকন শোনা লিখন উগা আঁকিয়া দিল স্নেহে।’

আপনি এমন দরাজ সুরেলা গলায় আবৃত্তি করতে পারেন তা জানতাম না।

সুমিত হেসে বলল, এটা আপনার কাছে অতিরিক্ত সারপ্রাইজ, তাই না?

হেসে মাথা নাড়ল শীলা। বলল, গলায় সুরের কাজ থাকলে উপভোগের ক্ষেত্রে ভাষা যে কোন বাধাই নয়, তার প্রমাণ পেলাম।

সুমিত বলল, আন্তাবল তৈরী, সাজপোশাক আর চাবুকও এসে গেছে, এখন কেবল অশ্বের আগমনের প্রতীক্ষা।

তার মানে?

উদ্ধৃতির ব্যবস্থা পাকা, সেটা আবার গৃহীতার জানাও হয়ে গেছে, এখন ফটোখানা ভালয় ভালয় উথরালে বাঁচি।

শীলা বলল, এত কষ্ট করে বসলাম, সামনে নীল সমুদ্রের দিকে অপলকে চেয়ে রইলাম, সব কি বিফলে যাবে ভেবেছেন? কখনও না।

আপনার লাক আর আমার হাতঘশ।

একটা দুর্গ শরীরে প্রাচীনত্বের ছাপ নিয়ে অদূরে পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

শীলা বলল, ঐ দেখুন, ছাপোরা ফোর্ট। কান পাড়ুন, হয়ত শুনতে পাবেন কামানের গর্জন।

আপনি শুনতে পাচ্ছেন?

শীলা বলল, অতীতের দরজায় কান পাতলে শোনা যাবে বইকি।

এবার ওরা এল আঞ্জুনা বীচে। ভাঙা ভাঙা নীচু পাথর ছড়ান অঞ্চল। মাঝে মাঝে নারকেল গাছের সারি। গাছের জটলার ভেতরে ছোট ছোট কুটির পাতায় ছাওয়া। নীচে বালু বিছানো সী-বীচ। এইসব কুটিরে হিপি হিপিনীরা মনের স্বথে নিশ্চিন্ত আরামে কাল কাটায়। হোম থেকে সামান্য যেটুকু অর্থ আসে তাতে ওদের দিন চলে যায়। বছরের পর বছর ওরা এমনি করে কাটিয়ে যাচ্ছে ওদের দিনরাত্রি সমুদ্রতীরের এই স্বর্গরাজ্যে। তাই গোয়ার আঞ্জুনা বীচের নাম হয়েছে হিপিদের স্বর্গলোক।

ওরা বন্ধুবান্ধব, জ্ঞা, ছেলেপুলেদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। রোদে পোড়ে, বৃষ্টিতে ভেজে, সমুদ্রে রাত নেই, দিন নেই স্নান করে পরমানন্দে। গান শোনে, আরব সাগর থেকে ভেসে আসা হাওয়ার সঙ্গে নারকেল পাতার ঘর্ষণে যে ঘর্ষ ঘনি ওঠে, সেই গান। নিজেরা গীটার বাজায়। জ্যোৎস্না রাতে

চাঁদের আলো যখন নারকেল পাতার ফাঁক দিয়ে বালুর জমিনে রহস্যময় আঁকিবুঁকি তৈরী করে তখন ওরা তারই ওপর বসে গীটারে তোলে সাগরতরঙ্গের স্বর।

ওদের পুরুষ আর নারী নিরাবরণ থাকতেই ভালবাসে। দিনে যে সব ভ্রমণার্থী আঙুনা বীচে এসে দাঁড়ায় তারা অবাক হয়ে দেখে সমুদ্র-স্নান সেরে হয়ত একটি নারী, হয়ত বা একটি পুরুষ সম্পূর্ণ নগ্নদেহে উঠে এল। তারপর দীর্ঘ বালুর জমিনে চরণ-চিহ্ন এঁকে চলে গেল নারকেল কুঞ্জের অভ্যন্তরে তাদের নির্দিষ্ট আস্তানার অভিমুখে। ওদের দেখলে মনে হবে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাবার আগে গার্ডেন অব ইডেনে অসকোচে ঘুরে ফিরছে সম্পূর্ণ নিরাবরণ আদম আর ইভ।

শীলা আর হুমিত বসেছিল একটা উঁচু পাথরের চাইএর ওপর। হিপি মেয়েপুরুষেরা চলাফেরা করছে। ওরা তাকিয়েছিল সমুদ্রের দিকে। কেউ কেউ টেউ ভেঙে স্নানের খেলায় মেতেছে। কারু কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। হুমিত উঠে দাঁড়াল। শীলার দিকে তাকিয়ে বলল, যাবেন নাকি তাঁর ধরে খানিকটা এগিয়ে?

শীলা সারাদেহে আলস্তের টেউ তুলে বলল, একটুও ঘেতে ইচ্ছে করছে না, আপনি বরং ঘুরে আসুন, আমি এখানেই আছি।

হুমিত অগত্যা একাই সমুদ্রতীর ধরে বাঁদিকে এগিয়ে গেল।

হুমিত চলে যাচ্ছে, সেদিকে তাকিয়ে আছে শীলা আধারকার। একটি প্রাণচঞ্চল যুবক ডক্টর হুমিত সরকার। বড় হুম্মর স্বাভাবিক আচরণে নিজেকে ফুটিয়ে তুলতে পারে। শীলার ভাল লাগে এমনি অসংকোচ ব্যবহার।

অনেক অনেকখানি দূরে হুমিত চলে গেল। আকার ছোট হতে হতে একটা বালির টিবির আড়ালে হুমিত অদৃশ্য হয়ে গেল। শীলা চোখ ফিরিয়ে নেবার আগেই চোখের ওপর ফুটে উঠল আর একখানা ছবি। ঠিক হুমিত যেখানে অদৃশ্য হল সেখানে থেকেই বেরিয়ে এল আর একটা আকার। এত দূর থেকে নারী কি পুরুষ বোঝা যাচ্ছে না। ধীরে ধীরে অস্পষ্ট ছবিখানা স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। পুরুষ না রমণী? সংশয়ও ঘুচল। একটি নগ্ন নারী এগিয়ে আসছে। সোনালী চুলের প্রপাত নেমেছে পিঠ আর দুটি কাঁধ ছুঁয়ে। আরও কাছে আসতে দেখা গেল নারীর বুক জুড়ে রয়েছে একটি শিশু। রমণীর মুখে মাতৃস্বের অপার আনন্দ-ছবি। শীলার মনে হল, এতকণ আঙুনা বীচের যে নগ্নতা তার চোখকে পীড়িত করছিল, এই একটুকরো ছবি

তার সব গ্লানি মুছে দিল। চিরদিনের ম্যাডোনা তার অশার স্নেহসিক্ত দৃষ্টি নিয়ে চোখের সামনে এসে দাঁড়াল। এই তো নারীর পরিপূর্ণতা। সে জননী হয়ে পূর্ণ করেছে তার নারীসত্তাকে। সেই মুহূর্তে একটা ব্যথার তরঙ্গ মনের অন্তর থেকে উঠে ছড়িয়ে পড়তে লাগল তার দেহের কোষে কোষে। এ ব্যথা অসহ্য কিন্তু বড় আনন্দের। শীলা আধারকার দু'চোখ বুজে সেই বেদনভরা আনন্দের আত্মদান করতে লাগল।

এবার ওনের পাড়ী চলল আশ্রয়াদা কোটের দিকে। সপ্তদশ শতাব্দীর ঐতিহাসিক দুর্গ। এখন প্রবেশমুখে 'প্রবেশ-নিষেধ' এর নোটিশ টাঙান।

গাড়ী থেকে নেমে গেট পেরিয়ে ডানদিকে অফিস ঘর। লাইট হাউসে ওঠার জন্তু এখানে টিকিট কেটে নিতে হয়।

শীলা টিকিট কেটে নিয়ে একখানা টিকিট স্মিতের হাতে দিয়ে বলল, আপনি আগে ওপরে উঠে যান। বাতিঘরের ঘোরানো বারান্দার ওপর দাঁড়িয়ে আপনি একখানা হাত আরব সাগরের দিকে প্রসারিত করে রাখবেন।

আর আপনি নীচে দাঁড়িয়ে মনের খুশীতে আমার ছবি ভুলবেন, এই তো? কিন্তু আরব সাগরের দিকে হাতখানা প্রসারিত করে দেবার অর্থ?

শ্লিষ্ট প্রফেসার সরকার, আমাকে এখন আর কোন প্রশ্ন করবেন না। আপনি দয়া করে ওপরে গিয়ে আমার সামান্য ইচ্ছাটুকু পূর্ণ করুন।

তথাস্থ।

স্মিত ঢুকে গেল লাইট হাউসের ভেতরে। লোহার খাড়াই নির্ভি বেয়ে উঠে এল বাতিঘর সংলগ্ন ছাদে। এ সময় অল্প কোন দর্শনার্থীর ভীড় ছিল না। সে নীচে তাকিয়ে মূহু হেসে হাত নাড়ল। শীলা ক্যামেরা চোখে লাগিয়ে তাক করে আছে। এবার স্মিত বাধ্য ছেলের মত এগিয়ে গেল সামনে। দূরে দেখা যাচ্ছে সবুজ তটরেখার কীর্ণ আভাস। ডান হাতখানা সেদিকে প্রসারিত করে উদাত্ত কণ্ঠে স্মিত কালিদাসের সেই বহু প্রচলিত শ্লোকটির আবৃত্তি করতে লাগল। এমনি নির্জন পরিবেশে, সমুদ্রের দূর তটরেখায় নারকেল কুঞ্জের সবুজ হাতছানি দেখে কবি কালিদাস সম্ভবত তাঁর বিখ্যাত শ্লোকটি রচনা করেছিলেন।

‘দূরাদয়শ্চক্রে নিভস্ত তস্মী

তমালতালী বনরাজিনীলা

আভাতিবেলা লবণাস্থ্রাশে-

ক্কারা নিবন্ধেব কলঙ্করেখা।’

কতক্ষণ আপন মনে এমনি হাতখানা সমুদ্রতটরেখার দিকে প্রসারিত করে
আবৃত্তি করছিল স্মিত। সহসা তার সামনে এসে দাঁড়াল শীলা।

স্মিত কিন্তু হাতও নামাল না, মুখও ফেরাল না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে-
রইল সমুদ্রের দিকে চেয়ে।

শীলা সহাস্ত্রে বলল, কি হল, এখনও হাত তুলে যে ?

যাঁর আজ্ঞায় শিরোধার্য করে হাত উঠিয়েছি, তিনি আজ্ঞা না দিলে সে
হাত নামাই কোন সাহসে।

শীলা নিজেই হাসতে হাসতে স্মিতের হাতখানা ধরে নামিয়ে দিয়ে বলল,
সংস্কৃত আবৃত্তিও আপনার অসাধারণ। উচ্চারণের বিদগ্ধতা, স্বরক্ষেপণের
ক্ষমতা, সব দিক থেকে অনগ্র।

স্মিত বলল, এইসব প্রশংসাবাক্য শোনাবেন বলেই কি আমাকে ওপরে
সমুদ্রের দিকে দক্ষিণবাহু প্রসারিত করে দাঁড়াতে বলেছিলেন ?

না, স্মিতবাবু, তার চেয়েও কিছু বেশী।

কি রকম ?

আপনি এই লাইট হাউসের মত এক আলোর দিশারী। আপনার
ছাত্রছাত্রীদের সামনে আপনি আলোকিত বাহুটি প্রসারিত করে সঠিক পথের
সন্ধান দিচ্ছেন।

আপনার উপভোগ্য ব্যাখ্যার জন্ত ধন্যবাদ।

ওরা দুজনে লাইট হাউসের ওপর থেকে চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল।
একটি মনোরম মালভূমির ওপর দাঁড়িয়ে আছে বাতিঘর। সবুজ গাছগুলি
চালু বেয়ে সমতলের দিকে নেমে গেছে। নীচ থেকে ঘুরে ঘুরে গাড়ী আসছে
ফোর্টের দিকে। দূরে কালানগুটে বীচের আভাস। হাঁসুলির মত নীল
সমুদ্র বাতিঘরটিকে ঘিরে উজ্জ্বলিত আবেগে ভেঙে পড়ছে। দূরে ডোনাপলার
আভাস। ঐ তো নদী জোয়ারী তার জল উজাড় করে দিচ্ছে সাগরে।

নীচে বাদিকে কোর্টের একাংশ জেলখানায় রূপান্তরিত। ডানদিকে
পাঁচতারকার হোটেল 'তাজ আগুয়াদা'। হোটেলের নীচে স্নানার্থীদের
জন্ত তাজের নিজস্ব ছোট্ট সী-বীচ।

ঘড়ি দেখে শীলা বলল, সূর্যাস্তের বড় বেশী দেরী নেই। আমরা
সৈকতের রানী কালানগুটেতে গিয়ে অন্তসূর্যকে নমস্কার জানাব।

ওরা লাইট হাউস থেকে নেমে এল। এবার গাড়ী চলল কালানগুটে
বীচের দিকে। সবুজ নারকেল বীধি পেরিয়ে গাড়ী দাঁড়াল অজস্র

দোকানপাটের একদিকে। নানারকম পুরাতন দ্রব্যাদির পশরা লাজিয়ে নিয়ে বসেছে ব্যবসায়ীরা। এর ভেতর আকর্ষণীয়, বিরাট বিরাট চাদরের ওপর হৃদয় প্রিণ্ট আর এপ্লিকের কাজ।

স্বমিত আর শীলার সে সব দেখার সময় ছিল না। তারা ভীড় ঠেলে নেমে গেল প্রাশস্ত সোনালী বালুর জমিনে।

নানা পোশাকের নারী পুরুষ ভীড় জমিয়েছে সমুদ্রতীরে। বিচিত্র বর্ণের, বিচিত্র রূপের আনন্দ মেলা। ছোট শিশুরা অল্প ভেজা বালি নিয়ে ঘর তৈরী করছে মহা উৎসাহে। মা বাবা একটু দূরে বসে পরিভূক্তির চোখে লক্ষ্য করছেন তাদের ক্রিয়াকর্ম। তারা ভাঙছে, গড়ছে, দৌড়ছে। একটু তফাতে একটা বালুর টিবির ওপর বসে দার্শনিকের দৃষ্টিতে একটি মানুষ চেয়ে আছেন সমুদ্রের দিকে।

হৈ হৈ করতে করতে একদল মেয়ে বাজারের পথ থেকে নেমে আসছে সমুদ্রতীরে। হাতে ধরা পাতায় ঠোঙাগুলো হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে নিজেরা উড়ে চলে যাচ্ছে সমুদ্রের জলের দিকে। সম্ভবত ঐ ঠোঙাতে তারা চানা জাতীয় কিছু খাচ্ছিল। এখন ওরা ঢেউ-এর সঙ্গে খেলা করতে করতে পোশাকের প্রান্তগুলো ভেজাচ্ছে। কোন স্থল থেকে মনে হয় বেড়াতে এসেছে ছাত্রীরা দল। মিসট্রেসরা একটু দূরে দাঁড়িয়ে শাসনের ভঙ্গীতে কি বেন বলছেন। তাঁদের কথার সামান্য টুকরোও ওদের কান পর্ষন্ত পৌছচ্ছে না। মাঝপথে হাওয়া আর সমুদ্রের ডাক কথাগুলোকে ডুবিয়ে ভাসিয়ে কোথায় বেন নিয়ে চলে যাচ্ছে।

সমুদ্রের বুকে সুখান্ত হচ্ছে। রক্তগোলক থেকে বিচ্ছুরিত আভাষ ভরে গেছে চরাচর।

স্বমিত বলল, এবার আমার পালা। দয়া করে সমুদ্রের জলে অঞ্জলি ভরে স্বর্গকে ডানদিকে রেখে দাঁড়ান।

শীলা বাক্যব্যয় না করে বাধ্য মেয়ের মত তাই করল। স্বমিত চমৎকার একটি সিল্যুয়েট ছবি তার ক্যামেরায় বন্দী করে রাখল।

শীলা তেমনি তর্পণের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে দেখে স্বমিত এগিয়ে গেল তার দিকে। বলল, ছবি কখন তোলা হয়ে গেছে, এখনও স্থির হয়ে কি ভাবছেন?

শীলা তখন বেন অল্প কোন মানবী। গভীর গলায় বলল, ভাবছি, একটি নারী, উষ্মলিত সমুদ্র, অশান্ত স্বর্বাঙ্গ।

গাড়ী যখন পানাজীতে এসে পৌঁছল তখন কিশোরী সন্ধ্যা তরুণীতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। মাণ্ডবীর কূলে সন্ধ্যার রমণীয় আলোকসজ্জা।

গাড়ী থেকে নেমে ড্রাইভারের ভাড়া চুকিয়ে দিতে যাচ্ছিল শীলা। যুবক ছেলেটি বলল, আপনারা সৌরাও আইল্যাণ্ডে নাচগানের আসরে গিয়েছিলেন কি?

শীলা মাথা নেড়ে জানাল, তাদের ওখানে যাওয়া হয়নি।

আপনারা তো কালকের দিনটা মাত্র গোয়াতে আছেন। টিকিট পেলে এখনি মোটর বোটে চলে যান। দেখে শুনে আনন্দ পাবেন।

শীলা বলল, আমাদের নতুন হোটেল খুঁজে ক্রম বুক করতে হবে। যা ভীড়, পাব কিনা জানি না। এখন আবার গান শুনতে গেলে ফিরে এসে মাণ্ডবীর তীরে রাত কাটাতে হবে।

যুবকটি বলল, সে ভার আমাদের দিন। নটায় বোট আপনাদের নিয়ে ফিরে আসবে। আমি ঐ সামনের গ্রাস হাউসে আপনাদের জন্তু অপেক্ষা করব। ঐখান থেকেই মোটর বোট সৌরাও আইল্যাণ্ডে যাওয়া আসা করে। চলুন আমার সঙ্গে, টিকিট পাওয়া যায় কিনা দেখি।

যুবকটি ওদের প্রায় কোন কথা বলার সুযোগ দিল না। স্তমিত আর শীলা গ্রাস হাউসের দিকে যেতে যেতে দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকাল।

দুটো টিকিট পাওয়া গেল। বোট এখনি ছেড়ে যাবে।

শীলা ড্রাইভার ছেলোটিকে বলল, তোমার টাকাটা নাও।

ও ফিরে এসে দেবেন, সময় নেই, উঠে যান।

শীলা বলল, আমাদের জন্তু হু'খানা সিঙ্গল রুমের ব্যবস্থা রেখ ভাই।

যুবকটি মাথা নাড়ল। ওরা মোটর বোটে ঢুকে বসল।

মাণ্ডবী নদীর বুকে জ্যোৎস্নার ঢল নেমেছে। মোটর বোট নেহরু ব্রীজের তলা দিয়ে পেরিয়ে এল। নেহরু ব্রীজকে একটা আলোর তৈরী সেতু বলে মনে হচ্ছে।

জলের বুকে জ্যোৎস্নার ঝিলিমিলি। এত উজ্জল রূপের কুচিনারা ছুনিয়ার অর্ধভাঙার উজাড় করেও একে কেনা যাবে না। শীলা আর স্তমিত।

পাশাপাশি বলে জলের বুকে এই আলোর খেলা দেখছিল। তাদের মুখে কথা ছিল না। ঝিরঝিরে হাওয়া সারা দিনের ক্লাস্তি মুছে দিয়ে যাচ্ছিল। এপার ওপার ছুপারেই ছায়াছায়া ঝোপ যেন জলের ভেতর থেকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তারা নির্বাক বিশ্বয়ে দেখছে মাগুবীর বুকে চতুর্দশী চাঁদের রূপোলী তীরের খেলা। ঐ তো দূরে একটা পাহাড় অস্পষ্ট থেকে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পাঠাড়ে, নদীতে, ছায়াময় বনে মায়াময় হয়ে উঠেছে তরী রাজি।

স্বমিত শীলার হাতে নাড়া দিয়ে বলল, বান্দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখুন, কি অপূর্ব একখানা চার্চ।

শীলা সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফেরাল। মুখের থেকে বেরিয়ে এল বিশ্বমুচক একটা আওয়াজ।

নদী মাগুবীর বুকে জেগে উঠেছে একখণ্ড ডাঙা। কালো আলখান্না পরা সবুজ বৃক্ষগুলি জ্যোৎস্নার আলোয় স্নান করছে। সামনে ধবধবে সাদা গীর্জা, চূড়াটি গগন স্পর্শ করেছে। সবচেয়ে আকর্ষণীয় চার্চের আলোকসজ্জা। মনে হচ্ছে হলুদ গাঁদাফুলের মালায় সাজান হয়েছে সারা গীর্জাটি। সেই গীর্জা তার আলোকসজ্জা নিয়ে প্রতিবিম্ব দেখছে জলের আর্শিতে।

বোট পেছনে জলের ঘূর্ণি তুলে চার্চ পেরিয়ে এল। অমনি ছিঁড়েখুঁড়ে গেল গাঁদার মালা।

চার্চ মুছে যেতেই স্বমিত বলল, কেমন একটি ছবি দেখালাম বলুন ?

ভোলার নয়।

অতশত বুঝি না, আপনি অগ্রা যে কোন একখানা ছবি দেখালেই চলবে।

সঙ্গে সঙ্গে শীলা স্বমিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করল একটি দৃশ্যের দিকে।

জনৈক পুথুলা ভদ্রমহিলা সম্ভবত তার শীর্ণ স্বামীকে শালের খুঁটি ভেবে হেলান দিয়ে নিজস্ব উপভোগ করছেন।

স্বমিত বলল, সন্দেহ নেই, দৃশ্যটি পরম উপভোগ্য। মনে হয় মোহময়ী প্রকৃতির প্রভাবে মুর্ছিত।

আট কিলোমিটার পথ পেরিয়ে বোট এলে স্পর্শ করল সোরাঁও আই-ল্যাণ্ডের মাটি। ছোট সমতল জায়গায় একটি আসন পাতা। তার পেছনে শত খানিক চেয়ার। দর্শকদের বসার আসন। অবশেষে সোরাঁও আইল্যাণ্ডের জ্যোৎস্না খোয়া নারকেল বীথি।

শীলা স্বমিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল, ওমা, এরা কোথায় ছিল, আমাদের সঙ্গে একই বোর্টে এল বুঝি !

হুমিত বলল, তাইতো দেখছি। বোটের সামনে যে একটুকরো ঘর, ওটার মধ্যেই ছিল, আমরা দেখতে পাইনি।

পাঁচটি মেয়ে বোটের ছাদে পা ঝুলিয়ে বসেছে। সাদা রাউজ আর লাল ফুলওয়ালা ফ্রকে ভারী সুন্দর মানিয়েছে। সারা আসরের চারদিকে ঘিরে আলো। ছুটি ছেলে ঐ মেয়েদের হু'প্রাস্তে দাঁড়িয়ে। তাদের হাতে গীটার। তারা সাদার ওপর লালের আঁকিবুকি কাটা জামা পরেছে। প্যাণ্ট নিকষ কালো। পেছনে মাগুবী নদী। তার ও-প্রাস্তে কুয়াশার মসলিনে ঢাকা রাতের পাহাড়।

আসরের একপ্রাস্তে বোট ঘেঁষে বসেছে বাদকের দল। ঢাপ, ডাব্লি, স্প্যানিশ গীটার, ঝাঁজ, তাসা আর স্রামেল নিয়ে বসেছে সবাই। মাঝে সম্ভবত পরিচালক বসে। তার হাতে একটি বীণা। পূর্বাঙ্গীজ আর ভারতীয় বাস্তবজ্ঞের মিশ্রণে তৈরী আসর। প্রতিটি অকুষ্ঠানের আগে পরিচালক ইংরাজীতে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন।

প্রথমে 'দেখানি' নাচ শুরু হল। গোয়ায় বড় পরিচিত ও প্রিয় নাচ এটি। পাশ্চাত্য সংগীতের সুরের সঙ্গে কোকনী সংস্কৃতি ও নৃত্যের অপূর্ব মিশ্রণ। নাচের ভঙ্গী আর মুদ্রায় কথক আর ভারতনাট্যমের স্পষ্ট প্রভাব।

বোটের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল চার পাঁচটি মেয়ে। হলুদ, সবুজ, লাল কাপড়ের সাজেছে। কিন্তু উগ্রতা নেই সাজসজ্জায়। আঠারো বিশ বছরের চারপাঁচটি তরুণী। মুখভরা সহজ মিষ্টি হাসি। বা হাতে চিত্রিত মাটির পাত্র। তার ভেতরে প্রজ্জ্বলিত মাটির প্রদীপ।

ওরা বোট থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই একতানে পাশ্চাত্য সংগীতের সুর বেজে উঠল। বোটের ছাদে যে মেয়েগুলি বসেছিল তারা হাততালি দিয়ে গান গাইতে লাগল।

'হান্ড সায়ারা

পাইলতাদি ভাইতা'—

নাচছে মেয়েগুলি। চমৎকার আরতির মুদ্রা। তারই ভেতর পূজারিণীর অভিব্যক্তি। কখনো বা ভারতনাট্যমের নয়ন আর মুখ বিভক্ত। আবার কখনও কথকের পদচারণা।

নাচটি শেষ হলে এক ধরনের আরতির আবেশ ছড়িয়ে পড়ল দর্শকদের মধ্যে।

নর্তকীর দল পূজার পরিবেশটি রচনা করে আবার বোটের মধ্যে ফিরে

গেল। এ সময় বাঁজ (কাঁকর), শ্রামেল (খঞ্জনীর মত), আর ঢোলকি বাজছিল। ধীরে ধীরে সে শব্দ দূর থেকে দূরান্তরে মিলিয়ে গেল।

এরপর এল ফুগ্‌ডি নর্তকীরা। গণেশ চতুর্থী উৎসবের নাচ এটি। জগবানের কাছে বর্ষার প্রার্থনা। কিন্তু ওরা যে গান দিয়ে শুরু করল তাতে বর্ষার প্রার্থনা ছিল না, ছিল প্রভাতে তুলসীকে সেবা করার কথা।

সূর্য উঠেছে, তুমি এখনো ঘুমিয়ে! -তুলসীর সেবা কর। জল ঢাল, কুমকুম লাগাও।

‘উগাওয়ালা সূর্যদেব

আজুনি বন্দু কাইয়ো করি।

তুলসী বেহনি সেবা করু।’

সাদা পাটোলা পরেছে চারটি মেয়ে, সঙ্গে লাল ব্লাউজ। তারা ঘুরে ঘুরে নাচছে। একটি বৃত্ত রচনা করে নাচছে তারা।

এবার মেঘপালিকারা ফুগ্‌ডি নাচ কেমন করে নাচে তাই দেখান হল। ওরা পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে হাতে হাত বেঁধে নাচল। এ সময় কোন বাজনা বাজল না। মেয়েগুলি এগিয়ে পিছিয়ে নাচল, আর কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল এক ধরনের বস্ত্র পাহাড়ী স্বর।

এবার শুরু হল ফোক্‌ সঙ্‌। এক টু ছেলে গালে আঙুল ঠেকিয়ে গানটি গাইলে। বিচ্ছেদের গান, বিরহের গান।

গানটির টাইটেল হল : ‘কাজি যা যা যা যা।’

‘সাইউ দিজেন্দু

কি ভো আলি

ই ভলতু যা।

মইস নাউ ভলতো

পুরকে পুরকে সেরা।’

মেয়েটি ছেলেটিকে ছেড়ে চলে গেছে। কিন্তু যাবার সময় বলে গেছে, আমি শীঘ্রই ফিরে আসব। কতদিন গেল, তবু সে তো ফিরে এল না। আমি জানি না, কথা দিয়ে কেন সে এল না।

সারা সন্ধ্যার আকাশকে ভারাক্রান্ত করে চিরবিরহের সেই স্বর ছড়িয়ে পড়ল,—‘সে তো এল না, সে তো এল না। যাবে সঁপিলাম প্রাণ মন দেহ’।

স্বমিত চকিতে একবার তাকাল শীলার দিকে। শীলা তখন ঘাড় ঝুঁজে কোকনৌ ভাবার কথাগুলো নোট করে চলেছে।

স্বমিত ভাবল, শীলা যে উদ্দেশ্যে কনডাকটেড ট্রার এড়িয়েছিল তার অনেকখানিই এখানে এসে সফল হল। শীলার ভেতর এমন এক ধরনের সচেতনতা আছে যা জগত আর জীবনের কোন রসকেই বুঝা যেতে দেয় না।

অনেকগুলি নাচ গানের ভেতর দিয়ে গোয়ানিজ কালচারের পরিচয় রাখলেন উদ্ভোক্তারা। এবার তাঁরা পরিবেশন করলেন তাঁদের শেষ নৃত্য-গীতের অম্লচানটি।

এটি ‘ডেকনী’ নাচ। বিয়ের উৎসবে গানসহ এই নাচের বিশেষ চলন আছে গোয়ানিজ সমাজে।

ছুটি মেয়ে খালার ওপর প্রদীপ নিয়ে নাচতে নাচতে এগিয়ে এল। সমস্ত আসরটা তারা প্রদক্ষিণ করতে লাগল তালে তালে পদবিভঙ্গে। ডানহাতে উত্তোলিত মাজলিক ডালা, বাঁ হাতখানা লীলাভরে ছুঁয়ে চলেছে। কোন একটি গম্ভ্যস্থানের উদ্দেশ্যে যেন চলেছে ওরা। ই্যা, ওরা বিয়ের অম্লচানে যোগ দিতেই চলেছে। মাগুবী নদীর ওপারে ওদের প্রিয় সখির বাড়ী। আজ তার বিয়ে। সেখানে নাচের নিমন্ত্রণ আছে ওদের।

সহসা ঐক্যতানে গুরুগুরু ধ্বনি শোনা গেল। তার যন্ত্রে বায়ুর শল শন শব্দ। ঝড় এল মাগু বীর কূলে। মেয়েদের চলার গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে থেমে গেল। ওরা বাঁ হাত কপালে ঠেকিয়ে চোখ তুলে প্রকৃতির রক্তরূপ একবার দেখে নিল।

মাঝি মাঝি, ও ভাই মাঝি, কোথায় তুমি?

‘আউ সাইবা পোস্টরি ওয়েত্তা

মাথাওয়াইট লাকোই’।

আমরা নদীর ওপারে যেতে চাই, পথ দেখাও।

হঠাৎ আসরের মাঝখানে উঠে দাঁড়াল এক যুবক মাঝি। তার হাতে একটি ছোট্ট হাল। সে মাথা নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল :

‘ওইলা ওইলা ডংরা

উদগ ওয়াউতা—’

ছোটো পাহাড়ের মাঝখানে নদী। দেখছ না কি তীব্রবেগে স্রোত বয়ে যাচ্ছে। এ আখালপাখাল নদী পার করব কেমন করে।

হাল নেড়ে নেড়ে নাচের ভঙ্গীতে মাঝি বলতে লাগল, না না না না, আমি নাও ভাবাব না।

মেয়ে দুটো তখন নাচের ভঙ্গীতে হাত নেড়ে বলল, 'গে গে গে মাইবা।' তোমাকে আমরা নিশ্চয় কিছু দেব, খুশী করেই দেব।

মাঝি তবুও মাথা নেড়ে বলল, 'মাকানাকা গো'। চাই না আমি কিছুই চাই না গো।

মেয়েগুলিও নাছোড়। তারা কানের সুমকো, হাতের কাঁকন খুলে দিতে চাইল। যে করেই হোক আজ রাতে তাদের বিয়ের আসরে পৌঁছতেই হবে। কিন্তু মাঝির সেই এক গৌ, সোনা দানা বাই দাও, যেতে আমি পারব না।

শেষে হতাশ হয়ে মেয়ে দুটি বসে পড়ল মাটিতে। কিছু পরে ওরা নিজেদের ভেতর কিছু একটা পরামর্শ করে উঠে দাঁড়াল। ওদের মধ্যে একটি মেয়ে বলল, ও ভাই মাঝি, বিয়ে হয়েছে তোমার ?

মাঝি মাথা নেড়ে জানাল, না।

দ্বিতীয় মেয়েটি অমনি বলল, কথা দিচ্ছি মাঝি ভাই, তোমার বিয়েই দিনে আকাশ ভেঙে পড়লেও আমরা দুজনে ঠিক তোমার বাসরে নাচতে বাব।

এই কথাটি তরুণ মাঝিটিকে উতলা করে দিলে। সে আনন্দে হালটি ধরে জুড়ে দিল নাচ। তুফান যতই উঠুক, পার তোমাদের করবই।

এরপর তিনজনেরই শুরু হল নাচ। দুটি মেয়ে হাতে মাঙ্গলিক থালি নিয়ে বসে বসে দেহ দোলাচ্ছে, আর মাঝি হাল ধরে টলোমলো তুফানের মাঝে নৌকো চালিয়ে নিয়ে বাবার ভঙ্গীতে নাচছে।

এমনি করে নাচতে নাচতে তারা মাগুবী নদীর দিকে যেতে লাগল। শেষে একসময় তারা অদৃশ্য হয়ে গেল বোটের মধ্যে।

দর্শকদের করতালিধ্বনি জ্যোৎস্নাপ্লাবিত সোরাঁও আইল্যাণ্ডের অরণ্য পাহাড় আর মাগুবীর জলে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

এবার উঠে দাঁড়ালেন বাঁশ হাতে সেই পরিচালক। বললেন, দর্শকদের ভেতর থেকে কেউ যদি কোন কিছু অস্বাভাবিক পরিবেশন করেন তাহলে গোয়া-বাসী হিসেবে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করব।

দর্শকদের ভেতর থেকে কেউ উঠে দাঁড়াচ্ছে না দেখে শীলা বলল, কিছু একটা করতে হয় আমাদের, না হলে মান থাকে না।

স্বমিত বলল, আমি একটা গান গাইতে পারি। শচীন দেব বর্ষণের গান।

ও এস, ডি, বর্ষণের গাইবেন। দাকন জমবে।

আর আপনি? আপনি গান গাইবেন তো?

না, আপনি গান, আমি নাচব কথক।

তাল মান লয় বোল, কে বলবে, কে বাজাবে ?

ওরা যেমন পারে বাজাক, আমি ঐ মেয়েদের কাছ থেকে শুঁড়ুর চেয়ে নিয়ে নাচব।

উঠে দাঁড়াল হুমিত। এগিয়ে গেল আসরের মাঝখানে। ইংরেজিতে প্রথমে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিল আর, ডি, বর্মণের সেই বিখ্যাত গান, ‘পদ্মার ঢেউ রে.....’

আশ্চর্য হুরেলা গলায় মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে হুমিত গাইল পদ্মার গান। শীলার মনে হল, সামনের ঐ মাগুবী নদী গগন প্রমত্তা পদ্মায় রূপান্তরিত হয়ে গেছে।

সকলের করতালিধ্বনি আর অহুরোধে হুমিত হেমন্তের গাওয়া কালজয়ী সেই রানার গানটি পরিবেশন করল।

উজ্জ্বলারা হুমিতকে ছাড়ল না। গানের শেষে তাকে আপ্যায়নের জন্তে ধরে নিয়ে গেল বোটের মধ্যে।

হুমিত বলল, দর্শকদের ভেতর আমার বান্ধবী শীলা। আধারকার রয়েছেন। তিনি উদূদরের নাচিয়ে আর গাইয়ে। তাঁকে নাচের জন্তে অহুরোধ জানাতে পারেন।

অমনি উজ্জ্বলারা মহা উৎসাহে ঘোষণা করল শীলা আধারকারের নাম। কথক পরিবেশন করবেন শীলা আধারকার।

হুমিত উজ্জ্বলাদের নুপুরের কথা বলতেই একটি নর্তকী মেয়ে বোটের ভেতর থেকে নুপুর নিয়ে আসরে ছুটল। শীলা ততক্ষণে আসরে এসে দাঁড়িয়েছে। মেয়েটি গিয়ে শীলার পায়ের কাছে বসে নুপুর পরাতে লেগে গেল। শীলা বাধা দিতে গেল, সে নিজেই পরে নেবে। কিন্তু কে শোনে কার কথা। সে শীলার পায়ে নুপুর পরিয়ে ছাড়ল।

শীলা ‘বেহালা’, ‘তাসা’ আর ‘মাদলমে’র বাদকদের বলে এল, আমি মূখে বোল বলব আর পায়ে কাজ তুলব। আপনারা সেই মত বাজাবেন। আমি কিন্তু উদূদরের কোন শিল্পী নই, আমার দোষত্রুটি ক্ষমা করে নেবেন।

আসরে এসে বোলের সঙ্গে সঙ্গে পা আর চোখের কাজ শুরু করল শীলা।

বাহুর হোয়ার মুহূর্তে জমে উঠল আসর। বোটের ছাদে গোয়ানিজ শিল্পীদের সঙ্গে বসে মোহময়ী নর্তকী শীলা আধারকারকে দেখছিল হুমিত। এ অল্প আর এক শীলা। সারাদিন একই গাড়ীতে যে মেয়েটির পাশে বসে সে ঘুরে বেড়িয়েছে, তার সঙ্গে এ মেয়েটির আদর্শই যেন কোন মিল নেই।

অভিনয়ে, শীলা বিভূষণ, পদচারণায় শীলা দর্শকচিহ্নকে মন্থমুগ্ধ করে রাখল কতকণ। তার ঠাট, সেলামী, আমদ, তোড়া টুকরা, পরশ, ভাব, গংভাব, লয়কারী আসতে লাগল পর্যায়ক্রমে। প্রতি পর্ধ্যয়ে এক একটি করে পাগড়ি মেলে শীলা যখন নিজেকে কুঁড়ি থেকে পুষ্পে বিকশিত করছিল, তখন ভাবছিল, সে বসে আছে কোন বাদশাজাদার সাজান নৃত্য বাসরে। অতিথির আসনে বসে সে দেখছে, বেহেশ্তের কোন হরীর নৃত্যলীলা। নর্তকী যখন লাগরের তরঙ্গের মত নৃত্যছন্দে খুশীর হীরে মতি ছড়াতে ছড়াতে এগিয়ে আসছে তখন পুলক রোমাঞ্চে কেঁপে উঠছে দর্শকের চিত্ত। আবার যখন সে পিছিয়ে যাচ্ছে তখন স্বপ্নভঙ্গের বেদনায় হাহাকার করে উঠছে সমস্ত হৃদয়।

এবার কামালী পরণে চক্রাধারে ঘুরতে লাগল শীলা আধারকার। তেহাই-এর শেষে প্রথম আবর্তনে সম্মে এসে প্রথম ধা পড়ল, দ্বিতীয় আবর্তনে দ্বিতীয় ধা এবং সবশেষের আবর্তনটি সম্মে আসা মাজেই পড়ল শেষ ধা।

শীলা সেলামী দিতে দিতে পিছিয়ে গেল দর্শকদের দৃষ্টির অন্তরালে।

দর্শকরা উঠে দাঁড়িয়ে করতালি দিতে লাগল। মনে হল, হাজার পায়রা পাখায় শব্দ তুলে ভেসে গেল জ্যোৎস্নার মায়াভরা আকাশে।

হোটেলের বিছানায় শুয়ে ঘুম আসছিল না হুমিতের চোখে। সারাদিনের খুঁটিনাটি ছবিগুলো চলচ্চিত্রের মত ভেসে যাচ্ছিল চোখের ওপর দিয়ে। গোয়ার নদী, বন, পাহাড়, সাগর চোখের সামনে ফুটে উঠছিল, কিন্তু আশ্চর্য সেই সব প্রাকৃতিক সম্পদের ভেতরে কোহিনূরের মত জ্বল জ্বল করছিল একটি নক্ষত্র। যার হাসির ছাতি, কমনীয়তা হৃদয়কে ছুঁয়ে যায়, কিন্তু সে থাকে ধরা ছোঁয়ার অনেক বাইরে।

পাশের ঘরে কি শীলা ঘুমিয়ে পড়েছে? না সে তারই মত বিছানায় শুয়ে সারাদিনের পথধাত্রাব স্বপ্ন দেখছে? শীলার স্বপ্নময় স্বপ্নতির কোন কোণ থেকেই কি একটিবারের জন্তেও হুমিত বেরিয়ে আসছে না? হয়ত বা সব স্বপ্নতির বোঝা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে নিজা যাচ্ছে শীলা আধারকার।

হঠাৎ হুমিতের মনে হল, যদি ডিভোর্সই হয়ে থাকে তাহলে আধারকার তার পূর্ব পদবীতে ফিরে যেতে পারে, অথবা বহাল রাখতে পারে তার পূর্ব স্বামীর পদবীটি, অথবা...। এই অথবার কাছে এসে আটকে গেল হুমিতের

ভাবনা। কিছু পরে স্থির হয়ে ভাবল, শীলার মত রূপে গুণে এমন আকর্ষণীয় একটি নারী যে কোন প্রতিষ্ঠাবান পুরুষের কাম্য হতে পারে। তখন শীলা গ্রহণ করবে তার নতুন স্বামীর পদবী।

হঠাৎ স্মৃতি ঘেন নিজের ভেতর খানিকটা সাহস ফিরে পেল। সে ভাবল, শীলা সরকার নাম হলে শীলার কানে শুনতে কি খুব খারাপ লাগবে? হয়তো, হয়তো নয়। কে এর উত্তর দেবে। যে শুয়ে আছে একটি দেওয়ালের ওপারে সে কি উঠে এসে উত্তর দিয়ে যাবে এই প্রশ্নের।

স্মৃতি কল্পনায় দেখল, তার সামনে একটি পুষ্পিত বৃক্ষ দাঁড়িয়ে আছে। বৃক্ষের ডালে একটি পাখি। সে নিরন্তর তার বলন্ত-বেদনার ডাক পাঠিয়ে চলেছে। আমি একা, আমি একা, আমি একা। আমার একাকীত্বকে ভেঙে দিতে তুমি কি আসবে না?

॥ ৪ ॥

যে তরুণী একদিন এখানে তার প্রেমিকের জন্ত প্রতীক্ষা করে বসেছিল সে আর কোনদিনও ফিরে আসবে না এখানে। সাগরের নীল জল তাকে ঢেউ-এর দোলায় দোলাতে দোলাতে নিয়ে গেছে অতল জলের তলে। সেখানে হুড়ি পাথর আর বালির বিছানায় সে শুয়ে আছে। সমুদ্র-শৈবাল সেই কেশবতী কন্য়ার কেশ নিয়ে হাকা নাচের খেলায় মেতেছে। মাঝে মাঝে সমুদ্রের হাওয়ায় ভেসে আসে তার দীর্ঘশ্বাস। টিলার ওপরে বসে যে সব মানুষ আর মানুষী মার্শাগাঁও উপসাগরের ঢেউকে নীচে আছড়ে পড়তে দেখে তারা সেই ভাঙা ভাঙা শব্দে শুনতে পায় একটি ডাক—ডোনা পাওলা, ডোনা পাওলা।

টিলার ওপর বসে ইংরাজীতে তার ভায়েরীর পাতায় এই কটি কথা লিখেছিল স্মৃতি। একটি তরুণীর ব্যর্থ প্রেমের ইতিহাসকে বৃকে ধরে পানাজীর সাত কিলোমিটার দূরে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ী টিলা ‘ডোনা পাওলা’।

শীলা বলল, ভায়েরীর পাতায় কি লিখেছেন এমন তদন্ত হয়ে। হিসেবপত্র নাকি?

স্মৃতি বলল, হিসেবই কবছি, তবে জীবনের পাতায় যোগবিশ্লোগের হিসেব।

শীলা এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল উপলাগরের নীল জল আর সাদা কেনার দিকে চেয়ে। সে এখন স্মৃতির বেঞ্চের পাশে এসে দাঁড়াল।

চলমান জীবনের হিসেব নাকি ?

স্মৃতি বলল, না, ঠিক চলমান জীবনের হিসেব নয়, আমি কবছি 'ডোনা পাওলা'র জীবনের অঙ্ক।

উৎস্রুত হল শীলা আধারকারের আঁখি-পাখি। তবে শিষ্টাচারের সীমা পেরিয়ে সে স্মৃতির ডায়েরীখানা চাইতে পারল না।

স্মৃতি শীলার মনোভাব বুঝতে পেরে ডায়েরিটা এগিয়ে দিয়ে বলল, পাগলের প্রলাপ। অঙ্ক ফেল করা ছেলের আইনস্টাইন হবার সাধ।

শীলা ডায়েরীখানা হাতে তুলে নিয়ে নিবিষ্ট হয়ে চোখ বোলাতে লাগল।

সামান্য কয়েক সেকেন্ড পরে স্মৃতির দিকে চোখ তুলে বলল, আপনি আসলে সাহিত্যের ছাত্র। পুরোপুরি একজন কবি।

স্মৃতি বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। বলল, কবিতার রোগে যাকে ধরে সেই কবি হয়। সেদিক থেকে আমাকে কবি না বলে রোগী বলতে পারেন।

সত্যি আপনার এই কছত্র লেখা দারুণভাবে মনকে স্পর্শ করে।

আপনার প্রশংসার জগ্ন সঙ্কতজ্ঞ ধন্যবাদ। এখন চলুন মীরামার বিচে যাই।

ওরা এল মীরামার বেলাতুমিতে। তাল তমাল নয়, তাল নারকেলের বনবীথিতে বড় স্নিগ্ধ, বড় ছায়াময় স্থানটি। সবুজ বীথির নীচে চেয়ার পাতা। ওরা দুজনে দুটো চেয়ার টেনে নিয়ে মুখোমুখি বসল। কিছু জলখাবারের অর্ডার দিল। এখানে নীল সমুদ্রের ধারে শ্রামল বৃক্ষের তলায় রেষ্টোরঁ।

এখন শীলা নিজের চেয়ারখানা স্মৃতির কাছে টেনে নিয়ে সমুদ্রের দিকে মুখ করে বসল।

সমুদ্রের কাছে এসে সমুদ্র না দেখলে মন ভরবে কেন ?

স্মৃতি বলল, তাইতো আমি আগেভাগেই সমুদ্রের দিকে মুখ করে বসেছি। ঐ দেখুন মাঙবী আরব সাগরে তার জল উজাড় করে দিচ্ছে।

শীলা আঙুল তুলে বলল, ঐ বুঝি নদীর মোহনা ?

তাইতো দেখছি। ম্যাপও তাই বলছে।

বালিগুলো দেখছেন কেমন সোনালী ?

সকালের রোল নী-বীচটাকে আরও স্নন্দরী করে তুলেছে।

ওরা প্রভাতী জলযোগ শেষ করে উঠে পড়ল।

হুমিত বলল, ঐ দূরে একটা হুম্মর প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে।

শীলা অমনি বলল, ওটা নিশ্চয়ই গভর্নরের প্রাসাদ।

আপনি কি করে জানলেন?

যেমন করে আপনি মাণ্ডবীর মোহনার ঠিকানা দিলেন।

আচ্ছা রেস্টোরাঁর ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করে দেখি।

শীলা অমনি একটি বয়সকে হাত ইশরোর কাছে ডাকল।

হুমিত বলল, আচ্ছা, ওটা কি গভর্নরস্ হাউস?

ছেলেটি মাথা নেড়ে জানাল, নাহেবের অহুমান ঠিক।

এবার ওরা চলল 'বম জেসাস অব ব্যাসিলিকা'র দিকে।

গোয়ার অতি প্রসিদ্ধ চার্চ এই 'বম জেসাস'। এর প্রসিদ্ধির প্রধান কারণ, এখানে সন্ত ক্রিস্টিস জেভিয়ারের মরদেহ রক্ষিত আছে।

পনের শত বিয়াল্লিশ খৃষ্টাব্দে সেন্ট জেভিয়ার প্রথম ভারতভূমির যুক্তিকা স্পর্শ করেন। তারপর নিরবচ্ছিন্ন কয়েকটা বছর ধরে খৃষ্টধর্ম প্রচারের কাজে অতিবাহিত হয়েছে তাঁর মূল্যবান সময়। পর্তুগালের রাজাকে লেখা তাঁর একখানা চিঠি থেকে জানা যায়, ভারতের মানুষ খৃষ্টধর্মকে কিভাবে গ্রহণ করত।

তিনি সেদিনের গোয়ানিজ খৃষ্টানদের চরিত্র সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছিলেন, এদের অনেকেই খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে একটা শার্ট অথবা প্যাণ্টের লোভে। এইসব সাধারণ মানুষগুলি ইউরোপীয়দের সঙ্গে গীর্জায় একাঙ্গনে বসতে পাবে, শুধু সেই গোরব লাভের জন্য খৃষ্টান হয়ে যায়।

জেভিয়ারের ধর্মপ্রচারের বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি পথের ওপর দিয়ে একটি ঘটা বাজাতে বাজাতে ছুটে চলতেন। শিশুরা তাঁর পেছন পেছন ছুটত, যুবা বৃদ্ধ নারীপুরুষ জড় হত তাঁর চারদিক। তিনি অতি মধুর স্বরে, কখনও সংগীতের সুরে বাইবেলের কথাগুলি সহজ করে বলতেন।

এইভাবে তিনি বহু মানুষকে খৃষ্টধর্মের প্রতি ষথার্থ অনুরক্ত করে তোলেন। হাসপাতালে গিয়ে নিজের হাতে তিনি রোগীদের সেবা করতেন। বিচারে বেসব আসামী চরমদণ্ড পেত তিনি অনেক সময় তাদের কাছে থাকতেন। তাদের জন্য চোখের জল ফেলে প্রভুর কাছে জানতেন প্রার্থনা।

গাড়ীতে 'বম জেসাস'ের দিকে যেতে যেতে হুমিত সেন্ট জেভিয়ার সম্বন্ধে ভাবছিল এই সব কথা।

হুমিতকে চূপ করে বসে থাকতে দেখে শীলা বলল, কি ভাবছেন প্রফেসার সরকার? নিশ্চয়ই সেন্ট জেভিয়ারের কথা।

আপনি তো দেখছি জাত জ্যোতিষী ।

এতে জ্যোতিষের কি আছে । যাচ্ছি বম জেসাস, একজন ঐতিহাসিক মৌন হয়ে বসে বসে কিছু ভাবছেন, স্বাভাবিকভাবেই সেন্ট জেভিয়ার এসে পড়েন ।

হ্যাঁ প্রফেসার আধারকার, ঐ আশ্চর্য মাল্লিটির কথাই ভাবছিলাম ।

আমিও ভাবছিলাম ঠর কথা, ঠর শেষ দিনগুলোর কথা ।

স্বমিত অমনি বলল, সেন্ট জেভিয়ার ক্যানটন যাবার পথে প্রতিকূল অবস্থায় সানসিয়ান ঘোঁষে থাকতে বাধ্য হন । ওখানে ২রা অথবা ৩রা ডিসেম্বর ১৫৫২ খৃষ্টাব্দে ঠর মৃত্যু হয় । কিন্তু ওখানে থেকে ঠর বডি গোয়ায় এল কি করে সেটা আমার সঠিক জানা নেই ।

যতটুকু শুনেছি, ওখানে সেন্ট জেভিয়ারের দেহ কবরের ভেতর ছিল । তারপর সান্তারুজ জাহাজে ঐ দেহ মালাকাত্তে আনা হয় । জাহাজে আনার সময় ক্যান্টেন কিছু চুন ঐ কফিনের ভেতর ঢেলে দেন । ঐ দেহ পুনরায় মালাকাত্তে কবরস্থ করা হয় । মালাকার নিয়ম অনুযায়ী কফিনের বদলে শুধু মাটির গর্তেই সেন্ট জেভিয়ারের দেহটিকে প্রোথিত করা হয় । পরে একসময় মালাকার খুঁটান মিশনের চার্জ নিয়ে যিনি আসেন তিনি শ্রদ্ধাবশত জেভিয়ারের দেহ মাটি থেকে খুঁড়ে দেখতে যান । কি আশ্চর্য ! দেহে এতটুকু পচন ধরেনি ।

ঐ অলৌকিক দেহটি এরপর নিয়ে আসা হয় গোয়াতে । অবিখ্যাত ডাক্তার এবং কোন কোন যাজক দেহটিকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করে বিন্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে যান । তাঁরা আবেগে চোখের জল ফেলতে থাকেন ।

আপনি তো সেন্ট জেভিয়ার সম্বন্ধে অনেক কিছু জানেন দেখছি ।

শীলা বলল, একসময় কোতুহলী হয়ে ঠর সম্বন্ধে কিছু জানার চেষ্টা করেছিলাম ।

এখনও কি দেহ তেমনি রয়েছে ?

শুনেছি, দেহ শুকিয়ে এলেছে । এখন তাকে রাখা হয়েছে কাচের আধারে ।

স্বমিত বলল, চলুন, চক্ষুর্কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করা যাবে ।

শীলা বলে চলল, বছরের বিশেষ বিশেষ দিনে সেন্ট জেভিয়ারের দেহটিকে সর্বসাধারণের দর্শনের জন্য বাইরে এনে রাখা হত । অত্যাশ্চর্য ভক্তদের কেউ কেউ তাঁর পায়ের আঙুল, মাথার চুল প্রভৃতি স্বকৌশলে কেটে নিয়ে চলে গেছে । এক পতুর্গীজ মহিলা, নামটা বন্ধুর মনে পড়ছে, ডোনা ইলাবেল

ডা ক্যারম, স্বতিরকার জন্ত দীত দিয়ে পায়ের কড়ে আঙুলটাই কেটে নিয়ে গেছেন। ফাদার জেনারেল রুড অ্যাকোয়াভিভার আদেশে ডান হাতের কিছু অংশ কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে রোমে। তারপর প্যারিস, জাপান থেকে বহুদেশে ছড়িয়ে পড়েছে জেভিয়ারের মরমেহের কিছু কিছু অংশ। শুধু দেহই নয়, ইউরোপের কোন একটি দেশের সম্রাজ্ঞী বহু অর্থের বিনিমানে কিছুদিনের জন্ত সেন্ট জেভিয়ারের বালিশটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন।

স্মিত মস্তব্য করল, মাহুটি যতকাল জীবিত ছিলেন ততকাল পীড়িতের সেবা করে, দেশে দেশে ধর্মপ্রচার করে অশাস্ত ঘূর্ণির মত ঘুরে বেড়িয়েছেন, আবার মৃত্যুর পরেও তাঁর ঐ দেহের বিক্রাম জুটল না।

গাড়ী এসে গেল 'বম জেসাসে'। ওরা গাড়ী থেকে নেমে বিশাল চত্বর পেরিয়ে চার্চের ভেতর ঢুকে গেল।

বহু প্রাচীন স্থতির সংগ্রহশালা এই বম জেসাস। ওরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সবকিছু।

স্মিত বলল, সব শেষে আমরা দেখব সেন্ট জেভিয়ারের অমর দেহ।

শীলা সন্মতিসূচক মাথা নেড়ে বলল, অবশ্যই।

একসময় সবকিছু দেখার শেষে ওরা এসে দাঁড়াল সেন্ট জেভিয়ারের মরমেহের স্নসজ্জিত আধারের সামনে। কিন্তু হায়, অনেক উচুতে রাখা হয়েছে সে আধার। নীচ থেকে দেহটিকে যথাযথ দেখা সম্ভব নয়।

শীলা ফ্লোভ প্রকাশ করে বলল, বড় আশা নিয়ে এসেছিলাম খুঁটিয়ে দেখব বলে। এতটা নিরাশ হতে হবে ভাবিনি।

তাকে প্রবোধ দেবার ছলে স্মিত বলল, রূপোর আধারটার দিকে চেয়ে দেখুন, চোখ জুড়িয়ে যাবে।

শীলা বলল, নীচে পাথরের তৈরী স্মরমা স্থতিসৌধটি আগে দেখুন। দেবদূত, ফুল আর পাতার মালা, সেন্ট জেভিয়ারের পবিত্র কর্মের চিত্রিত রিলিফ, সব মিলে এক অসাধারণ শিল্পকর্ম।

ওরা পাথরে তৈরী স্থতিসৌধটি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল।

শীলা বলল, ইতালীর এক ডিউক, কার্দিনাল্ সেকেণ্ড এই অপূর্ব পাথরের সৌধটি তৈরী করিয়ে দেন। সেকালে ফ্লোরেন্সের শ্রেষ্ঠ শিল্পী জিওভানী বাতিস্তা দশ বছর পরিশ্রম করে এই দর্শনীয় বস্তুটি তৈরী করেন।

বম জেসাস থেকে বেরিয়ে ওরা ঢুকল 'সে ক্যাথিড্রালে'। বিশাল চার্চ। অপূর্ব সাজান বেদী আর প্রশস্ত প্রার্থনার হল।

শীলা কি বেন খুঁজছিল। হঠাৎ বলে উঠল, ঐ তো, ঐ তো সেই রিলিক।

স্বমিত বলল, কিলে এমন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন প্রফেসার আধারকার ?

ঐ দেখুন বেদীর তিনদিকে সেই ধর্মযাজিকার মূর্তি, যাকে হত্যা করেছিল এক পতু'গীজ জাহাজের ক্যাপ্টেন।

হ্যাঁ, রিলিকে তাইতো দেখছি, কিন্তু ঘটনাটি কি ?

শীলা বলল, যতটুকু শুনেছি। এক ধর্মযাজিকার রূপে আকৃষ্ট হয়ে এক দুর্বৃত্ত ক্যাপ্টেন তার কাছে বিশ্বের প্রস্তাব করে। ধর্মযাজিকা অস্বীকার করায় তার কাছে দুটো প্রস্তাব পাঠান হয়। হয় বিয়ে নয় মৃত্যু !

ধর্মযাজিকা মৃত্যুবরণ করা প্রের্য বলে মনে করেন। ঐ দেখুন ধর্মযাজিকার কাছে প্রস্তাব করা হচ্ছে। কয়েকটি রিলিকে ঘটনাটি বোঝান হয়েছে। আর ঐ শেষেরটিতে দেখুন, অস্বাভাব্যে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে মস্তক।

বাতিদানে বসান আছে বৃহৎ আকারের কতকগুলি মোমবাতি। বিশাল হলঘরখানা এখন শূন্য, নিস্তব্ধ। অস্পষ্ট আলোছায়ায় এক গভীর গভীর পরিবেশ। হল থেকে বেরিয়ে আসার সময় ওদের দুজনেরই মনে হল, 'সে ক্যাথিড্রালে'র সবত্রই অথগু এক পবিত্রতা বিরাজ করছে।

ওরা এবার এল একটি তোরণের সামনে যা ভাস্কো ডা গামার স্মরণে তৈরী হয়েছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ আর ষোড়শ শতাব্দীর শুরুতে ভারতে এসেছিলেন ভাস্কো ডা গামা। তাঁর গোয়ায় অবতরণ স্থানটিকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য পতু'গীজরা এই প্রবেশ-তোরণটি তৈরী করায়।

ভারত ইতিহাসের ভাঙা-গড়ার অধ্যায়গুলিকে আলোচনা করতে করতে ওরা অবির এসে উঠল গাড়ীতে। গাড়ী চলল দক্ষিণ গোয়ার মন্দিরগুলি লক্ষ্য করে।

মাকপথে গাড়ী থামাল শীলা আধারকার। পাহাড়ের কোলে একটি গ্রাম। ঠিক গ্রাম বলা যায় না, মধ্যবিস্তৃত মাহুয়ের আট দশখানা ঘর। সবুজ গাছ-পালায় ছায়াচ্ছন্ন। তেমনি উঠোনে চিত্রিত ভুলসীমক।

শীলা গাড়ী থেকে নেমে বলল, আমি এই গ্রামে কিছু সময় থাকতে চাই। ঘরবাড়ী দেখে মনে হচ্ছে এটি আধুনিক জগতের স্পর্শ থেকে কিছু দূরে এখানে হয়ত প্রাচীন গোয়ার লোকাচারের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যেতে পারে।

স্বমিত বলল, চলুন না, 'মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্য রতন।'

ওরা পথের একশাশে গাড়ী রেখে গ্রামের ভেতর চুকল। গাছগাছালির আড়াল পেরিয়ে ওরা এমন একটা জারগার এসে পড়ল যেখানে ছ'তিনটে দোকানের সামনে বেশ কিছু লোক জটলা বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। খবর নিয়ে জানা গেল, এখানে এক ডাক্তারবাবুর বাড়ী। পানাজীর হাসপাতালে তিনি কাজ করেন। সপ্তাহে যে তিন দিন বাড়ী আসেন সেই দিনগুলোতে বিভিন্ন গ্রাম থেকে বহু রোগী এসে ভিড় জমায়। খুব নাম-ডাক ডাক্তারবাবুর।

চলুন মিঃ সরকার, রোগ সারিয়ে আসি।

সবিস্ময়ে স্তমিত বলল, আপনার রোগ ওখানে সারবে!

পরীক্ষা করে দেখতে ক্ষতি কি।

ছ'চার পা এগিয়ে যেতেই ওদের চোখে পড়ল একটি হোটেল। লোকজন মধ্যাহ্নের আহ্বারে বসেছে। শীলা অমনি বলল, আচ্ছা প্রফেসার সরকার, এখানে আমরা লাঞ্চটা সেরে নিতে পারি।

অবশ্যই। বেলা ষত চড়ছে কিদেও তত বাড়ছে।

ওরা গ্রাম্য মানুষগুলির সঙ্গে খেতে বসে গেল। ভাতের সঙ্গে পরিবেশন করা হল পোস্ত দিয়ে চিংড়ি ভাজা। ঝার কোঁকনী নাম, তড়েলি স্থংতা। তার ওপর ডাল আর বেইগনকা ভাজি। ভাজি অর্থে, তরকারি।

শীলা দেখল, এই কটি পদ দিয়েই বেশির ভাগ লোক খেয়ে চলে যাচ্ছে। এবার হোটেলের কর্তা ওদের দিকে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, আর কিছু?

কি আছে আর?

দড়িয়ারা মাছের হোমও।

অর্থাৎ দড়িয়ারা নামের একপ্রকার ছোট মাছের কারি।

তাই নেওয়া হল। সঙ্গে দিল 'শোল কড়ি'। একটি ছোট্ট বাটিতে লাল জলের চাট। শোল গাছের ছাল শুকিয়ে জলে কেলে দিলে রঙটা লাল হয়ে যায়। তার সঙ্গে হুন, লেবু, লঙ্কা মিশিয়ে তৈরী হয় এই মুখরোচক পানীয়।

খাওয়ার শেষ পর্বে কি ভেবে স্তমিত বলল, প্রফেসার আধারকার আপনি বরং ডাক্তারের বাড়ী থেকে একাই ঘুরে আসুন। আমি সামনের ঐ বটগাছের আলোছায়ায় বসে এইসব গ্রাম্য মানুষদের জীবনযাত্রার ছবি দেখি।

আর কাব্য রচনা করি।

স্তমিত হেসে বলল, চাইকি আপনাকে একটা উপহারও দিতে পারি।

খাওয়ার শেষে শীলা গেল ডাক্তার কানীনাথ গোবিন্দ জালদীরের বাড়ী।

ইতিমধ্যে ডাক্তারের নামটা জানা হয়ে গিয়েছিল। স্বমিত পরিকল্পনা মত আশ্রয় নিল অদূরে বটগাছের তলায়।

এক ভদ্রমহিলাকে উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কাশীনাথের স্ত্রী বিজ্ঞা কাশীনাথ জালমীর এগিয়ে এলেন। উঠোনের যেদিকে ডাক্তার জালমীরের চেম্বার সেখানে রোগীদের দীর্ঘ লাইন পড়েছে।

বিজ্ঞা জালমীরের ব্যয়স পর্যট্রিশের বেশী নয়। তাঁর মুখে প্রসন্ন হাসির চিরস্থায়ী একটি প্রলেপ আছে।

আপনি কি ডাক্তার জালমীরের কাছে এসেছেন ?

শীলা সম্মিত নমস্কারের ভঙ্গীতে হাত জোড় করে বলল, আপনার কাছেই এসেছি।

এবার বিশ্বয়ের ছায়া পড়ল বিজ্ঞা জালমীরের মুখে।

শীলা কয়েকটি কথায় তার উদ্বেগটি জানাতে গিয়ে বলল, আমি নিজে একজন সংগীতশিল্পী। এখানকার গ্রাম্য সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় আমি পেতে চাই। সে বিষয়ে আপনি যদি আমাকে কিছু সাহায্য করেন। অবশ্য একেবারে অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করছি।

না না, সে রকম কিছু না।

আপনি নিশ্চয়ই ঘরসংসারের কাজে ব্যস্ত রয়েছেন ?

একেবারেই না। রান্নাবান্নার কাজ শেষ। এখন ডাক্তার জালমীরকে রোগী দেখার ব্যাপারে কিছু সাহায্য করছিলাম। অবশ্য গুঁর কম্পাউণ্ডার সারাক্ষণই রয়েছেন। আরে, আপনাকে এতক্ষণ উঠোনেই দাঁড় করিয়ে রেখেছি। আসুন আসুন, ঘরের ভেতরে বসি।

ভদ্রমহিলা শীলাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। তারপর একটা কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলেন দোতলার ওপর। সাধারণ কিন্তু পরিচ্ছন্ন শোবার ঘর।

গৃহকর্তার নির্দেশে শীলা একখানা চেয়ারের ওপর বসল। হঠাৎ বিজ্ঞা জালমীর নীচে নেমে গেলেন। কিছুক্ষণের ভেতরেই সরবত জাতীয় এক ধরনের পানীয় নিয়ে এলেন।

শীলা ব্যস্ত হয়ে বলল, আমি এখুনি ছপুয়ের খাওয়া শেষ করেছি মিসেস জালমীর।

এ তো কোন খাবার নয়, সামান্য পানীয়।

শীলা সম্বতটুকু চুমুক দিয়ে পান করল।

বিজ্ঞা জালমীর বললেন, এখন কি জানতে চান বলুন ?

সেই প্রসন্ন হাসি মিলে জালমীরের মুখে ।

শীলা বলল, আপনাদের লৌকিক অহুষ্ঠানের ওপর যদি কোন গান থাকে তাহলে তাই যদি একটু গিয়ে শোনান ।

বিজ্ঞা জালমীর বললেন, যদি কথাগুলো নোট করে নিতে চান তাহলে কাগজ কলম এনে দিচ্ছি ।

আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না, আমার ব্যাগেই রয়েছে ।

বিজ্ঞা জালমীর বললেন, আপনাকে এখন যে গানটি শোনাব, সে গান গাইতে আমার বুক কেঁপে ওঠে ।

শীলা সবিস্ময়ে বলল, সে কি !

আপনার ছেলেমেয়ে ?

না, মিসেস জালমীর ।

আমার একটি মেয়ে, এখন স্কুলে গেছে । যে গানটি আপনার কাছে গাইব তা গাইতে গেলে বুকখানা ছ ছ করে ওঠে । আগে গানটা শুুন । এ গান বিয়ের দিনে মেয়েকে সাজাবার সময় গাইতে হয় ।

‘আইবা পাকড়ে লেইক ঝালি,
বার বরষ পোষলি, ব্যর্থ ঝালি;
একে দাড়িয়ে আইচে দুধ,
একে দাড়িয়ে বেকন,
বার পনিচি আইচি মায়্য বিসরলি ।’

শীলা অল্পভব করল গানের স্বরে একটা ব্যথার রেশ গুমরে গুমরে উঠেছে ।

এবার ব্যাখ্যা করে দিলেন মিসেস জালমীর ।

কণ্ঠা জয়াল বরেরই জন্ত । বার বছর পালন করলাম, হায় সব বর্ষ হয়ে গেল । পান্নার একদিকে দুধ অল্পদিকে ওয়ুধ । বার বছরের কথা সব ভুলে গেলি ।

এখানে দুধ আর ওয়ুধের তাৎপর্য হল, স্ত্রীর মুখে দুধ খাইয়েছি আর অস্ত্রের সময় ওয়ুধ ।

শীলা বলল, কথা আর স্বরে এক ধরনের ব্যথা ঝরে পড়ছে । সবার ওপরে মিসেস জালমীর আপনার প্লার প্রশংসা না করে পারছি না ।

বিজ্ঞা জালমীর একটু সঙ্গজভাবেই বললেন, ডাক্তারও সেই কথা বলেন । উনি আমার কথানা গান টেপ করে নিয়ে গেছেন পানাজীতে ।

একবার ওপরের জানালা দিয়ে ডাক্তারের চেম্বারের দিকে উঁকি মারলেন মিসেস জালমীর। তারপর বললেন, একটুখানি বলতে হবে ভাই, আমি এখনি আসছি।

শীলা বলল, বড্ড অসময়ে এসে পড়েছি, আমি বয়ঃ আসি।

না না, বন্ধন। চেম্বারে বললে মানুষটি নাওয়া খাওয়া একেবারে তুলে বান। বলেন, কতদূর থেকে কত আশা নিয়ে মানুষগুলো এসেছে, তাদের কিরিয়ে দিই কি করে।

কি আর করা যায়, জরুরী তলব দিয়ে ছ'এক মিনিট ভেতরে ডেকে নিয়ে যা হোক কিছু মুখে গুঁজে দিই।

বিজ্ঞা জালমীর কাঠের সিঁড়িতে চরণধ্বনি তুলে নেমে গেলেন।

শীলা আধারকার শূণ্য ঘরে বসে ভাবতে লাগল তার বিবাহিত জীবনের প্রথম দিনগুলির কথা।

মায়ের বড্ড কষ্ট হয়েছিল ওকে বিদায় দিতে। বিজ্ঞা জালমীরের গানের ভাবাই সব মায়ের মনের ভাষা। এ গানের স্বরে মায়ের বুকে অশ্রুনাদী বয়ে যায়।

মায়ের কষ্টের বহিঃপ্রকাশ চিরদিনই বড় কম। তাই বিদায় দেবার সময় মা শুধু বুকে কিছুক্ষণ চেপে ধরে রেখেছিল। চোখে জলের ধারা ছিল না। অসহ্য ব্যস্ততাকে মা আশ্চর্য ক্ষমতায় চেপে রাখতে পারত।

ডাক্তার আধারকার শাওড়ীকে প্রণাম করতে গেলে মা তার হাত দুটো ধরে শুধু বলেছিল, আমি যতটুকু পেরেছি বাবা গড়ে দিয়েছি, এরপর সম্পূর্ণ করার পালা তোমার।

আধারকার বলেছিলেন, আপনি তো পূর্ণ করেই আমার হাতে তুলে দিলেন, এখন একে সযত্নে রাখা আর মর্মান্বিত সঙ্গে ব্যবহার করার দায়িত্ব আমার।

আমেরিকায় ডাক্তার আধারকারের কোয়ার্টারটি ছিল বেশ মনোরম। প্রয়োজনের বেশী ঘর ছিল না ঠিক কিন্তু খোলামেলা জায়গা ছিল অনেকখানি। গাছপালা, লন আর ফুলের বাগানে ভরে উঠেছিল জায়গাটা।

নিজের দেশ থেকে নিজের রুচিমাক্কি ঘর সাজানোর অনেক জিনিস নিয়ে গিয়েছিল শীলা। একেবারে ভারতীয় কায়দায় সাজিয়েছিল ঘর পর্দা, বেডকভার, ছবি, মূর্তি, পেতলের পিলছবিটা থেকে সবকিছু।

ডাক্তার আধারকার একদিন তাঁর বিদেশী বন্ধুদের পার্টি দিয়েছিলেন, তাঁরা

ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন শীলার কচির। মহিলারা উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় ও প্রশংসায় বিভ্রত করে তুলেছিল শীলাকে।

ওরা যখন চলে গিয়েছিলেন তখন আধারকার শীলাকে কাছে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, আজ তোমার জয় হল শীলা। ওরা ভারতীয় কচির নমুনা দেখে গেল। কিন্তু আমার চোখ সেদিনই তোমার জয়ের গৌরবকে দেখবে যেদিন তুমি কচির দিক থেকে শুধু ভারতীয় থাকবে না, আন্তর্জাতিক হবে।

কথাটা শীলার মনে ধরেছিল। সে বলেছিল, চেষ্টা করব।

রোজ গলা সাধত শীলা। ডক্টর আধারকার তাঁর কর্মক্ষেত্রে বেরিয়ে গেলে সে তানপুরা নিয়ে বসে যেত। কতক্ষণ কণ্ঠ সাধনা চলত তার। গুরু ঋদাভবন্তের মৃতিখানা বার বার তার চোখের সামনে ফুটে উঠত। তালিম দেবার সময় যেমন কঠোর, স্নেহ দেখাতে গিয়ে ভেমনি বিগলিত। এ বিষয়ে শীলার গুরুভাগা সত্যই ঈর্ষণীয়।

নিজের দেশে থাকতে শীলা প্রায় প্রতিটি উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসরে উপস্থিত হয়ে বড় বড় গুণী গায়কীর সঙ্গে পরিচিত হত। তার ইতিহাস বিষয়ক রিসার্চের সঙ্গে সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল সংগীতের নানা ঘরাণা, নানা গায়কী বিষয়ক রিসার্চ।

আমেরিকায় বসে সে সুষোগ পেত না শীলা। মাঝে মাঝে মনটা হুহু করে উঠত, পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিত সে। নিজের ইচ্ছাতেই সে গ্রহণ করেছে এ জীবন। তাই কান্নর ওপর দুঃখ বা ক্ষোভ প্রকাশের উপায় ছিল না তার।

শীলা কিছুদিনের ভেতরেই ঘোরতর সংসারী হয়ে উঠল। ডক্টর আধারকারের স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তীক্ষ্ণ নজর দিতে লাগল সে। কিন্তু ডক্টর আধারকারের সাংসারিক প্রয়োজনের দিকটা ছিল বড় সীমিত। দীর্ঘকাল একক জীবন যাপনে অভ্যস্ত মিঃ আধারকার নিজের সামান্ত কাজ নিয়েই করে নিতেন। শীলা আসার পরে সে-ই খুঁটিনাটি সব কাজ নিজের হাতে তুলে নিল। মাঝে মাঝে বাধা দিতেন ডক্টর আধারকার কিন্তু নতুন ব্যবস্থায় খুশীও হতেন মনে মনে।

উইক এণ্ডে বেড়াতে যেতেন শীলাকে নিয়ে। সমুদ্রতীর, প্রপাত, বন, পর্বত কোনটাই বাদ ছিল না। ডক্টর আধারকার শিশুর মত স্নদয়ের অধিকারী ছিলেন। হৈ হৈ করতেন, কণে কণে নতুন খাম-খেয়ালিতে যেতে উঠতেন। শীলাকে তাঁর সঙ্গে তাল দিয়ে পাহাড়ে উঠতে হত, ঢেউ-এর মাথায় চড়ে সমুদ্রদর্শন করতে হত।

কিন্তু কাজের জগতে ফিরে আধারকার অন্ত মাহুয। কথা মুখে প্রায়
নেই বললেই চলে। আপন রিসার্চের দুরূহ চিন্তায় আপনি মশগুল।

শীলা আমার পরে কোয়ার্টারে ছোট্ট একটি ল্যাবরেটরি বানিয়ে নিয়ে-
ছিলেন আধারকার। তাতে তাঁর কাজের অগ্রগতির সুবিধে হলেও দাম্পত্য
জীবনের অলিখিত কতকগুলি আনন্দের শর্ত উপেক্ষিত হচ্ছিল।

শীলার চোখের ওপর আজও ছবির মত ভেসে ওঠে নিত্যদিনের ঘটনা।
বাগানের ফুলে ফুলদানিটি সাজিয়ে শীলা রেখে দিয়ে এসেছে ডক্টর
আধারকারের স্টাডিতে। কোন একটা বই পড়তে পড়তে তারিকের চোখে
দেখছেন ডক্টর আধারকার। করিডোরে দাঁড়িয়ে তাই লক্ষ্য করছে শীলা।
হঠাৎ কি হল, শীলাকে ডাকতে ডাকতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ডক্টর
আধারকার। মুখোমুখি হতেই থমকে থেমে দাঁড়ালেন। কি একটা বলবেন
বলে এসেছিলেন কিন্তু সবকিছু হঠাৎ গুলিয়ে ফেললেন।

শীলা বলল, কিছু বলবে ?

অসহায়ের মত শীলার দিকে চেয়ে মাথা চুলকোতে লাগলেন আধারকার।
বললেন, না, তেমন কিছু বলার নেই।

ফিরে বাবার জন্তু পা বাড়িয়েই কথাটা মনে পড়ে গেল। অমনি বললেন,
জাপানী প্রথায় ভারী সুন্দর সাজান হয়েছে তোমার ফুলদানীটি। তবে...

তবে কি ?

তবে গাছের ডালে ডালে যখন ওরা ফুটে থাকে তখন সে শোভার কোন
তুলনাই হয় না। আজ ভোরবেলা বাগানে বেড়াতে বেড়াতে তোমার তোলা
ঐ ভিক্টোরিয়া রোজটিকে দেখছিলাম, পূর্ণ প্রাণ থেকে বেন চারদিকে গন্ধ
ছড়িয়ে পড়ছিল। ওকে হঠাৎ ফুলদানিতে দেখতে পেয়ে কেমন ঘেন
কষ্ট লাগল।

আমি তো কখনও এমন করে ফুল নিয়ে ভাবিনি। বাগানের ফুল তুলে
আর ফুলদানি সাজাব না। দরকার মত মার্কেট থেকেই নিয়ে আনব।

আমার কথায় তুমি কিছু ভাবলে ?

না না, ভাবব কেন, তোমার এ ধরনের সেন্টিমেন্টকে আমি অ্যাপ্রিসিয়েট
করছি।

ডক্টর আধারকার স্টাডিতে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, আমি জানি, তুমি
আমার সেন্টিমেন্টের মূল্য দেবে।

সেদিন শীলার মনে হয়েছিল, যে মাহুয যত্নের হাত থেকে তাজা প্রাণ-

গুলোকে হিনিয়ে আনার অন্তে লড়াই করছে, তার বৃকে একটা তাক। ফুলের
মৃত্যুও যে ব্যথার ঢেউ তুলবে, এ তো স্বাভাবিক।

ডক্টর আধারকারের চরিত্রের ছোট ছোট পরিচয় শীলাকে অনেক সময়
অভিভূত করে রাখত।

একদিন শীলার চোখে পড়ল ডক্টর আধারকার স্নানের ঘর থেকে স্টাডির
দিকে দৌড়ে যাচ্ছেন। কোমরে নামমাত্র একখানা তোয়ালে জড়ানো।
সর্বান্তে জল ঝরছে।

শীলা কিচেন থেকে স্টাডিতে পৌছে দেখে র্যাক থেকে একখানা বই নিয়ে
নিবিষ্ট হয়ে পড়ে চলেছেন ডক্টর আধারকার। তাঁর মাথার চুল থেকে ঝরে পড়া
জলে ভিজে যাচ্ছে বইয়ের পাতা। সেদিকে বিন্দুমাত্র হুঁশ নেই তাঁর।

সম্ভবত রিসার্চের বিষয় নিয়ে ভাবছিলেন স্নানের ঘরে। হঠাৎ বইটির
দরকার পড়ে যায়। তাই পরিস্থিতি আর পরিবেশ ভুলে স্টাডিতে বইটির
খোঁজে ছুটে যান।

শীলা সেদিন অতি সাবধানে শুকনো একখানা তোয়ালে দিয়ে অনেক
ষত্রে ডক্টর আধারকারের চুল থেকে জলের ধারা মুছে নিয়েছিল।

আজ বিজ্ঞা জালমীরের সংসার জীবনের ছবি দেখে শীলার মনে পড়ে
গেল আত্মভোলা, কাজ পাগল ডক্টর আধারকারের কথা।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলেন মিসেস জালমীর। বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন—
বড় দেবী হয়ে গেল ভাই, ঠুকে একমুঠো খাইয়ে এলায়।

না না, আমি দিবিয় ছিলাম। অস্থবিধে বরং আমিই ঘটিয়েছি।

কিছু না, কিছু না। উনি তো রোগী ফেলে খেতেই চান না। বলেন,
অস্থস্থ মানুষগুলো এসে লাইন দিয়েছে, আমি কি করে খেতে বাই বল।

আমি জোর করে ঠুকে ধরে এনে খাওয়াই। বলি, ভূমি বাঁচলে তবে
তো তোমার রোগী বাঁচবে। আচ্ছা ভাই, আমরা যে আলোচনায় বসেছিলাম,
এখন তাই আবার শুরু করা যাক।

কত গান গেয়ে গেলেন বিজ্ঞা জালমীর। নোট নিয়ে গেল শীলা আধার-
কার দ্রুত হাতে। বর্ষা আবাহন, ফসল তোলা, লৌকিক প্রেম-কাহিনী, আরও
কত বিষয়ের গান। শেষে বিজ্ঞা জালমীর বললেন, যে গান দিয়ে প্রথমে শুরু
করেছিলাম, তেমনি একখানা গান দিয়ে শেষ করছি। এটি কণ্ঠা-বিদ্যায়ের গান।

কমড়াচা লানিত আনি

ভাঙরা চা ঘড়িত,

তুকা ইতলানো আই বাণা চো

বাচ লড়িন।

ইয়া ঘরচি লেক বাতা পর ঘরা,

পরঘরা বাতা না কায় মকী

রাজ করুন' আনন্দন যাইসি।

রুমড়া গাছের ফুল ঝরে গেল (মেয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেল)। সোনার ঘড়ির সময় এখন (আনন্দের সময় এখন)। মা বাপের সঙ্গে সখস্ব শেষ। এখন অল্প ঘরে ঘাও। সেখানে সংসার কর হচ্ছে।

বিজ্ঞা জালমীরকে ছেড়ে আসতে ইচ্ছে করছিল না শীলার তবু আসতে হল। উঠোন পেরিয়ে আসতে আসতে শীলা অস্থব করছিল, শাস্তির একটা হাওয়া ডক্টর জালমীরের সারা সংসার ছুঁয়ে বয়ে যাচ্ছে।

ওরা এবার এল মন্দির দর্শনে। মন্দেশ, মহালসা, রামনাথ, শান্তা দুর্গা। শাস্তির দেবী শান্তা দুর্গা। গর্তগৃহে কোলান রয়েছে সারি সারি ঝাড়লগুন। রামনাথ মন্দিরে লক্ষ্মী নারায়ণ আর রামের মূর্তি। আধুনিক স্থাপত্যের চিহ্ন এই মন্দিরের সর্বত্র। মহালসা মন্দিরে দেবী নারায়ণীর অধিষ্ঠান। কালো পাথরে তৈরী মূর্তি। ভেতরে নটমণ্ডপের ছায়ায় অনেকগুলি শতদীপা পিলস্কজ দাঁড়িয়ে আছে। সামনে দোতলার ছাদ সমান উঁচু দীপাধার।

মন্দেশ মন্দিরের দীপাধারটি সত্যিই দর্শনীয়। চার পাঁচতলা উঁচু পেতলের অপূর্ব দীপশৃঙ্খলটি প্রবেশ পথের সামনেই বেদীর ওপর প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের বিগ্রহ শিব। মন্দিরকে কেন্দ্র করে মন্দেশ গ্রাম। সংগীতের সর্বাধিক জনপ্রিয় শিল্পী লতা মন্দেশকার এই গ্রামেরই কন্ঠা। বছরে একটি দিন দেবতার চরণে তিনি নিবেদন করেন সংগীতের ডালি।

পূজার ফুল নৈবেদ্য নিয়ে শীলা ঢুকল মন্দিরের ভেতর। স্মৃতিত দীপশৃঙ্খলের ছবি নিল। সে এবার শীলার খোঁজে মন্দিরের ভেতর প্রবেশ করল। ঐ তো শীলা বসে রয়েছে। একেবারে স্থির পূজারিণী মূর্তি। শিবের দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে আছে শীলা আধারকার। দুটি হাত প্রার্থনার ভঙ্গীতে যুক্ত।

স্মৃতিতের মনে হল, এই নারীর ভেতর কল্যাণী গৃহবধূর পবিত্রতা বিরাজ করছে। আধুনিক জীবনকে ও প্রয়োজন মত গ্রহণ করেছে কিন্তু আধুনিক জীবনের সর্বগ্রাসী স্খা ওকে গ্রাস করতে পারেনি।

সেই মুহূর্তে একটি সত্য স্মৃতির মনে উদ্ভিত হল, পরিচ্ছন্ন স্থানর গৃহে একটি কল্যাণী বধু পুরুষের জীবনে অপরিহার্য।

মন্দেশ মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে শীলা আধারকার দাঁড়াল দীপসম্ভার কাছে। চোখ দুটি বন্ধ করতেই তার মনে হল, অনন্ত অন্ধকারের বুকে প্রাণের এক একটি প্রদীপকে কে যেন জালিয়ে চলেছে। বাতাসে হু'একটি নিভে যাচ্ছে, আবার তাকে জালিয়ে দিচ্ছে কেউ। এমনি একটির পর একটি জ্বলতে জ্বলতে প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠল সমস্ত দীপসম্ভারটি।

গাড়ী এসে থামল কোলভা বীচে রূপালী বালির সৈকত কোলভা। অদূরে সবুজ নারকেল বীথি। কিছুদূরে সবুজ পোশাক পরে পাহাড় নেমেছে সমুদ্রতীরে। সারি সারি নৌকো ভেসে আছে সমুদ্রের অনেকখানি অঞ্চল জুড়ে। নৌকোর ভেতর শেষ বেলায় তেমন কোন কর্মচঞ্চলতা নেই। এইমাত্র একখানা নৌকো সাগর ঢুঁড়ে কিছু মানিক নিয়ে এল। অমনি নারকেল বীথির আড়াল থেকে বেরিয়ে এল এক দলল মেয়ে। জেলেরা ভাল ঝেড়ে রূপালী মাছ বের করে বালির ওপর ঢেলে দিল। ওরা রঙীন শাড়ী ঘুরিয়ে মাছের চারদিকে গোল হয়ে বসে মাছ বাছতে লেগে গেল।

স্মৃতি ভাবল, এ স্বপ্নোগ হাতছাড়া করা যায় না। সে তার ক্যামেরায় ধরে রাখল রঙবাহারী শাড়ী পরা মেছুনীদের ছবি।

ফটো তোলা শেষ হলে সে তাকিয়ে দেখল, শীলা কোথাও নেই। কি আশ্চর্য! এক মিনিটে মেয়েটি উবে গেল নাকি!

সামনে সাজপোশাক খোলা কতকগুলো নৌকো রূপালী বালির বিছানায় এলিয়ে পড়েছিল। নিকষ কালো গায়ে কোলভারের লাবণ্য। প্রতিটি নৌকোর পাশে শুয়ে আছে তার ছায়া-সঙ্গিনী।

কিন্তু শীলা কোথায়? ঐ দূরে যে সারি সারি নৌকো তীর ছুঁয়ে সমুদ্রের জলে ভেসে আছে, সেখানে পৌঁছতে গেলেও তো সময় চাই।

গভীর জলের থেকে হস্ করে ভেসে ওঠার মত সামনের একটা নৌকোর আড়াল থেকে মাথা তুলল শীলা। তারপর ঐক্যেবেঁকে এক একটা নৌকো পেরুতে পেরুতে দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল সামনের দিকে। শেষ নৌকোখানার আড়াল থেকে লোভা হয়ে দাঁড়ান মাত্রই একঝাঁক গী-গাল শব্দ তুলে লম্বা ডানা হাওয়ায় জালিয়ে আকাশের দিকে মুখ করে উড়ল। সূর্যের শেষ লোনায় ওদের সাদা বুক আর পাখা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

ক্লীক, ক্লীক, ক্লীক। দারুণ কয়েকটা শট নিল শীলা।

স্বমিত এতক্ষণ দেখছিল শীলাকে। তার মনে হচ্ছিল তারই মনের আকাংক্ষা অলিগলিতে শীলা নামের একটি মেয়ে চুপি চুপি পা ফেলে চলেছে। হঠাৎ নী-গালগুলো সূর্যের সোনা মেখে আকাশে ডানা মেলে দিতেই তার মুখখানা ও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আশার পাখিগুলো এমন করেই কি বকবক নীল আকাশে উড়ে বেড়ায়। শীলা কি পারবে স্বমিতের ভাবনার পাখি-গুলোকে তার মনের ক্যামেরায় বন্দী করে রাখতে?

গাড়ী ছুটে চলেছে মার্শাগোয়া লক্ষ্য করে। ভারতের সবচেয়ে বড় স্বাভাবিক সমুদ্রবন্দর এটি। কেবল বড় নয়, সৌন্দর্যেও তুলনারহিত। ড্রাইভার ছেলেটি বলেছে, সূর্যাস্ত যদি দেখতে চান মার্শাগোয়া চলুন। ওখানে চৌগুলোনের জাহাজ মেরামতের বিশাল ইয়ার্ড আর অফিস আছে। পাঁচটার পরে অফিস বন্ধ হয়ে যাবে, গেটও বন্ধ। ওখানকার কেয়ারটেকার আমার পরিচিত। গেট খুলে অফিস কম্পাউন্ডের পেছনে দাঁড়িয়ে নারকেল গাছের ফাঁকে সূর্যাস্ত দেখা জীবনের এক বিরল অভিজ্ঞতা।

এই স্বর্ণ স্বযোগ হেলায় হারান যায় না। গাড়ী ছুটে চলল ঈপ্সিত সূর্যাস্তকে লক্ষ্য রেখে।

ডানদিকে বসেছে স্বমিত, বাঁয়ে শীলা। সাইড গ্রাস নামিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে শীলা আধারকার। ভাবনার গভীরে ডুবে আছে সে। স্বমিতও ভাবছে। আজ তাদের গোয়াবাসের শেষ রাত্রি। পরদিন শীলা কর্মস্থলে চলে যাবে প্লেনে। আর সে, ছুদিনের স্বৃতিকে রোমন্থন করতে করতে রাতের বাস ধরে চলে যাবে বসে। আনন্দেব রোশনাই হৃদয়ের আকাশে কয়েক মুহূর্ত আলোর ফুল ছড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে।

শীলা আধারকার পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছিল। স্বদ্র পশ্চিমে, আমেরিকা নামে একটি মহাদেশ। তারই এক অতি ক্ষুদ্র কোণে ডক্টর আধারকার নামে এক বিজ্ঞানীর কোয়ার্টার। তিনি দু্যরোগ্য একটি ব্যাধি নিয়ে গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন। তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী শীলা নামনে এসে দাঁড়াল।

এ উইক এণ্ডে আমাদের বেড়াতে যাবার প্ল্যান তো এখনও করলে না?

ডক্টর আধারকার হাতের বইখানা টেবিলে রেখে বললেন, এ শনিবার আমাকে রিসার্চের কাজে বিশেষ ব্যস্ত থাকতে হবে শীলা। তুমি বরং মিঃ আর মিসেস লরেন্সের সঙ্গে ওদের খামারবাড়ীতে কাটিয়ে এস। তোমাকে পেলে ঐ প্রবীণ দম্পতি খুবই খুশী হবেন।

লরেলরা দীর্ঘকাল ডক্টর আধারকারের প্রতিবেশী। তাঁরা সজ্জনও। তবু ডক্টর আধারকারের প্রস্তাবে এই প্রথম আহত হল শীলা। একটা সপ্তাহে কোথাও যেতে না পারার জন্ম ক্ষোভ নয়। ডক্টর আধারকারের মত মাহুষের রিসার্চের কাজে আটকে যাওয়া কোন অস্বাভাবিক ঘটনাও নয়। কিন্তু প্রবীণ এক দম্পতির সঙ্গে উইক এণ্ড কাটাবার প্রস্তাবেই যত আপত্তি শীলার। একটি বয়স্ক মানুষকে শ্রদ্ধা জানান এক কথা আর তাঁর সঙ্গে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করা ভিন্ন কথা। এই বোধটুকু ডক্টর আধারকারের নেই, এটাতেই দুঃখ পেল শীলা। এই প্রথম ডক্টর আধারকারের প্রস্তাবে প্রতিবাদ করল সে।

উইক এণ্ড কোথাও না যেতে পেলো আমি খুব মুষড়ে পড়ব, এমন একটা ধারণা তোমার না থাকাই ভাল।

ডক্টর আধারকার বুঝলেন, সরল বুদ্ধিতে তিনি সমাধানের যে নৃজ্ঞাতি ধরিয়ে দিয়েছিলেন তা ছিন্ন হয়ে গেছে। এরপর অসহায়ভাবে স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকা ছাড়া তাঁর আর কোন গতাস্তর ছিল না।

মানুষটির এই অসহায়ত্ব শীলার সূক্ষ্ম অহুভূতিপ্রবণ মনে আঘাত হানল। সে জানে, ঘোরতর সংসারী মানুষ অন্যভাবে ঘুরিয়ে কথাটা বলত। কিন্তু এ মাহুষের দাঁছ থেকে সে কৌশল আশা করা যায় না। শীলা জানে এই সরলতাটুকুই ডক্টর আধারকারের সম্পদ।

শীলা এবার গলার স্বর কোমল করে বলল, তুমি একা থাকবে কাজ নিয়ে আর আমি ঠন্দের খামারবাড়ীতে গিয়ে আনন্দ করব, এ আমি পারব না। বরং তোমার কাছে থাকতে আমার ভালই লাগবে।

শনিবার রাতে ল্যাবরেটোরি থেকে ফিরলেন ডক্টর আধারকার। ঘরে ঢুকলেন ডুগ্লিকেট চাবি ঘুরিয়ে। শীলা ঘরে ছিল না। তিনি বাথরুমে ঢুকে দেখলেন শীলা সব কিছুই গুছিয়ে রেখে গেছে। স্নান সেরে বেরিয়ে এসে উকি দিয়ে দেখলেন, কিচেনে রাতের খাবার রেডি। ডক্টর আধারকার ডুইং রুমে বসে ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতে লাগলেন অলসভাবে। হয়ত বাইরে কোথাও গেছে, এখনি এসে পড়বে শীলা।

ঠিক এক ঘণ্টা পরে শীলা ঘরে ঢুকল। ব্যাগ থেকে উকি দিচ্ছে এক পাজা বেকর্ড।

ও, তুমি এসে গেছ। কতকণ? কিছু খাওয়া হয়নি তো?

ডক্টর আধারকার বললেন, স্নান সেরে দেখলাম, কিচেনে ডিনার রেডি। ম্যাগাজিন ওলটাতে ওলটাতে তোমার প্রতীক্ষা করছি।

আমি এখুনি টেবিলে ডিনার সার্ভ করে দেব, তুমি ডাইনিং রুমে চলে এসো।

হুজনে খেতে খেতে কথা হচ্ছিল। ডক্টর আধারকার বললেন, কি সব বাস্তব করে আনলে?

ও কয়েকখানা রেকর্ড।

কাদের রেকর্ড?

বিতোভেনের প্যাথোটিক সোনাতা, প্যাস্টোরাল। মোজার্টের একটা পিয়ানো বাদন। ইহুদী মেসুহীন আর রবিশঙ্করের ডুয়েট।

দারুণ দারুণ সব ব্যাপার বল।

তোমার তো শোনার সময়ই হয় না।

আমার দুর্ভাগ্য শীলা। একদিন একটি নিগ্রো ছেলে এসে বলেছিল, আমি গান গাইতাম, এখন আমার গলা থেকে গান হারিয়ে গেছে। তোমরা এত রিসার্চ করছ, পার না আমার গলার সুরটাকে ফিরিয়ে দিতে?

কি প্রাণবন্ত তরুণ, নামী একটা হোটেলে সংগীত পরিবেশন করত। বেচারার চাকরীটা গেছে। প্রাণটুকু ঝুলছে একটা ক্ষীণ স্মৃতির বাঁধনে। সেই থেকে সঙ্গীত কানে এলেই আমি কেমন বিষন্ন হয়ে পড়ি।

শীলা দুঃখ প্রকাশ করে বলল, আমার মস্তবোর জন্ম আমি সত্যিই দুঃখিত।

না না, আমি কিছুই মনে করিনি। ক্যানসারে ছেলেটির কণ্ঠ রুদ্ধ হল বলে কি পৃথিবী থেকে গান হারিয়ে যাবে!

শীলা ছেলেটির প্রসঙ্গে মনে মনে খুবই ব্যথিত হয়েছিল। সে কথার মোড় অন্তর্দিকে ফিরিয়ে বলল, তোমার কথা মত আমি এখন আন্তর্জাতিক হবার চেষ্টা করছি।

কি রকম?

দিশী বিদেশী সবরকম সুরশ্রুতি ও সংগীতবিদের লব্ধ পড়াশোনা করছি।

খুব ভাল। মিউজিক লাইব্রেরীর মেম্বার হয়ে যাও।

অনেক আগেই হয়ে গেছি। এখন আমি প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য সংগীতের দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারার ভেতর অন্তর্নিহিত মিলটুকু খুঁজে বের করার চেষ্টা করছি।

তুমি নিশ্চিত সফল হবে শীলা।

কি করে বুঝলে?

কাজের ভেতর তোমার নিষ্ঠা দেখে।

তুমিও তো গভীর নিষ্ঠায় তোমার কাজ করে চলেছ, নিশ্চয়ই একদিন সফল হবে। আর সেদিন সারা দুনিয়া তোমার জয়ধ্বনি দেবে।

আমি প্রশংসা চাইনা শীলা। মৃত্যুপথযাত্রী রোগীদের মুখে প্রাণের হাসি ফোটাতে পারলেই সার্থক হবে আমার সাধনা।

এবার গুরু কথাগুলোকে লঘু করে দিয়ে ডক্টর আধারকার বললেন, তুমি আর একটি বিষয়ে ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক হয়ে উঠেছ শীলা।

বেমন ?

রাম্মার ব্যাপারে। এমন চাইনিজ, মোগলাই, ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ ডিসের সমন্বয় আমি বড় একটা দেখিনি।

শীলা হেসে বলল, ডক্টর আধারকারের স্ত্রী ওটাতেই আগে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করে বসে আছেন।

কিছুদিন ধরে আধারকারের পরিবারে জীবনযাত্রার ব্যাপারে ছোটখাট তুল বোঝাবুঝি চলছিল।

জন্মদিনের অহুষ্ঠান ছিল ডক্টর আধারকারের। যখন আধারকার একক জীবন জাপন করতেন তখন বালাই ছিল না ওসব অহুষ্ঠানের। বিয়ের পর এ অহুষ্ঠান চালু করল। সে ডাকতে চেয়েছিল আধারকারের কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে। বাধা দিলেন ডক্টর আধারকার। বললেন, ছোটদের আর জগতবিখ্যাতদের জন্মদিন পালন করা যেতে পারে, আমি ওদের কারু নলেট পড়ি না।

শীলা বলল, তুমি আমার চোখে অনেক বড় বিখ্যাতদের একজন।

বেশ, তাহলে আমার জন্মদিনের অহুষ্ঠানে তুমি থাকবে আর আমি থাকব। আর তৃতীয় কেউ থাকবে না।

শীলা শেষ তাই মেনে নিয়েছিল। সে ঘর সাজিয়েছিল নিজের হাতে। একশাট নতুন পোশাক তৈরি করিয়ে রেখেছিল। উইক এণ্ডে বেড়াতে গিয়ে ডক্টর আধারকারের একটি স্মন্দর ছবি তুলেছিল সে। সেটিকে এনলার্জ করিয়ে চমৎকার ফ্রেমে বাঁধিয়ে রেখেছিল সারপ্রাইজ দেবে বলে। রাম্মার পদগুলোও করেছিল ডক্টর আধারকারের রুচি মাম্বিক। চারখানা শিলেক্টেড রেকর্ডের ব্যবস্থা ছিল। আলাউদ্দিন খাঁ, মেহমুদীন, বড়ো গুলাম আলী খাঁ, শুভলক্ষ্মী।

ডক্টর আধারকান রাতে নটাতে হস্তদন্ত হয়ে এসে বললেন, আমাকে জরুরী কনফারেন্সে শিকাগো যেতে হবে আজ রাতের ফ্লাইটে। ডক্টর বার্গার্ড আসছেন। তিনি পেপার পড়বেন। যদিও আমার রিসার্চের সঙ্গে তাঁর পেপারের যোগ নেই তবু আমার কিছু প্রশ্ন আছে। সেগুলোর সঠিক উত্তর আমার রিসার্চের কাজে সহায়ক হবে বলে মনে করি। ঠিক আসার খবরটা বড় দেরীতে পেলাম, তাই।

শীলা একটিও কথা বলল না। নীরবে সব কিছু গোছগাছ করে দিয়ে শুধু বলল, খাবার সময় হবে?

ডক্টর আধারকান বললেন, প্লেনেই খেয়ে নেব।

আমি একবার এমনি এক ঘটনা ঘটল। ইউরোপ টুর্নামেন্টে সব ব্যবস্থা পাকা। কদিন শীলা দর্শনীয় স্থানগুলো ভ্রমণে, ইতিহাস নিয়ে বেশ উত্তেজনা ভেতর সময় কাটাচ্ছিল, এমন সময় একটা ট্রাঙ্ককে সব তখনই হয়ে গেল। অস্ট্রেলিয়া থেকে জুলজির এক অব্যাপক বন্ধু আসছেন, তিনি আধারকানের সঙ্গে রিসার্চের বিষয় নিয়ে আলোচনায় বসতে চান। ঐ বন্ধুটিও ক্যানসা-র রিসার্চের ব্যাপারে অনেকখানি এগিয়েছেন।

মুহূর্তে সব ভুল হয়ে গেল। ডক্টর আধারকান শীলাকে একান্তে টেনে নিয়ে বললেন, যদি আমার বন্ধু এখানে একটা ফটোশট কাটান তাহলে তোমার কি খুব অসুবিধে হবে শীলা? বিয়ের আগেও আমার এখানে এসেই উঠত।

শীলা মাথা নেড়ে জানিয়েছিল, তাব কোন অসুবিধে হবে না।

মহাখুশীতে শীলাকে জড়িয়ে ধরে সেদিন ডক্টর আধারকান বলেছিলেন, আমি জানতাম, তুমি আমার কথা রাখবে।

শীলা সেদিন ডক্টর আধারকানের সামনে মুহূর্তে হেসেছিল কিন্তু একান্তে গিয়ে ভেসেছিল চোখের জলে। না ইউরোপ ভ্রমণে যেতে পারিনি বলে নয়, না যেতে পারার জন্য স্বামীকে কাছ থেকে প্রাণ্য সান্দ্রনাট্য পেল না বলে।

মাঝে মাঝে ডক্টর আধারকানকে তার বড় বেশী আত্মকেন্দ্রিক বলে মনে হত। নিজের মন ছাড়া শীলা আধারকানেরও যে মন বলে একটা কিছু থাকতে পারে সে সম্বন্ধে বিজ্ঞমাত্র সচেতনতার পরিচয় ছিল না ডক্টর আধারকানের আচরণে।

শীলা মনে মনে বড় অস্থির হয়ে উঠত। ডক্টর আধারকানকে সে যদি মুখোমুখি বিতর্কের মাঝখানে টেনে আনতে পারত তাহলে হয়তো মনের তার কিছুটা লাঘব হত তার। কিন্তু এই আত্মকেন্দ্রিক মানুষটিকে যে তার সব

স্বার্থ বিসর্জন দিয়েছে বিশ্বজনের সেবায়। তাকে তুচ্ছ পারিবারিক বিতর্কে টেনে এনে লাভ কি। তাছাড়া মানুষটি সাংসারিক তর্কবিতর্কে একেবারেই অপটু। এ বিষয়ে যুদ্ধের আগেই বলে থাকেন পরাজয় বরণ করে।

এই পরিস্থিতিতে শীলা নিজেকে বেশী করে ঢেলে দিতে চাইল নিজের সাধনায়। সে পাগলের মত রাত্রিদিন রেয়াজ করে চলল। কিন্তু ‘একাকী গায়কের নহে তো গান, গাহিতে হবে দুইজনে’। সেই দোসরটি কোথায়, যে তার গানের সঠিক জায়গায় বাহবা দিয়ে উঠবে।

ডক্টর আধারকারের কাছ থেকে দেশে ফিরে আসার কিছুদিন আগে শীলাকে আর একটা পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হল। বলা যায়, এই সামান্য ঘটনাই স্ফাটন করল তার দেশে প্রত্যাবর্তন।

ইন্দো আমেরিকান ফ্রেণ্ডশিপ সোসাইটির উদ্যোগে রবিশঙ্কর আর ইহুদী মেম্বারদের সেতার ও বেহালায় যুগল-বন্দীর ব্যবস্থা হয়েছিল। মোটা অঙ্কের দুখানা টিকিট কেটেছিল শীলা। কদিন ধরে ঐ আলোচনাই হচ্ছিল। উত্তেজনায় তিরতির করে কাঁপছিল শীলার মন।

ঠিক যেদিন অহুষ্ঠান সেদিন ডক্টর আধারকারের ল্যাবরেটোরি থেকে ফোন এল—তুমি অহুষ্ঠানে চলে যাও শীলা, আমার আর যাওয়া হয়ে উঠবে না। কারণটা পরে জানবে।

শীলা একাই যেতে পারত কিন্তু ইচ্ছে করেই যায়নি। অনেক রাতে সেদিন ফিরেছিলেন ডক্টর আধারকার। ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছিলেন তবু অপরাধীর একটুকরো হাসি লেগেছিল মুখে।

খাওয়া দাওয়া চুকলে প্রতিদিনের অভ্যাস মত দুজনে কিছুক্ষণের জন্ত গিয়ে বসল ড্রইং রুমে। শীলা নিজের মনের কোডকে চেপে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করল।

ডক্টর আধারকার পকেট থেকে ছোট্ট একটি চিঠি বের করে শীলার দিকে এগিয়ে দিলেন।

শীলা চিঠিখানা হাতে নিয়ে পড়তে লাগল।

প্রিয় ডক্টর আধারকার,

হাসপাতালে সকলের মুখে শুনেছি তোমার নাম। তুমি নাকি ক্যান্সার বিজয়ের পথে অনেকখানি এগিয়ে গেছ। আমি আঠারো বছর বয়সেই এই ছারারোগ্য ব্যাধির কবলে পড়েছি। আমি ডেভিডকে ভালবাসি। সে প্রতিদিন বঁহুদুর থেকে আমাকে দেখতে আসে। হাতে হাত রেখে কতক

চুপচাপ বলে থাকে। চলে যাবাব সময় বলে, আবার আসবো। আমি জানি, এমন আসা যাওয়া করতে করতে একদিন এসে দেখবে, বিছানা শূন্য, রোগী নেই। ও সেদিন বড় আঘাত পাবে ডক্টর আধারকার।

আচ্ছা তুমি কি পার না তোমার রিসার্চের কাজকে একটু স্বরাঙ্কিত করতে? আমার যে ডেভিডেব জন্ম বেঁচে থাকার বড় দবকার।

মৃত্যুপথযাত্রিণী

‘সারা’

শীলা চিঠিখানা পড়ে হুঃখ পেল। কিন্তু এর প্রতিকারে কিই বা সে কবতে পারে। তাই চুপচাপ বলে বইল।

ডক্টর আধারকার এবার অল্প একটি প্রসঙ্গেই অবতা বণা কবলেন।

আজ তুমি অস্থানে কেন যাওনি শীলা?

কি কবে জানলে তুমি?

আমি অস্থান শেষ হবার সময় হলের সামনে দাঁড়িয়েছিলাম। তোমাকে দেখতে পাইনি।

একা যেতে আমার ভাল লাগেনি, তাই যাইনি।

এবাব অত্যন্ত কোমল গলায় ডক্টর আধারকার বললেন, শীলা, আমি জানি কত বড় অবিচার আমি তোমাব উপর করে যাচ্ছি। জীব যথাযোগ্য মর্যাদা তুমি আমার কাছে থেকে পাওনি। তোমাব দিনরাত্রিই নিঃসঙ্গতাকে ভবিষ্যে দেব, এমন ক্ষমতা আমাব নেই। মনে হয় তোমাকে আমার ঘবে এনে আমি একটি প্রাণসম্পদে ভরপুর নারীর প্রতি অবহেলা করেছি।

একটু খামলেন ডক্টর আধারকার। শীলা কোন মন্তব্য করল না, মেঝেব লতাপাতা ঝাঁক কাপের্টের দিকে চেয়ে বসে রইল।

এবার আধারকার আরও গাঢ়স্ববে বললেন, শীলা মানুষই ভুল করে আবার সে ভুল সংশোধনের ভার সেই ভুলে নেয়। আমি তোমাকে বিবাহিত জীবনে অনেক ছোট বড় স্থখ থেকে বঞ্চিত করেছি, এ সত্য আমি নিজের কাছে স্বীকার করতে পাব না। তাই আজ তোমার কাছেই একটা সমাধানের প্রস্তাব রাখছি। এই মুহূর্তে আমার প্রস্তাব নিয়ে আলোচনার দরকার নেই। তুমি দুদিন এ নিয়ে তোমার মনের সঙ্গে বোঝাপড়া কর, তারপর স্থির সিদ্ধান্তে পৌছে আমাকে তোমার মতামত জানিও।

শীলা এবার মেঝেব কাপের্টের থেকে মুখ তুলে ডক্টর আধারকারের দিকে তাকাল। কি প্রস্তাব ডক্টর আধারকার তার কাছে রাখতে চায়।

প্রস্তাব রাখলেন আধারকার। তুমি দেশে ফিরে গিয়ে বোগ দাও-
তোমার কলেজের কাজে। আবার শুরু কর শুরু খোদাবক্সের কাছে তোমার
সংগীত সাধনা। বখন প্রথম তোমার মুখোমুখি হই তখন আমি আমার
স্বার্থের দিকটাই দেখেছিলাম। আমার ছয়ছাড়া সংসারটাকে তুমি সাজিয়ে
গুছিয়ে তুলবে এই ছিল আমার গোপন মনের ইচ্ছে। সেদিন জানতাম না
কত বড় সম্পদ তোমার ভেতর লুকোনো আছে। দিনের পর দিন সেগুলো
পরিচর্চার অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে। এখানে তোমার চারিদিকে একটুখানি
অনুকূল হাওয়া কোথাও নেই। তাই ভাবলাম আর নয়, তোমার প্রতিভার
স্বাভাবিক বিকাশের পথ রোধ করে আমি আর দাঁড়াব না।

আমার দ্বিতীয় আর একটি প্রস্তাব আছে। যদি কোন সম্ভব যুবক
তোমাকে নিয়ে নতুন করে সংসার রচনা করতে চায় তাহলে তোমাদের
মিলিত জীবনের প্রতি থাকবে আমার পূর্ণ সমর্থন। সেক্ষেত্রে আইনসংগত
স্বীকৃতি পেতে কোন অসুবিধেই হবে না তোমার।

এরপর আমার শেষ প্রস্তাব হল, তুমি আমার মনের গভীরে স্থান করে
নিয়েছ শীলা। যে রকম জীবনই তুমি দেশে যাপন কর না কেন, যেদিন
তোমার মনে হবে এ মানুষটার কথা, অথবা তোমার সাজান এই ঘরের কথা,
সেদিন মনে কোন দ্বিধা না রেখে চলে এসো এ সংসারে। অগোছাল
সংসারটাকে আবার নতুন করে সাজিয়ে তোলার কোন বাধা থাকবে
না তোমার।

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে বাক্যহীন নিশ্চকতার মধ্যে বসে রইলেন
ডক্টর আধারকার। হাতের পাতায় মুখ ঢেকে পাথরের প্রতিমার মত স্থির
হয়ে রইল শীলা।

মার্শাগোয়ার চৌগুলোদের অফিস কম্পাউণ্ডে এসে ব্রেক কবল।
ড্রাইভার ছুটে গিয়ে লোহার গেট খোলার ব্যবস্থা করে দিলে। গাড়ী থামার
সঙ্গে সঙ্গে শীলার ভাবনায় ছেদ পড়ে গিয়েছিল। স্মৃতিত বলল, তাড়াতাড়ি
চলুন প্রফেসার আধারকার, সূর্য সন্মুখের বৃকে বড় দ্রুত নেমে আসছে।

ওরা দৌড়ে অফিসের পেছনে একটি সংকীর্ণ জায়গায় দাঁড়াল। ওপরে
টিলার গায়ে হেলান দিয়ে অফিস। নীচে ঝাড়াই খাদ সন্মুখের জল ছুঁয়ে
দাঁড়িয়ে আছে। বিরাট বিরাট পাথরের টাই ইতস্তত ছড়ান। তাদেরই
ভেতর থেকে বাঁকা কটি নারকেল গাছ সন্মুখের দিকে দেহ জুঁকিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে। পশ্চিম লাগরের হাওয়া মাথার জটিল জটিল লেগে সারা শরীর

হুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। সূর্য এখন রক্তবর্ণ। নারকেল গাছের ফাঁকে সে প্রস্তুত হচ্ছে সমুদ্রে ঝাঁপ দেবার জন্যে।

কি উত্তাল, কি নীলাভ অশান্ত সমুদ্র। নীচের বোল্ডারগুলোর ওপর আছড়ে পড়ে আহত দানবের মত আর্জনা দ করছে।

আকাশে লালের বর্ণচ্ছটা। সমুদ্রের নীল শিরা ছিঁড়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে রক্ত। বহু দূরে উত্তাল ঢেউ-এর চূড়াগুলো লোহিত নাগের মত এগিয়ে আসছে কণা তুলে।

স্বমিত আকাশ আর সমুদ্রের সেই অশান্ত মিলন-লীলাকে কয়েকটি সটে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে লাগল। শীলা কিন্তু অচঞ্চল। অপলকে সে চেয়ে রইল সীমারেখাহীন আরব সাগরের দিকে।

সূর্য ঝাঁপ দিয়ে পড়ল সেই মারণযন্ত্রে। দুটো চোখ কেন জানি না হাতের পাতায় বন্ধ করে ফেলল শীলা আধারকার। হঠাৎ তার হাতখানা ধরে স্বমিত বলল, কি হল শীলা?

শীলা চোখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, এত বড় সূর্যের এই আত্মনাশ আমি সহিতে পারছিলাম না স্বমিত।

এই মুহূর্তে অনিবার্ধ এক একাক্সতায় দুজনে দুজনকার নাম ধরে ডাকছিল। স্বমিত বলল, পেছনে. চেয়ে দেখ শীলা, কি আশ্চর্য চন্দ্রোদয়।

পূর্ণিমার চাঁদ একটি গাছের ডাল আর ঝিরিঝিরি পাতার ফাঁকে অপরূপ নহিমায় আটকে ছিল।

শীলা বলল, কোন কিছু হারায় না, তাই না স্বমিত? ঐ চাঁদের ভেতর দিয়েই তো বিলীন হয়ে যাওয়া সূর্য বলছে, আমি হারাইনি, কখনও হারাই না।

ঐ গাছটার দিকে শীলার হাত ধরে আকর্ষণ করে নিয়ে যেতে যেতে স্বমিত বলল, শীলা এই অবিস্মরণীয় মুহূর্ত জীবনে বার বার ফিরে ফিরে আসে না। আজ এই দুর্লভ কণটিতে মনে হচ্ছে, মাত্র কয়েকটা বছর আগে এমনি চন্দ্রোদয় লগ্নে কেন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল না।

চাপা একটা উত্তেজনায় স্বমিতের গলা কাঁপছিল। সে উৎকর্ষ হয়ে শুনতে চাইছিল আর একটা গলায় প্রতিধ্বনি।

এখন শীলা শান্ত, নিস্তরঙ্গ। সে স্বমিতের হৃদয়ের উত্তাপ অল্পভব করে বলল, এসো স্বমিত আমরা ঐ মন্ট্র পাথরটার ওপর বসি।

দুজনে গাছের তলায় চাঁদের ক্ষটিক জলে ঘোরা পাথরখানার ওপর বসল।

কয়েক মুহূর্ত কাটল নিশ্চুপতার মধ্যে। এবারও শীলাই কথা বলল প্রথমে,—
আমরা এখন পরস্পরের সব চেয়ে বড় বন্ধু হুমিত।

হুমিত হাত বাড়িয়ে শীলার হাতখানা ধরে তার কথার সমর্থন জানাল।

আমার একটা অতীত আছে হুমিত, সেই অতীতটা তোমার সামনে
মেলে ধরতে চাই।

হুমিত বলল, আমাদের অতীত এই মুহূর্তে জীবনের পাতা থেকে ধুয়ে
মুছে যাক শীলা।

না হুমিত, আমার অতীত মুছে যাবার নয়। দয়া করে একটু ধৈর্য ধরে
শোন আমার অতীতের কথা।

হুমিত চেয়ে রইল শীলার মুখের দিকে। শীলা একে একে বলে চলল
তার বিবাহিত জীবনের কাহিনী।

আমাকে ডক্টর আধারকার তার প্রস্তাব ভেবে দেখার জগ্ন ছুটো দিন
সময় দিয়েছিল। আমি কিন্তু সেই ছুদিন কিছুই ভাবতে পারিনি।

এক সময় ডক্টর আধারকার আমাকে ডেকে বলল, কিছু স্থির করলে শীলা।

আমি প্রথমে কিছু না বলে কান্নায় ভেঙে পড়লাম। তারপর ওর দিকে
চেয়ে বললাম, আমি কিছু ভাবতে পারছি না, তুমি বলে দাও আমি কি
করব?

ডক্টর আধারকার আমাকে প্রবোধ দিয়ে বলল, সমস্তকে খুব সহজভাবে
নিতে হয় শীলা। আমার অভিমত যদি জানতে চাও তাহলে বলি, কিছুকাল
দেশে চলে যাও তুমি। সেখানে থাকতে থাকতে তোমার মনের কাছ থেকেই
সত্য উত্তরটি পেয়ে যাবে।

হুমিত কি ভেবে বলে উঠল, ঠিকই বলেছেন ডক্টর আধারকার।

শীলা বলল, আমি আমার উত্তর পেয়ে গেছি হুমিত। আজই এই
চন্দ্রস্নাত আরব সাগরের তীরে।

হুমিতের সমস্ত সত্তা এখন উন্মুখ উত্তরটি শোনার জগ্ন। সে নিশ্চলক
চেয়ে রইল শীলার মুখের দিকে।

শীলা শান্ত আর গভীর গলায় বলল, আমাকে তার কাছেই ফিরে যেতে
হবে হুমিত। যে মাহুয সবার মঙ্গলের জগ্ন নিজেকে উৎসর্গ করেছে, নিজের
স্বথের জগ্ন সামান্য কিছুও রাখেনি, তাকে আমি না দেখলে কে দেখবে হুমিত।
আমার আনন্দ, আমার স্বথ আমি তারই সেবার উৎসর্গ করে দিবে
চাই।

এক বিচিত্র অল্পভূতি স্মৃতিয়ে কণ্ঠকে সেই মুহূর্তে রুদ্ধ করে দিল। এক-
সময় নিঃশব্দে সংঘত করে নিয়ে স্মৃতিত বলল, শীলা, বন্ধু হিসেবে তোমার
সিদ্ধান্তকে আমি স্বাগত না জানিয়ে পারছি না। কোহিনূর সম্রাজ্ঞীর
মুকুটেই মানায়।

বন্ধুর দিকে পরম বিশ্বাসে হাতখানা প্রসারিত করে দিল শীলা। সে হাত
গভীর প্রশ্রয় ও আবেগে স্পর্শ করল স্মৃতি।

আয়না

হৃদিকে ছুটো খাম। মাথায় লোহার আর্ক। তার মাঝখানে বাতি দেবার জন্তে লোহার ক্রেমের কাজ। সব ঠিক তেমনি আছে শুধু অনেককাল মেরামতের অভাবে চুনবালির কাজ জায়গায় জায়গায় খসে খসে গেছে।

কৈলাশ স্ট্রাকেশ আর ব্যাগ নিয়ে মাথা নীচু করে আগে আগে চলল। তাকে খবর না দিয়ে যে মালিক এমন করে এসে যাবে সে ভাবতেই পারেনি। প্রায় দু'ঘণ্টা পার করে বহুভিলায় এল স্বর্ণা। শেষ যখন এসেছিল তখন সে অষ্টাদশী তরুণী। তখন ঠাকুরমার খাস চাকর কৈলাস প্রোঢ়। ঠাকুরমা তার বিয়ে দিয়ে পেছনের বাগানের এক কোণে একটি চালাঘর তুলে দিয়ে ওদের থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। কৈলাসের বউ কাজ করত ঠাকুমার কাছে। ওরা দুজনেই ছ'বেলা পাত পাতত ঠাকুমার নিরামিষ রান্নাঘরে। সেবার সন্তান মা মারা যাবার পর বাবার সঙ্গে এই নিভৃতে খামার-বাড়িতে এসেছিল স্বর্ণা। ঠাকুরমার কাছে মাসখানেক শান্তিতে বিশ্রাম করতে এসেছিলেন বাবা।

এ খামারবাড়ি ঠাকুরদা উইল করে দিয়ে যান ঠাকুরমাকে। সামনে স্বর্ণারেরখা। দিগন্তে শালবন আর পাহাড়। পেছনে চাষের জমি। আম-জাম-কাঁঠালের বাগান। পথের ধারে কয়েকটা ছোট বড় শালের গাছ। সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল একটি বড় পুষ্করিণী। তাতে শান-বাঁধানো ঘাট আর একটা ছোট্ট নৌকা ছিল। পুষ্করিণীর ওপারে ছিল শরবন। শরৎকালে কাঁক কাঁক বালুহাঁস উড়ে এসে বসত।

বহুভিলায় ঢুকতে গিয়ে পুরনো দিনের অনেক কথা মনে পড়ে বাজছিল স্বর্ণার। আজ এখানে আত্মীয় বলতে কেউ নেই তার। ঠাকুরমা বাবা সবাই গত হয়েছেন। মারা যাবার আগে বাবা শুধু বলেছিলেন, স্ববু, তোর ঠাকুমার বড় সাধের বহুভিলাটা যেন কোনদিন বিক্রি করে দিল না মা।

বাবা মারা যাবার পর বহু বিষয় সম্পত্তির দায়িত্ব এসে পড়েছিল তার ওপর। অনেক কষ্টে সামলে নিয়েছিল সে সব ঝগড়া। কোন বিজ্ঞানস

বিক্রি করে দিয়েছিল, কোন শেয়ার হস্তান্তরিত করেছিল। এখানে ওখানে ছড়ানো বাড়ি জমি বিক্রি করে ব্যাঙ্ক টাকা জমিয়ে রেখেছিল। কিন্তু বাবা আর ঠাকুরমার কথা ভেবে বিক্রি করতে পারেনি এই বহুভিলার সম্পত্তিটা। এখানে আসতে অবশ্য পারেনি বহুদিন। গোমস্তা আর কৈলাসই দেখাশোনা করছে বহুভিলার সম্পত্তি।

শহরের একটি ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে কাজ করে স্ববর্ণা। অর্থের প্রয়োজন না থাকলেও নিঃসঙ্গতা দূর করার প্রয়োজন ছিল তার। তাই একটা কান্ডের ভেতর নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছিল সে। ছুটি পড়লেই বেরিয়ে যেত কোন না কোন বন্ধুগোষ্ঠীর সঙ্গে দুব-পান্নার ভ্রমণে। এবার শুধু ব্যতিক্রম। সে জানে না কোন বিশেষ তাগিদে সে এবার এই প্রায়-পরিত্যক্ত বহুভিলায় ছুটি কাটাতে এল। ছুটি পড়ার আগেই ক'জন এসেছিল তার কাছে নতুন জায়গায় বাবার প্রান নিয়ে, কিন্তু কেমন যেন একটা শীতলতায় পেয়ে বসল তাকে। সে সব প্রান দূরে সরিয়ে রেখে বলল, এবার আমাকে বাদ দাও। আমি বড় ক্লান্ত।

বন্ধু বলল, কিন্তু তুমি তো আমাদের সঙ্গে ছুটি উপভোগ করতে যাচ্ছ।

তা ঠিক, কিন্তু ওতে আনন্দ থাকলেও বিশ্রাম নেই।

এরপর বন্ধুরা অনেক অস্বরোধ করেছিল। বন্ধু-পত্নীরা ওর খুঁটিনাটি স্ববিধে-অস্ববিধেগুলোর দিকে নজর দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু নড়াতে পারেনি স্ববর্ণাকে।

ওরা চলে গেলে নিজেকে আরও ক্লান্ত মনে করছিল স্ববর্ণা। তারপর হঠাৎ কি করে যেন তার মনে বহুভিলার ছবিটা ভেসে উঠেছিল। সে দ্বিতীয়বার কোন চিন্তাকে মনে ঠাই দিল না। একেবারে একখানা স্টকেশে সব ভরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল বহুভিলার উদ্দেশ্যে।

কৈলাস দোরদালান পেরিয়ে স্ববর্ণার ঠাকুরমার ঘরের দরজা খুলে বলল, রাজা-মা, তুমি কি কর্তামার ঘরেই থাকবে?

বিশ-বাইশ বছর পরে দেখা কৈলাসের সঙ্গে। অনেক বুড়ো হয়ে গেছে লোকটি। কিন্তু স্ববর্ণার মনে হল, লোকটি ঠিক তাকে মনে রেখেছে। সে ঠাকুরমাকে কর্তা-মা বলে ডাকত, আর তাকে ডাকড রাজা-মা বলে।

স্ববর্ণা বলল, হ্যাঁ, এ ঘরেই আমি থাকব।

কিছুক্ষণের ভেতর সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। স্নান খাওয়া, লবই। গোমস্তা লম্বরে কি যেন কাজ নিয়ে গেছে। আলবে কবে ঠিক নেই। পথে নিজের বাড়িতে কাটিয়ে আলবে কয়েকদিন।

কৈলাস জন্ম হয়ে বলল, আমি কাল ফোরবেলা রঞ্জন। হয়ে গোয়ালবাঁকুরে ধরে আনিব।

স্ববর্ণা বলল, থাক, এত ব্যস্ততার কিছু নেই কৈলাস কাকা। তুমি থাকলেই আমার সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

কৈলাস মনে মনে খুশী হয়ে বলল, রাঙা-মা, বুড়োকে যে মনে রেখেছ এই আমার ভাগ্যি।

পথের ধারে শালগাছের তলায় পাতা পড়েছে। গরমের দিনে দমকা হাওয়ায় সে পাতা ঘুরে ঘুরে উড়ছে। ক'টা শালিক তারই তলায় নেচে নেচে ফিরছে খাবারের সন্ধানে। রোদ্দুর এখনও চড়া। পথের ঠিক পরেই স্ববর্ণেরখার সোনালী বালীর চর। তার ওপারে দূরবিস্তৃত প্রান্তর। শালের বন। ঠিক যেন যুদ্ধক্ষেত্রের ছ'দিকে সারি সারি অরণ্য-সৈনিকেরা দাঁড়িয়ে আছে। দিগন্ত ছুঁয়ে ধূমল রঙের ক'টি পাহাড় দাঁড়িয়ে। দূর থেকে মনে হচ্ছে, ওগুলো পাহাড় নয়, সারি সারি শিবির। পথে লোকজন নেই। খাবার সময় কৈলাস বলেছিল, এ পথে চাষ-আবাদের সময় ছাড়া বড় কেউ একটা হাটে না। নদী পারাপারের খেয়াটা বেশ খানিক দূরে! সেখান অবধি এই পথে লোক আসে দূর গাঁ থেকে। তারপর নদী পারাপার করে চলে যায়। আমাদের বহুভিলা প্রায় উড়িষ্যা আর বিহারের সীমান্ত ছুঁয়ে।

ঠাকুরমার পালকের ওপর পুরনো সব বিছানা নামিয়ে পাতা হয়েছে। গ্রীষ্মের দিন বলে বিছানার ওপর কৈলাস বিছিয়ে দিয়েছে পুরনো মসলন্দ। সরু কাঠির ওপর বড় সুন্দর নক্সার কাজ। গরমের দিনে ওর ওপর গড়িয়ে বেশ আরাম হয়।

স্ববর্ণা বিছানায় শরীরটা এলিয়ে দিয়ে পথের দিকে চোখ পেতে রেখেছিল অনেকক্ষণ। এবার সে পাশ ফিরে শুতে গেল। আর কি আশ্চর্য, এতক্ষণ যা তার চোখে পড়েনি সেই বহু পুরনো দিনের আয়নাটা সে দেয়ালের গায়ে দেখতে পেল।

মেহগিনি কাঠের তৈরী কারুকার্য করা ক্রেম। তার মাঝে ওভাল সাইজের বিরাট আয়নাখানা। ঠাকুরমার বাবা তার মেয়েকে বিয়ের সময় দিয়েছিলেন। স্ববর্ণা উদ্বেগনার উঠে বসল বিছানার ওপর। তাকিয়ে রইল আয়নার দিকে। পশ্চিমের জানালা দিয়ে এক চিলতে রোদ এসে পড়েছে স্বরের মেঝেতে। তার প্রতিফলিত আলোটুকু মুখে এসে পড়েছে স্ববর্ণার।

আয়নার পড়েছে তার মুখের প্রতিবিম্ব। কিন্তু একি! এত ভাল আয়নাটার এই হাল হয়েছে! যেখানে সেখানে ছোপ দাগ। মুখখানা ভেঙে অস্বস্তি দেখাচ্ছে। বিকৃত চেহারাখানার দিকে চেয়ে ম্লান একটা হাসি হাসল স্ববর্ণী। আয়নাটার মত চেহারায়াও পরিবর্তন এসেছে। বিয়ে করেনি তাই, নইলে উত্তর-চল্লিশ মেয়েদের শরীরে ভাঁটার টান শুরু হয়ে যায়।

স্ববর্ণী পলকহীন চোখে চেয়েছিল আয়নার দিকে। হঠাৎ তার মনে হল আয়নায় আর সে ছোপ ছোপ দাগ নেই। বকঝকে পরিষ্কার আয়না। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ক্রক-পরা একটি মেয়ে। সে দেখছে নিজেকে। যত দেখছে, ততই ঝোটন বাঁধা নোটন পায়রার মত পালক উচিয়ে নিজের অহংকারটুকু উপভোগ করছে। সাদা ক্রক। কোমরে, গলায় আর ক্রকের তলায় সোনালী স্ফটোর তৈরী লেসের কাজ। দারুণ খুশীতে আর গর্বে ডগমগ মেয়েটি।

বাবার সঙ্গে এসেছে দশ বছরের স্নবু ঠাকুরমার মহালে। এই প্রথম তার মুক্ত আলো হাওয়ার বেশ কয়েকটা দিনের জন্তে বেড়াতে আসা। সকাল থেকে জলখাবার খেয়ে সেজেগুজে বেরিয়ে পড়া। পাখির পেছনে, প্রজাপতির খোঁজে টো টো করে ঘুরে বেড়ানো। বাগানের কাজে নিযুক্ত জনমজুরদের এটা ওটা বায়না ধরে নাজেহাল করা। পুকুরের জলে কাউকে নিয়ে নৌকোয় চেপে ঘুরে বেড়ান। এমনি অজস্র অকাজে কেটে যাচ্ছিল তার আনন্দ-উত্তেজনায় ভরা দিনগুলো।

দুপুরের দিকে সে একাই বেরিয়ে যেত। নদীর চরের ওপর পা কেলে কেলে চৈতনের খরায় চরাচর রিণ্ রিণ্ করত। ক্রক্ষেপ নেই স্নবুর। ঠাকুরমা দিবা-নিজাগত। বাবার এসব ব্যাপারে ঢালাও পারমিশন। একটিমাত্র মেয়ে ডাকাবুকে হোক, স্ববর্ণীর বাবার এই ইচ্ছে।

নদীর চর ধরে সেদিন অনেখানি দূরে চলে গিয়েছিল স্নবু। খেয়াঘাটটা যেদিকে তার ঠিক উল্টোদিকে। চাষের জমি এখন মাঠ। তার পরেই শুরু হয়েছে একটানা জংগল। শাল মহয়া পলাশ সিমুলে জায়গাটা ঘন নিবিড়। সরকারী লোক এসে মাঝে মাঝে গাছ কেটে নিয়ে যায়। এদিকের জংগলে খরগোশ, বুনো স্তায়ের ইত্যাদির বাস।

জায়গাটার কাছে এসেই স্নবুর দারুণ ভাল লেগে গেল। কোন কিছু ভাল লাগা মানেই স্নবুর দেহে-মনে এক ধরনের উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়া। সে চুপে পড়ল জংগলে। এতক্ষণ কড়া রোদ্দুরে থেকে নবম ছাত্রী এসে স্নবুর মনে

হল, তার শরীর হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা আমেজে ভরে উঠেছে। সে পেছন দিকে দুটো হাত রেখে মুখ উঁচিয়ে দেখতে লাগল, গাছের ডালে কোনকিছু আবিষ্কার করা যায় কিনা।

দুটো কাঠবেড়ালী চোখে এসে পড়ল। ওরা তিরু তিরু করে এ-ডাল ও ডাল বেয়ে পরস্পরকে ধরার নেশায় যেতে উঠেছে। কিছুক্ষণ খেলা দেখিয়ে ওরা অদৃশ্য হল। অস্ত্র একটা গাছে হঠাৎ ক'টা পাখি ঝগড়া শুরু করে দিলে। স্ববু কান পেতে শুনল কতক্ষণ, কিন্তু বুঝতে পারল না কি নিয়ে ওদের ভেতর এমন ঝগড়াঝাটি। কিছুক্ষণ পরেই ওরা ফুড়ুং ফুড়ুং পাখা টেনে উড়ে চলে গেল।

স্ববু শুনতে পেল কোথায় যেন একটা কোকিল ডাকছে। সে পায়ে পায়ে তার খোঁজে বনের ভেতর ঢুকল। এক সময় আবিষ্কার করল সে। একটা শিমুল গাছ চারদিকে তার ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে। আর ঐ শিমুলের শাখায় শাখায় ফুটে আছে লাল লাল ফুল। কালো কুচকুচে কোকিলটা ঐ লাল ফুলগুলোর মাঝখানে বসে বন কাঁপিয়ে গলা সাধছে।

কতক্ষণ কোকিলটার দিকে চেয়ে রইল সে। তারপর কোকিলটা উড়ে যেতে ও লাল লাল ফুলগুলোর দিকে চেয়ে রইল। স্ববুর মনে হল, কি দারুণ সুন্দর ঐ ফুলগুলো।

শিমুলের ফুল যখন স্ববুর মনে জাগিয়ে তুলল প্রলোভন তখনই ও দ্রুত একটা পায়ের সাড়া শুনতে পেল। কে যেন কোথা দিয়ে ছুটে আসছে।

স্ববু অত্যন্ত সাহসী। সে একটুও ভয় পেল না, কিন্তু ব্যাপারটা তার কাছে কৌতূহলের সৃষ্টি করল। সে তাকাতে লাগল চারদিকে।

ঠিক তার কাছাকাছি হড়মুড়িয়ে এসে পড়ল একটি ছেলে। প্রায় তারই সমবয়সী কী এক-আধ বছরের বড়। হাঁটুর ওপর পরেছে ময়লা এক টুকরো কাপড়। খালি বুকখানার ওপর তার চেয়েও অনেক কালো রঙের একটা কার খেকে ঝুলছে চ্যাপটা রূপোর তাবিজ। ছেলেরা স্ববুকে দেখে যেন ঘাবড়ে গেল। সে হয়ত পরী-টারির গল্প শুনেছিল, তার সঙ্গে একেবারে হুবহু মিল এ মেয়েটির।

স্ববুই প্রথম কথা বলল। সাদা কাশ যেমন বাতালে দোল খায় আবার স্থির হয়ে দাঁড়ায়, তেমনি একবার সাদা ক্রকপরা স্ববু দোল খেয়ে নিয়ে লোকা ঝাড়িয়ে বলল, কোথায় চলেছে এমন দৌড়ে। আর একটু হলো ঘাড়ের ওপর এসে পড়তে যে।

ছেলেটা কোন উত্তর না দিয়ে ঘাড় বাঁক করে বড় বড় চোখ মেলে স্ববুর দিকে চেয়ে রইল।

স্ববু এই বললে দারুণ গিন্নীবাগ্নি হয়ে গেছে। সে এবার কোমরে হাত তুলে দিয়ে বলল, কি? কথা বলছ না যে? কি নাম তোমার? থাকই বা কোথায়?

ছেলেটা প্রথমে পেছন ঘুরে আঙুল তুলে এবটা জায়গা নির্দেশ করে বলল, খেয়াঘাটে যে খড়ের টঙ্ক রয়েছে, ওখানে আমার থাকি। আমার বাবা ঘাট-মারি। মা ঘরের সামনে পান-বিড়ির দোকান পেতে বসে।

খামলো ছেলেটা। স্ববু অমনি বলল, কিন্তু তোমার নামটা বললে না তো?

ছেলেটা এবার সপ্রতিভ গভীর বলল, রাজারাম মণ্ডল।

স্ববুর দারুণ হাসি পেল। সে খিল খিল হেসে উঠে বলল, তুমি রাজা? কই, মনে হচ্ছে না তো? রাজারা কেমন বলমলে পোশাক পরে, মাথায় থাকে মুকুট। সবাই রাজাকে কত খাতির করে।

রাজারাম বলল, ওসব জানি না। আমার নাম যা তাই বললাম তোমাকে।

তবে বাবা-মা আমাকে রাজু বলে ডাকে।

স্ববু বলল, আমি তোমাকে রাজা বলেই ডাকব। ওসব রাজুটাজুর চেয়ে রাজা নাম খুব ভাল।

তোমার নাম?

স্ববু। তুমিও স্ববু বলে ডাকবে। এখানে আমার কোন বন্ধু নেই। তুমি আমার সঙ্গে খেলবে?

রাজা বলল, খেলব। তুমি কোথায় থাক?

নদীর ধারে ঐ কোঠাবাড়িতে। বহুভিলা জান না? ওটা আমাদের বাড়ি। ওখানে এস।

রাজা বলল, তোমার সঙ্গে খেলা হবে না।

বড় বড় চোখ বার করে স্ববু বলল, কেন?

একদিন ও বাড়ির পেছনের বাগান-পেরিয়ে তাড়াতাড়ি আসছিলাম, তোমাদের গোমস্তা আমাকে ধরে চাপড় মারলে। আমাকে বললে, তুই কল চুরি করতে বাগানে ঢুকেছিলি।

আমি এক হ্যাচকার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একেবারে টঙে ছাড়ি। গোমস্তা-

টার মিছে কথা শুনে আমার রাগ হয়েছিল খুব। মাকে সব বলে দিলাম।
মা বলল, খবরদার ও-মুখো ছবি না। ওখানে মাল্লব থাকে না, সব বনমাল্লব
থাকে।

আবার খিল খিল হাসি ছড়াল সুবু। বলল, বনমাল্লব। খুব মজার কথা
বলেছে তোমার মা। আচ্ছা, তুমি আমার বাড়ি না হয় নাই গেলে, আমার
দুপুরবেলা এখানে খেলতে পারি।

তা পারি। কাল আসব। আজ আমার অনেক কাজ।

সুবু গিন্নীর মত বলল, বারে। বন্ধু হলে কিছু দিতে হয় জান না?

রাজা বলল, কি দেব বল?

গাছের দিকে আঙুল দেখিয়ে সুবু বলল, ফুল পেড়ে দিতে পারবে?

রাজা বলল, তা পারি।

বলেই তবু তবু করে কাঠবেড়ালীর মত গাছে উঠে গিয়ে একরাশ টকটকে
লাল ফুল মাটিতে ফেলে দিলে। পরে নীচে নেমে এসে বলল, এ বনে আরও
অনেক ফুল আছে, আমি তোমাকে পেড়ে দেব।

কই দাও।

আজ না। আজ আমাকে একুনি-দোড়ে এক জায়গায় যেতে হবে
বড় দেবী হয়ে গেছে।

সুবু বলল, তুমি বন্ধু না ছাই!

রাজা ভীষণ অবাক হয়ে বলল, কেন?

কোথায় যাচ্ছ, আমাকে তো বললে না। বন্ধুকে সব কথা বলতে হয়।
কিছু লুকোতে নেই।

রাজা একটু ইতস্তত করল। তারপর সুবুর কানের কাছে প্রায় মুখ এনে
বলল, একটা খবর দিতে যাচ্ছি বনের ওপারে।

কি খবর?

রাজা আবার কিসকিস করে বলল, ছোটো লোক বনের ওধারে কসল পাহারা
দেবার টঙ ঘরে লুকিয়ে আছে। মা খবর পাঠিয়েছে, ওদের একুনি টঙ ছেড়ে
পালাতে।

ওরা কারা রাজা?

তা আমি কি জানি। তবে বাবা খেয়া পার করার সময় লোকের মুখে
শুনেকে, পুলিশ এদিকে আসছে, ছোটো লোকের খোঁজে, অশ্বনি বা আবার
ছুটিয়ে দিলে ওদের কাছে পুলিশের খবরটা পৌঁছে দেবার জন্তে।

ওরা খুব খারাপ লোক, না হলে পুলিশ ওদের ধরতে আসবে কেন ?

রাজা খুব বিরক্ত হয়ে বলল, তুমি একটুও কিছু জান না। মা বলে, পুলিশ অনেক খারাপ লোক। এরা খুব ভাল।

স্ববু উৎসাহী হয়ে উঠল, ঐ ভাল মাহুযদের দেখতে খুব ইচ্ছে করছে। তুমি আমাকে সঙ্গে নেবে ?

একটু কি ভাবল রাজা। তারপর বলল, আমার সঙ্গে দৌড়তে পারবে ? খুব পারব।

তবে এসো আমার সঙ্গে।

রাজা বন চিরে ছুটে চলল। একটা স্মৃতি বাঁধা সাদা ঘুড়ির মত রাজার পেছনে পেছনে উড়ে চলল কিশোরী স্ববু।

বন পার হয়ে ওরা একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। কয়েকটা উচু বাঁশের খুঁটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে খড়ে ছাউনি দেওয়া টঙ্। তারপর উচু-নীচু ডেউ-খেলানো জমি। পাথুরে মাটির ঢিপি কোথাও কোথাও।

একটা লোক ভেতর থেকে মুখ বের করে বলল, ও কে !

রাজা বলল, আমার বন্ধু স্ববু।

লোকটা আবার বলল, তোমার বন্ধু ? কোথায় থাকে ?

বহুভিলায়।

ভেতরে দু'টি লোকের হঠাৎ ফিস্ ফিস্ কথাবার্তা শুরু হয়ে গেল।

একটু পরে ভেতর থেকেই একটি লোক হাত বের করে ইজিতে শুধু রাজাকে ডাকল।

রাজা স্ববুকে নীচে দাঁড়াতে বলে বাঁশ ধরে ওপরে উঠে গেল।

চাপা গলায় ওরা কি সব কথা বলছিল। ছ'চারটে শব্দ কানে এসে বাজছিল স্ববুর। পুলিশ; একে সঙ্গে আনলে কেন। একেবারে বলবে না; পরে দেখা করব; সোমবার, মাকে বলো।

এইসব টুকরো টুকরো কথা থেকে স্ববুর কাছে স্পষ্ট হচ্ছিল না কিছুই। তবে এসবে তার কোন কৌতূহলও ছিল না। তার আগ্রহ ছিল শুধু লোক-গুলোকে দেখার। পুলিশ যাদের খুঁজছে তারাও যে ভালমাহুয হতে পারে, এই বিস্ময়কর ব্যাপারটা চোখে দেখতে চায় সে।

একটু পরেই লোক দু'টা ঝগ ঝগ করে নীচে লাফিয়ে পড়ল। দুজনের চোখেই গগলস, মুখে গৌক-দাড়ি। স্ববুর দিকে ওরা কিছুকণ চেয়ে রইল তারপর পেছন ফিরে হন্ হন্ করে চলতে লাগল।

রাজাও নেমে এসেছিল। ওরা চলে গেলে সে স্ববুর দিকে ফিরে বলল,
চল বাই।

স্ববুর কৌতূহল তখনও যেটেনি। সে বলল, আমি ঐ ঘরের ভেতরটা
দেখব।

রাজা বলল, তুমি উঠতেই পারবে না।

স্ববু বাঁশের খুঁটি হুঁহাতে ধরে হুহুমান পুতুলের মত হু-পা লাগিয়ে ওঠার
চেষ্টা করতে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। পড়ে গিয়েই হেসে উঠল। তার লাদা
ঝক খুলো লাগল। সে নিজে কিছুটা ঝেড়ে নেবার চেষ্টা করল। রাজা
কাছে এগিয়ে এসে চাপড় মেরে মেরে বাকীটুকু পরিষ্কার করে দিল।

স্ববু বলল, হু, উঠতে পারলাম না।

সে হতাশ চোখে তাকিয়ে আছে দেখে রাজা বলল, এলো, আমাকে ধরে
ওঠ। রাজা খুঁটি ধরে বলল।

স্ববু বলল, কি করে উঠব ?

কেন, আমার কাঁধে পা রেখে শক্ত করে খুঁটি ধরে থাক। আমি উঠে
দাঁড়াব তোমাকে নিয়ে। তখন তুমি সোজা ওপরে উঠে যেতে পারবে।

স্ববু তেমনি করে টঙের ওপর উঠল। সে হামা দিয়ে ঢুকল ভেতরে।
একটা কলসী আর এ্যালুমিনিয়ামের রঙচটা দুটো খালা ছাড়া আর কিছু ছিল
না ঘরের ভেতর। বাঁশের ছাউনির ওপর খড় বিছানো মেঝে।

স্ববু ভেতর থেকে চোঁচিয়ে বলল, ওরা খালা কেলে গেছে।

রাজা নীচ থেকে বলল, ওগুলো আমাদের খালা।

তোমাদের খালা এখানে কেন ?

রাজা বলল, ওদের খেতে দেওয়া হয়েছিল। ওগুলো আমি ঘরে নিয়ে
বাব।

রাজা বাঁশের খুঁটি বেয়ে ঘরে এসে ঢুকল।

চারদিকে টুলটুলে রোদ। সামনে ঘন বন। পেছনে ডেউ খেলানো
ক্ষেত। ছোট ঘরখানার ভেতর আবছা আঁধার। কেমন রহস্যময় মনে
হচ্ছিল সব কিছু। স্ববু পা ছড়িয়ে বসে খুশীতে হেসে উঠল। রাজার হাত
ধরে টেনে বলল, বল আমার পাশে। দারুণ জায়গা, তাই না ?

রাজা ঘাড় নেড়ে সায় দিল।

স্ববু পা গুটিয়ে নিয়ে রাজার দিকে চেয়ে বলল, এ ঘরটা কার ?

আমার বাবার।

এ ঘরে তবে অস্ত্র লোক ছিল কেন ?

জানি না। মা-বাবা জানে।

স্বপ্ন বেশ খানিকটা চিন্তা করে বিজের মত বলল, এখন এ ঘরে ও লোক-
গুলো নেই, আমরা রয়েছি, এ ঘরটা এখন আমাদের।

রাজা মাথা নেড়ে সমর্থন জানাল। বলল, ঠিক। তবে বর্ষাকাল শুরু
হলেই বাবা ক্ষেত চষবে। তখন এ ঘরটা তাকে ছেড়ে দিতে হবে।

স্বপ্ন প্রশ্ন করল, কবে বর্ষা পড়বে ?

রাজা অনেক চিন্তা-ভাবনা করে বলল, বোধহয় দেবী আছে।

স্বপ্ন চিন্তিত হল। সে অমনি বলল, তাহলে অনেকদিন এ ঘরে আমরা
খেলব।

কি খেলবি ?

কেন, বর-বউ। তুমি বুঝি বর-বউ খেলতে জান না ?

রাজা মাথা নেড়ে জানাল সে এ খেলা কোনদিন খেলেনি।

স্বপ্ন তার হাত ধরে মুখোমুখি বলল। বলল, কি বোকারাম তুমি। এ
খেলা সকলে জানে। কলকাতার বাড়িতে আমি, আমার বন্ধু জুঁই, মালিনী
সবাই মিলে বর-বউ খেলি। কোনদিন মালিনী বা জুঁই বর সাজে, আর আমি
বউ, কোনদিন বা আমি বর ওরা বউ।

একটু থেমে আবার বলল, এখানে অবশ্য তুমি বর সাজবে আর আমি
বউ সাজব। তুমি তো ছেলে, তাই বউ তোমাকে সাজতে হবে না।

রাজা বলল, আমাকে এ খেলার কি করতে হবে ?

তুমি বনের থেকে ফুল ফুল পাতা পেড়ে আনবে। আমি রান্নাবাড়ি করে
তোমাকে খাওয়াব।

রাজা বলল, বেশ, আমি যাচ্ছি। আমি তীরও ছুঁড়তে পারি।

দারুণ উৎসাহে ক্ষেতে পড়ল স্বপ্ন। তোমার তীর-ধনুক আছে ?

রাজা লাফ দিয়ে নেমে গেল। বলল, তুমি বস, আমি দুটে ধনুকটা
আনছি।

মিনিট পনের কুড়ি সেই ছোট ঘরে ঠান্ডা বসে বসে বরের কথা ভাবল
স্বপ্ন। গায়ের রঙটা মরলা হলে কি হবে, ভাবি স্বপ্নের দেখতে রাজা ! তাছাড়া
কেমন শিমলগাছের মগডালে উঠে ও ফুল পেড়ে আনল। আবার
তীর ছুঁড়তে পারে। শাবাশ ছেলে ! এমন একটা বর পেতে ভাগ্যি
করা চাই।

মা-মালীদের উদ্ধারণ করা কথাগুলো স্ববু তার চিন্তাই ভেতর লাগিয়ে
ছিল।

রাজা এল তীর-ধনুক নিয়ে ছুটেতে ছুটেতে। ততক্ষণে নতুন পরিকল্পনা
এলে গেছে স্ববুর মাথায়।

স্ববু বলল, এ্যাই, তুমি আর ওপরে উঠবে না। আমি নীচে নামব। তুমি
খুঁটি ধরে দাঁড়াও, আমি তোমার কাঁধে পা রেখে ভেঁমনি করে নামি।

রাজা বলল, আমার গায়ে তুমি একবার পা দিয়ে উঠেছ, তখন কিছু বলিনি।
এখন তুমি আমার বউ, গায়ে পা দিতে পারবে না।

স্ববু অমনি বলল, কি হাদারাম বর বাবা! ছবি দেখনি? কালীঠাকুর
তার বর শিবঠাকুরের ওপর চড়ে নাচছে না?

রাজা গরম হয়ে বলল, অতশত বুঝি না আমি গায়ে আর পা লাগাতে
দেব না।

অগত্যা কি আর করে স্ববু। লাফিয়ে নামল নীচে। এতটা লাফাতে
গিয়ে চোট পেল হাঁটুতে। খানিকটা ছড়ে গেল হাঁটুর চামড়া। রক্ত বেরোল
তাই দেখে বনের ভেতর ছুটল রাজা। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল কয়েকটা পাতা
নিরে। হাতে বেশ করে দলে রস বার করল। ঐ রস নিংড়ে ফেলল ছড়ে
ষাওয়া জায়গার ওপর। তারপর হাত দিয়ে ব্যথাটা পাতালসহ চেপে ধরল।

স্ববু সমানে বলে যেতে লাগল, ও কিছু না, ও কিছু না!।

রাজা বলল, সত্যি তোমাকে কাঁধে করে নামিয়ে নিলে আর এমন ছড়ে
কেটে যেত না।

স্ববু লোকা হয়ে দাঁড়িয়ে দু'পাক নাচের ভঙ্গীতে ঘুরে নিয়ে বলল, বাস, সব
শেরে গেছে। এখন চল, আমরা রাম-সীতা খেলি।

রাম-সীতা।

কেন, রামায়ণের গল্পটাও জান না বুঝি?

আম্বলম্বানে লাগল রাজার। বলল, খুব জানি। বাজার দেখেছি।

স্ববু বলল, তাহলে সামনের বনে বাই চল। তুমি ধনুক নিয়ে আগে আগে
আর আমি পেছনে।

রাজা বিজের মত বলল, আর একটা ছেলে ছিল না? আমি বাজার
দেখেছি।

স্ববু হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল, তুমি সত্যি বোকা। ওর নাম জান না?
ও তো লক্ষ্মণ। কাজ নেই ওকে সঙ্গে নিয়ে। চল আমরা দুজনেই বনে বাই।

নির্জন দুপুরে নিঃশব্দে ছ'টি কিশোর-কিশোরীর খেলা চলছিল ক'টি দিন। সভ্য জগতের কেউ সে খেলার সন্ধান পায়নি। শুধু ছ'টি শিশুমন পরস্পরকে সেন্নিন বেঁধেছিল নিবিড় বাঁধনে।

খেলা তাদের একমিন ভাঙল। আর ভাঙল গভীর একটা বিচ্ছেদের ভেতর দিয়ে।

প্রথম দিন পুলিশ খোঁজ করে গেছে সারা তল্লাট, কিন্তু দেখা মেলেনি কার। ইনফরমারের নিশ্চিত খবর ছিল, ছুটো লোক ঢুকে পড়েছে এই অঞ্চলে। তারা রয়েছে ছদ্মবেশে। তাদের কাছে পিস্তলও দেখা গেছে। এখানে কোথাও ডাকাতি করে স্বর্ণরেখা পেরিয়ে বিহার অথবা উড়িষ্যাতে পালাবে। এরা সাধারণত ডাকাত নয়, সরকার-বিরোধী সন্ত্রাসবাদী, অথবা ঐ ধরনের কোন লোক। টাকার সন্ধানে জমিদার-জোতদারদের নির্জন খামারবাড়ি অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এসব খবর স্ববুর রাখবার কথাও নয় আর সে রাখেও নি। লোক ছুটোকে সে চোখে দেখেছে, আর চলে যেতে খুশীই হয়েছে। তার ঠিক পরেই জমে উঠেছে ওদের মজার খেলা।

দ্বিতীয় দফায় পুলিশ এল প্রায় পাঁচ দিন পরে। সারা অঞ্চল ঘিরে চলল তাদের তল্লাসী আর ভিজ্জালাবাদ। ভাল পাতার খবর পেয়েই পাখি পালিয়েছে মূগ্ধক ছেড়ে।

সেন্নিন দুপুরবেলা ওরা রোজকার মত খেলছিল রাম-সীতার খেলা। বনের ধারে নদীর দিকে চেয়ে বসেছিল স্ববু। ওপারে শালবন আর নীল পাহাড়। নদীটা কেমন এঁকেবঁকে বয়ে গেছে। ঠাকুরমার কাছে ক'দিন সে কুন্তিবাসের রামায়ণখানা পড়ে শোনার ব্যস্ত বায়না ধরেছিল। ঠাকুরমা নাতনীর আবদার রেখেছিল পরম আদরে।

স্ববু বসে বসে পঞ্চবটি বনের কথা ভাবছিল। তার মনে হচ্ছিল, সে ঠিক বসে আছে পঞ্চবটি বনের ভেতরে। রাম গেছে বনের গাছগাছালি থেকে ফুল পেড়ে আনতে। সীতা বসে আছে ফুলের গয়নায় সাজবে বলে।

এমন সময় পেছনে কাদের পায়ের সাড়া পাওয়া গেল। বালির ওপর দিয়ে আসছিল, তাই দূর থেকে কোন শব্দই ভেসে আসেনি। চমকে ফিরে তাকাতেই স্ববু দেখল লোকগুলো তার একেবারে সামনে এসে গেছে।

স্ববু পুলিশের লোকদের চেনে। তাদের সঙ্গে ছিল বহুভিলার একজন গোমস্তা।

স্ববুকে দেখে গোমস্তা বলল, খুকুমণি তুমি এখানে ?

খেলছি।

একজন পুলিশ এগিয়ে এসে বলল, একা একা এতদূরে ? পাশে বনজঙ্গল-
ভয় করছে না ?

না। ভয় কিসের।

একটি অফিসার গোছের লোক বললেন, মেয়েটি কি মিঃ বোসের ?

গোমস্তা বলল, ইয়া স্যার।

অফিসারটি বললেন, খুকী, এটা খেলার জায়গা নয়। বাড়ি যাও।

স্ববু সঙ্গে সঙ্গে বলল, এটা পঞ্চবটি বন। এখানে রাম-সীতা খেলার
জায়গা।

অফিসারটির গোমড়া মুখে একটু হাসি দেখা দিল। তিনি সেপাইয়ের
দিকে তাকিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে বহুভিলায় পৌছে দিয়ে চলে
এস।

স্ববু বলল, আমি কিছুতেই যাব না।

অমনি গর্জন করে ধমকে উঠলেন অফিসারটি, ওকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে
চলে যাও। ঢ্যাঁটা মেয়ে কোথাকার।

বেহারী সেপাইটি বেশ পালোয়ান গোছের। সে স্ববুকে পেড়ে ফেলে
চ্যাংদোলা করে তুলে নিল। স্ববু হাত পা ছুঁড়ে চোঁচাতে লাগল। দারুণ
অপমানে তখন তার কান ঝাঁ ঝাঁ করছিল।

সামান্য কয়েক পা এগিয়েই সেপাইটা টেঁচিয়ে উঠল। তার হাত থেকে
বালির চরে ছিটকে পড়ে গেল স্ববু। সে-ও হতভম্ব। পুলিশের দল কি হল,
কি হল বলে ছুটে আসছে সেপাইটির দিকে।

ঘাড় হাত চেপে কাতরে চলেছে বেহারী সেপাই।

দেখা গেল, একটা বাঁশ থেকে তৈরী স্ট্র'চোলো তীর এসে লেগেছে
সেপাইয়ের ঘাড়ে। বানিকটা বিঁধে রক্ত বের করে তীরটা পড়ে গেছে নীচে।

পুলিস অফিসারটি গোমস্তাকে বললেন, নিয়ে যাও ওকে বাড়িতে। আমরা
বনের দিকটা দেখছি। মনে হচ্ছে, এখানে কিছু একটা লঙ্কান পাওয়া যেতে
পারে।

গোমস্তা স্ববুকে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল বহুভিলার দিকে।
বন্দুক বাগিয়ে সেপাইগুলো ঢুকল বনের ভেতর। অফিসারটি গোমস্তাকে-
হেঁকে বলে দিলেন, ওকে পৌছে দিয়েই চলে এস চটপট।

আজ্ঞে হ্যাঁ, বলে গোমস্তা ক্রত পা ঢালাল।

সন্ধ্যায় স্ববুর কানে এল ব্যাপারটা। বাইরের ঘরে বাবার সঙ্গে অফিসার আর সেপাইরা কথা বলছিল। ও আড়ালে থেকে কান পেতে শুনছিল সব।

অফিসারটি বললেন, আর একটু হলে ঐ ছোড়াটার তীর এসে লাগতে পারত আপনার মেয়ের চোখে।

স্ববুর বাবা আতঙ্কিত হয়ে বললেন, কি সর্বনাশ! ভাগ্যিস আপনি ওকে ওখানে দেখতে পেয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। একা একা এ্যাদুর চলে গেছে আমি ভাবতেও পারিনি।

অফিসারটি বলে চললেন, ছোড়াটাকে ধরতে গিয়ে একটা ক্রু পেলাম। কাল ঐ সূত্রটা ধরে তদন্ত করব ভাবছি।

কি রকম?

ছোড়াটাকে বনের ভেতর তাড়া করছিল সেপাইগুলো। লাঠি ছুঁড়তে ও মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছিল। রক্ত ঝরছিল মাথা থেকে। তবু কি কইমাছের প্রাণ মশাই! ধুকতে ধুকতে আবার ছুটল। আমরা ভাবছি, কোথায় সিঁধোলো রে বাবা। শেষে বন পেরিয়ে এসে দেখি, একটা ঝোপড়ির ভেতর থেকে ইঁহুরের মত লাফিয়ে বেরিয়ে গেল। উঁচু নীচু খানা-খন্দ পেরিয়ে ও এমন দৌড় দিল যে ছোটো সেপাই হিমলিম খেয়ে ফিরে এল।

কিন্তু ক্রু পেলেন কি?

অফিসার বললেন, তাই বলছি। ঐ ঝোপড়ির ভেতর ঢুকে খড়কুটো সরিয়ে দেখা গেল একটি তাজা কার্তুজ পড়ে আছে। ওফ্, কাদার! তাহলে লোকগুলো এখানেই ছিল। আপনার গোমস্তাকে জিজ্ঞাস করে জানতে পারলাম, ঐ ঝোপড়িটা ঘাটমাঝির। চাষের সময় আর ফসল তোলার সময় দিনে রাতে এখানে বিশ্রাম করে, জানোয়ারদের হাত থেকে ফসল পাহারা দেয়।

স্ববুর বাবা বলল, এমনও হতে পারে, এখন চাষের সময় নয় বলে ঐ লোকগুলো ঐ ঝোপড়িটাকে নির্জন ঘাঁটি হিসেবে ব্যবহার করছিল। ঘাটমাঝি হয়তো এ সবের কিছুই জানে না।

সে আমারও মনে হয়েছে মিঃ বোস। তবে কিনা ছেলেবলার পড়া সেই কবিভাটার কথা আজও ভুলতে পারিনি :

‘যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখে তাই,

মিলিলে মিলিতে পারে জন্ম-রতন।’

তাই জাবছি, কাল ঘাটমাঝিটাকে একবার খমক-খামক দিয়ে দেখব।
হয়ত স্মৃতির প্রাস্তট। পেয়ে যেতেও পারি।

স্ববুর বাবা বলল, দেখুন চেষ্টা করে।

অফিসারটি বললেন, আপনি কিন্তু আর বেশী দিন এখানে থাকবেন না।
যখন একটা ঝগড়ার শুরু হয়েছে তখন মেয়ে নিয়ে এখানে থেকে লাভ নেই।
বরং চারদিক ঠাণ্ডা হলে, আবার আসবেন।

আমি তাহলে পরন্তর ভেতর মহল থেকে চলে যাচ্ছি। মেয়ে নিয়ে থাকা
সত্যিই রিস্কি। তবে আমার মা তো আর এখান থেকে নড়বেন না, তাঁর জন্তে
কি ব্যবস্থা করতে পারবেন আপনারা?

মাসখানেক ধরে আপনার বাড়িতে দুজন সেপাই ডিউটিতে থাকবে।
তাহলেই আপনি নিশ্চিন্তে থাকতে পারবেন মিঃ বোস।

আমি ওদের সব খরচ খরচাই দিয়ে দেব।

অফিসার বললেন, আরে মশাই ওরা সরকারের চাকর। ওরা থানার
ডিউটিতে থাকবে। আপনাকে ওসব কিছু ভাবতে হবে না। কাল একবার
সুধু আপনার গৌমস্তাটিকে আমার অফিসে পাঠিয়ে দেবেন।

রাতে চাঁদ উঠেছে। অনেক রাত। বহুভিলায় সবাই ঘুমে অচেতন।
পাহারাদার সেপাইটা বাইরে চুলছে। স্ববু নিঃশব্দে শোবার ঘরের দরজা খুলে
বেকল। পেছনের বাগান পেরিয়ে সে উঠল বড়রাস্তায়। একটুও ভয় করছিল
না তার। ছোটবেলা থেকেই সে নির্ভিক। হন্থ-হন্থ করে সে হেঁটে চলল পথ
ধরে। বেশ খানিক দূরে গিয়ে দেখতে পেল নদীর ধারে বালুর চরের ওপর
চালাঘরটি। সে এবার বালির ওপর পা ফেলে ফেলে এগোতে লাগল। চালা-
ঘরের ভেতর এত রাতেও একটা টেমি জ্বলছিল। কাছে গিয়ে খমকে দাঁড়াল
স্ববু। বাইরের দাওয়ায় পড়ে একটা লোক ঘুমচ্ছে। স্ববু বুঝল, লোকটি
পারঘাটের মাঝি। রাজার বাবা। এবার সে নীচু হয়ে ঝোরকা দিয়ে
তাকাল। ঘরের ভেতর রোজকার ব্যবহারের জিনিসে ঠাসা। রাজা তারই
ভেতর শুয়ে আছে, আর ঠায় বসে মাথায় জলপটি দিচ্ছে রাজার মা। স্ববু
কোনদিন রাজার মাকে দেখেনি। কি ভাল দেখতে। পরিষ্কার রঙ। নাক
চোখ সুখ, সবই সুন্দর। স্থির হয়ে বসে একমনে ছেলের মাথায় আঙুলে জল
জ্বলে বিন্দু বিন্দু দ্রবে দিচ্ছে মা।

রাজা কেমন আছে মাসীমা?

খুব আশ্বে কথা ক'টি স্ববুললেও চমকে বোরকার দিকে তাকাল মহিলা ।
হামা দিয়ে এগিয়ে এসে বলল, কে তুমি মা ?

আমি স্ববু । রাজার বন্ধু । ওকে দেখতে এসেছি ।

মহিলাটি এবার নীচু হয়ে আশ্বে আশ্বে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এল ।
স্ববুর কাছে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, তুমি স্ববু ? কিন্তু মা, এত রাতে
একা এলে কি করে ?

আমার ভয় করে না ।

কিন্তু ওরা যদি হঠাৎ জানতে পারে তুমি ঘরে নেই আর হৈ হৈ করে খোঁজা
শুরু করে দেয় ?

আমি একা একটা ঘরে শুই । সে ঘরের পেছনের দরজা খুলে বাগানের
ভেতর দিয়ে লুকিয়ে চলে এসেছি ।

তুমি তবুও এসে ভাল করনি মা । ওরা জানতে পারলে আমাদের শুদ্ধ
টানাটানি করবে ।

স্ববু বলল, আমি ক'টা কথা বলতে এসেছি । রাজা ভাল হয়ে উঠলে
বলবেন, আমরা পরশু দুপুরের বাস ধরে চলে যাব । পরে এলে আবার
আমরা খেলব ।

একটু থেমে গলার স্বর নীচু করে বলল, আর সাবধানে থাকবেন । বনের
ধারের ঘর থেকে পুলিশের লোকেরা একটা কার্তুজ পেয়েছে । ওরা আপনাদের
সন্দেহ করেছে কিছুটা । খোঁজখবর নিতে আসবে কাল । বাবা বলেছে পার-
ঘাটের মাঝি হয়তো কিছুই জানে না, ওরা নিজেরাই ঘর খালি পেয়ে ঢুকে
বসেছিল । খানার অফিসার বলেছেন, তবু একবার ধমক-ধামক দিয়ে দেখা
ভাল, যদি কিছু বেরোয় ।

স্ববু থামলে রাজার মাকে কিছুটা চিন্তিত দেখাল । আর ঠিক সেই সময়ে
খেয়াঘাটের ওপারে শালগাছগুলোর ভেতর থেকে একটা অতি সবুজ আলোকে
নড়তে দেখা গেল । আলোটা প্রথম চোখে পড়ল স্ববুর । সে অবনি বলে
উঠল দেখ দেখ মাসীমা, একটা আলো ওপারে কেমন নড়ছে ।

রাজার মা চমকে উঠল । তারপর বলল, তুমি মা একটু রাজার কাছে
বস, আমি এখুনি আসছি ।

স্ববু রাজার মাথার কাছে গিয়ে বলল । সে হাত দিয়ে দেখল মাথাটা বেন
পুড়ে যাচ্ছে । পাশে রাখা বাটি থেকে জল নিয়ে সে বিন্দু বিন্দু কেলতে ।
লাগল রাজার কপালের ওপর পাট করে রাখা দ্রাক্ষাটার । কিছুক্ষণ পরেই

সে দেখল রাজা তার দিকে তাকাল। ঠিক ঐ শিমুলের লাল ফুলের মত রাজা
হুটো চোখ।

রাজা অবাক হয়ে দেখছে। তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। সে ঠিক চিনে
উঠতে পারছে না মেরেটিকে।

স্ববু মুখ নীচু করে বলল, আমি, আমি রাজা। আমি স্ববু।

এবার চোখ বন্ধ করল রাজা। কিছু পরে আবার চোখ খুলে তাকাল।
সে এখন চিনতে পেরেছে স্ববুকে। অমনি বিছানা থেকে উঠে বলার জন্তে
নড়ন চড়ন শুরু হয়ে গেল তার।

স্ববু বলল, একটুও নোড় না ঘেন। আমি তো পাশেই বসে রয়েছি।

রাজা আর উঠে বলার চেষ্টা করল না। সে স্ববুর মুখের দিকে ক্যাল
ক্যাল করে চেয়ে থেকে এক সময় বলল, তুমি এখানে কি করে এলে স্ববু?

সে কথা তোমাকে ভাবতে হবে না, তুমি চুপচাপ শুয়ে থাক।

রাজার মুখে হাসি হুটে উঠল। স্ববুর মুখেও হাসি। সে রাজার একখানা
হাত নিজের হাতের মঠায় ধরল। ঠিক সেই সময়টিতে ঘরে এসে ঢুকল
রাজার মা।

স্ববু বলল, ওটা কিসের আলো মাসীমা?

সে তুমি বুঝবে না মা। তবে তুমি আজ এখানে এসে অনেক উপকার
করলে মা। আশীর্বাদ করছি, জীবনে তুমি পরের উপকার করবে আর খুব
সাহসী হবে।

স্ববু রাজার দিকে ফিরে বলল, খুব লেগেছে তোমার মাথায়?

রাজা মাথা নাড়তে পারল না। হাত নেড়ে জানাল, তার ভেতন কিছু
লাগেনি।

রাজার মা বলল, এখুনি তোমাকে চলে যেতে হবে মা। বাইরে হুজন
লোক রয়েছে, তারা তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে।

স্ববু অমনি বলল, ও, সেদিনের সেই ছুটি গগল্‌স্‌ পরা লোক?

রাজার মা ও কথার উত্তর না দিয়ে বলল, এলো আমার সঙ্গে।

স্ববু রাজার দিকে এক চোখে চেয়ে একটু ভেংচি কাটল। তারপর রাজা
আর সে দুজনেই হেসে কেলল।

বাইরে এসে স্ববু দেখল সেই ছুটি লোক ঝাড়িয়ে। তারা স্ববুকে দেখে
মিটি করে হাসল। স্ববুও হেসে হাসি ফিরিয়ে দিল।

তারা স্ববুকে নিয়ে চলতে শুরু করলে রাজার মা চুমু খেলে স্ববুর গালে

স্বপ্ন হঠাৎ পিছন ফিরে দেখল, রাজা ঝোঁককার পাশে উঠে বলে তার দিকে চেয়ে আছে।

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল স্বপ্নর। ঘুম ভাঙতেই কৈলাস কাকা তাকে এসে খবরটা দিলে, রাডামা, কাল যে কাণ্ড হয়েছে না।

কি কাণ্ড কৈলাস কাকা?

বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা। বাইরে যে সেপাই ডিউটিতে ছিল তাকে ডাকাতেরা হাত-পা-মুখ বেঁধে কেলে রেখে গেছে। সঙ্গে নিয়ে পালিয়েছে তার বন্ধুখানা।

বন্ধু নিয়ে গেছে?

কৈলাস হাত-মুখ নেড়ে বলল, সেই নিয়ে কি হৈ চৈ। অকিসার সাহেব ভেতরে শুয়েছিলেন, খবর পেয়ে তিনি একখানা ষা লাফ দিলেন, কি বলব রাডামা। কহুইতে আবার দরজার কাঠখানা বেঙ্গে গিয়ে উ-হ-হ-হ আওয়াজ করে বসে পড়লেন। সেপাই দুটো তাকে ধরে তুলে বাইরে নিয়ে গেল। ততক্ষণে হাত-পা বাঁধা সেপাইটা ছাড়া পেয়ে সিঁধে হয়ে দাঁড়িয়েছে। মুখ ধোলা পেয়ে সে আশ্চর্যন করছে ব্যাটাঁদের একবার ধরতে পারলে দেখে নেব বলে।

সাহেব ডান হাত দিয়ে বাঁ হাতের কহুইখানা ঘষতে ঘষতে মুখখানা খিঁচিয়ে উঠলেন, চুপ রও। নাক ডাকিয়ে ঘুমোনো হচ্ছিল পাহারার নামে।

মার খাওয়া ভুলোটা যেমন কুঁই কুঁই করে সেপাইটা তেমনি করতে লাগল। তারপর সাহেব ধমকে দিয়ে সব ক'টাকে ছোটালেন শালজঙ্গলের দিকে। জঙ্গলের ওদিকে টঙ ঘরটা সার্চ করে দেখতে। ওরা মুখ নীচু করে ফিরে এল। অমনি সাহেব ওদের পাঠালেন ঘাটমাঝিকে পাকড়াও করে আনতে।

স্বপ্ন চঞ্চল হয়ে উঠল, সে কি! ঘাটমাঝিকে ডাক দিলে কেন? লোকটি কি এসেছে? সেই বা ওসব চোর-ডাকাতির কি জানে?

কৈলাস বলল, ওসব পাটও চুকে গেছে। ঘাটমাঝি আসতেই বাঘের মত ইঁকড়ে উঠলেন সাহেব, ব্যাটা হারামজাদা, ঘর করেছে জঙ্গলে ডাকাত পুঁথবে বলে। বল, কত টাকা ওরা ঘর-ভাড়া দেয় তোকে?

হাউসমন্ড কান্না শুক হয়ে গেল ঘাটমাঝির। অমনি আবার ধমক। মাঝির কান্না বেড়ে গেল। পারে পড়ে আরকি। লোকটা চিরকালই সোলা সরল। বঁটটা বরং একটু অস্ত রকমের। দেমাকী। কথা কয় না কারো সঙ্গে।

ক্লেশের গরব। কোথা থেকে এসে যে বাটমাঝিকে বিয়ে করেছিল তা কেউ জানে না।

সুব্ব বলল, তারপর কি হল বল না কৈলাস কাকা ?

তোমার বাবা মাঝে পড়ে ইংরিজিতে কি বেন বলল সাহেবকে। অমনি সাহেব মাঝিকে বলে উঠলেন, যা ব্যাটা, কোনদিন যদি শুনতে পাই তুইও আছিল যোগে, তাহলে বাড়ি ঘুরিয়ে পেছন দিকে করে দেব। ভাগ্।

• সুব্ব বলল, বাটমাঝি তাহলে চলে গেছে ?

ধর্মবাপ বলে মাটিতে পেয়াম রুঁকে পালিয়েছে।

সুব্ব মনে মনে খুব খুশী হয়ে উঠল। যে দুটি লোক অনেক আদর করে তাকে কাল রাতে পেছনের বাগান দিয়ে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিল তারাই তাহলে সেপাইয়ের বন্ধুকটা যাবার সময় নিয়ে গেছে। আর রাজাদের মারধোর করার জন্তে যে সেপাইগুলো নদীর ঘাটে যাবে না তাতেই তার খুশীর শেষ রইল না।

দুপুরে চর্বচোবা সাঁটিয়ে বিদেয় হল থানার সেপাইরা। অফিসার বলে গেলেন, রাতে একজনকে ডিউটিতে পাঠাবেন। পালা করে এক একজন ডিউটি দেবে। দিন পনেরো এমনি ঘোরাঘুরি করলে আশা করি ভয় পেয়ে পালাবে সজ্ঞানবাদী বীর পুঙ্গবেরা।

দুপুরে থানার লোকগুলো চলে গেলে বায়না ধরল সুব্ব বাইরে যাবার জন্তে। কিন্তু এবার থেকে তাকে ঘিরে বসেছে কড়া পাহারা। কিছুতেই বাইরে যেতে দেওয়া হবে না। ওরা সব করতে পারে। ফুটফুটে মেয়ে দেখলে ফুসলে নিয়ে পালাতে পারে। তারপর অনেক টাকা চেয়ে বসবে মুক্তিপণ। ওসব ঝামেলায় আর কে যেতে চায়। ঠাকুরমা রামায়ণ নিয়ে বসল সুব্বকে শোনাতে। এখন আর রামায়ণে মন নেই সুব্বের। রাক্ষসদের তীর ছুঁড়তে গিয়ে শেষটায় রাম নিজেই চোট পেয়ে বিছানা নিয়েছে। তার সঙ্গে একটিবার দেখা হবার দরকার ছিল সীতার, কিন্তু সীতা এখন বন্দিনী।

পরের দিন যাবার সঙ্গে বাসে গিয়ে উঠল সুব্ব। বাসটা রাতের ট্রেন খরিয়ে দেবে। বাস ছাড়তে দেরী আছে। গোমস্তা লামনের দুটো সীটে বসিয়ে দিয়ে গেছে ওদের। কৈলাস মালপত্র বয়ে এনেছিল, কিং বোস তাকেও বিদেয় করে দিয়েছেন। কর্তামার দিকে নজর রাখার কথা বলে দিয়েছেন বার-বার করে। এখন গাড়ি ছাড়ার প্রতীক্ষা। গরমের দিনে গলদর্শ হচ্ছে যাত্রীরা।

হঠাৎ স্ববুর চোখে পড়ল পথের ধারে ক'টা শালগাছের জটলার দিকে ।
একটা মাথা উঁকি দিচ্ছে । ব্যাণ্ডেজ বাঁধা মাথা । স্ববু তড়াক্ করে উঠে
দাঁড়িয়ে বলল, বাবা, এই এলাম বলে ।

মিঃ বোস বললেন, গাড়ি ছেড়ে দেবে আবার, দূরে কোথাও যেও না যেন ।
নেমে যেতে যেতে স্ববু বলল, এই গাড়ির কাছেই রয়েছি ।

স্ববু গাড়ির পেছন দিকে চলে গিয়ে হাতছানি দিয়ে ডাক দিল রাজাকে ।
এক গোছা টকটকে লাল ফুল রাজার হাতে । এগিয়ে এসে ফুলগুলো স্ববুর
হাতে তুলে দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল । গাড়ীর পেছনে কেউ ওদের দেখছিল
না । স্ববু কোন কথা বলতে পারছিল না । রাজার ব্যাণ্ডেজ করা মাথার
দিকে চেয়ে তার ঠোঁট দুটো থর থর করে কাঁপছিল । রাজা স্ববুর দিকে ফ্যাল
ফ্যাল করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । তারপর কোন কথা না বলে উদগত অশ্রু-
বুকে চেপে বাসের দিকে ছুটে চলল ।

হর্ন বাজতেই ফুলগুলো বুকে চেপে ধরে গাড়িতে এসে বসল স্ববু । বাবা
বলল, ফুল কোথা পেলি স্ববু ?

কাঁপা কাঁপা গলায় স্ববু বলল, একজন দিয়েছে ।

মিঃ বোস ভাবলেন, যেমন দস্তি মেয়ে, কারো হাতে ফুল দেখে নেমে
গিয়েছিল । তার কাছ থেকেই নিয়ে এসেছে ।

তিনি মেয়েকে আর কোন প্রশ্ন করলেন না । গাড়ি ছেড়ে দিল । স্ববর্ণ-
রেখা দূরে সরে যাচ্ছে । স্ববু জানলার ক্রমে মুখ ঠেকিয়ে বসেছিল । তার
চোখে হঠাৎ ভেসে উঠল একটা ছবি, স্ববর্ণরেখার বালু চিক্-চিক্ চরের ওপর
দিয়ে ছুটে চলেছে একটি সুন্দর কালো ছেলে । সে কোনদিকে আর তাকাচ্ছে
না । ছুটে চলেছে খেরাবাট লক্ষ্য করে ।

স্ববুর চোখ ঝাপসা হয়ে এল । গাড়িটা টাল খেয়ে নতুন বাক ধরে তীব্র-
গতিতে ছুটেতে লাগল । স্ববর্ণরেখা পড়ে রইল অনেক পেছনে দৃষ্টির বাইরে ।

কৈলাস পাশে এসে দাঁড়াতেই স্বতির স্বপ্নটা ভেঙে গেল স্ববর্ণার ।

কৈলাস বলল, রাডা মা, মায়া মেমলাহেবকে তোমার মনে আছে ?

স্ববর্ণা দারুণ উৎসুক গলায় বলল, আছে নাকি এখানে ?

আছে কিপো, তিনিই তো এখন স্লোয়েন্স সেবা আশ্রমটি পরিচালনা
করছেন ।

কিছুক্ষণ আগে বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে তেনার সঙ্গে দেখা । কি কাজে যেক

শহরে বাচ্ছেন। আমি তোমার কথা তেনাকে বললাম। খুব খুশী হয়ে উঠলেন। তিনি দু'চারদিন পরে ফিরবেন, আর ফিরে এসেই তোমার কাছে আসবেন বলেছেন।

নদীর ওপারে পাহাড়ের কাছাকাছি শাল বনের ভেতরেই তো ওদের আশ্রম ?

হ্যাঁ রাঙা মা, সেইখানেই আশ্রম। তবে তুমি শেষবারে যা দেখে গিয়েছিলে তার চেয়ে অনেক বড় হয়ে গেছে আশ্রমটি। এখন সেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একটা ইঙ্কুল হয়েছে। তাছাড়া ছোট একটা হাসপাতাল, ডাক্তার-নার্স, তাদের থাকার ঘর, সব মিলে বেশ জমজমাট ব্যাপার।

বাঃ, তাহলে তো মায়ী মেমসাহেবের বেশ কামতা আছে বলতে হবে। এ তল্লাটে সবাই ওনার কথায় ওঠে বসে। সবাই ওনার পরামর্শ নিয়ে চলে।

বাইরে থেকে কৈলাসের ডাক এল। পাশের গাঁ থেকে লোক এসেছে কৈলাসের অর্ডার দেওয়া খাদ্যসামগ্রী নিয়ে। কৈলাস হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল।

স্বর্ণার চোখ আবার গিয়ে পড়ল ঠাকুরমার সেই আয়নাটার ওপর। বন্ধ করে উঠল ভিছাকৃতি সেই আয়না। একটি তরুণী এসে দাঁড়াল তার সামনে। মুখখানা খমখমে। কিছুদিন হল মাকে হারিয়েছে সে, তাই শোকের ছায়া এখনও মুখের ওপর থেকে মুছে যায়নি। সবে স্নান করে সিক্ত কুমুদ ফুলটির মত নিজের ছায়া দেখছে আয়নার জলে।

বাবার ডাক শোনা গেল, স্ববু মা, একবার এসো তো এখানে।

স্বাই বাবা, বলে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল স্ববু।

একটি তারই বয়েসী মেয়ে বাবার সামনে মোড়ায় বসে রয়েছে। হাতে চাঁদার খাতা। মেয়েটি নামের পোশাক পরে আছে। এ দেশীয় মেয়ে।

বাবা বলল, নদীর ওপারে কিছুদিন হল একটি সেবাকেন্দ্র এরা গড়ে তুলেছেন। তার অন্ত্রে চাঁদা নিতে এসেছেন ইনি। তোমার সঙ্গে এঁর বয়েসের খুব একটা তফাৎ হবে বলে মনে হয় না। তুমি যে ক'দিন রয়েছে, ওঁদের সেবাকেন্দ্রে যেতে পার।

নানটি হেসে বলল, আপনি যখন আমাকে আপনার মেয়ের বয়েসী বললেন তখন ও আমার বন্ধু হল, আর আপনি হলেন আমার আঙ্কেল। এরপর আপনি আমাকে নিশ্চয়ই আর 'আপনি' সম্বোধন করে কথা বলবেন না।

মিঃ বোস হেসে বললেন, নিশ্চয়ই না। তবে তোমরা সমাজের বে আঙ্গনে-
বলে রয়েছ সেখানে মাহুঘের প্রছাই শুধু গিয়ে পড়ে।

মেয়েটি বলল, এইখানেই ভুল করলেন আঙ্কেল। আমরা সমাজের সেবা
করি মাহুঘকে ভালবেসে। তার বিনিময়ে আমরা মাহুঘের ভালবাসা চাই,
প্রছা নয়।

মিঃ বোস বললেন, খুব ভাল লাগল তোমার কথাটা শুনে। আমার
বিশ্বাস তোমার মত এমনি কয়েকজন সেবাত্রী থাকলে তোমাদের ঐ সেবা-
কেন্দ্রটি বথার্থ আদর্শ একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠবে।

নান বলল, আপনাদের সবার শুভেচ্ছায়।

মিঃ বোস ভেতরে উঠে বাবার সময় বললেন, স্ববর্ণা, তুমি তোমার নতুন
বন্ধুটির সঙ্গে গল্প কর। আমি আসছি।

ঘরের ভেতর ঢুকে একটু পরেই বেরিয়ে এসে নানটির হাতে একশো টাকা
একখানা নোট ধরিয়ে দিয়ে বললেন, প্রতি বছর আমি থাকি আর না থাকি
তুমি এই টাকাটা বহুভিলা থেকে সেবাকেন্দ্রের জন্তে নিয়ে যেও। আমি
আমার গোমস্তাকে নির্দেশ দিয়ে যাব।

খুশী হয়ে নানটি রসিদ কেটে মিঃ বোসের হাতে তুলে দিল।

মিঃ বোস ভেতরে ঢুকে গেলে স্ববর্ণা বলল, এখন থেকে আপনি বলব না
তুমি? নিশ্চয়, তুমি।

আমার নাম স্ববর্ণা, তোমার?

একটু ভেবে নানটি বলল, এখন নামের পরিবর্তন আর সংযোজন হয়েছে
অনেক, তবে তুমি আমাকে মায়া বলেই ডেকো।

এখন তোমাদের সেবাকেন্দ্রের চার্জ কে রয়েছেন মায়া?

মাদার রেবেকা। তিনি শহর থেকে সপ্তাহে দু'দিন আসেন এখানে।
আর বাকী দিনগুলো আমার ওপরেই সব কাজের ভার দিয়ে যান।

এখানে তুমি কি একা?

না না, একা থাকব কেন, আমরা তিনজন রয়েছি। আমি এবং আর দুটি
নান।

তুমি কি সিস্টার?

সম্মতিসূচক মাথা নেড়ে মায়া হাসল। মুখে বলল, তোমার অল্পমান
ঠিক। শহরে আমাদের কনভেন্ট থেকে একজন সিস্টার আর দুজন নানকে
এখানে পাঠান হয়েছে। আধরাই গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়। শিশুদের

খাবারদাবার বিলি করি। বোগীদের কল পথ্য দেবার চেষ্টা করি। ছোট ছেলেমেয়েদের একটা ভাল ছুল গড়ে তোলার ইচ্ছে আছে। মাদার রেবেকা এলে ঘুরে ঘুরে পল্লী পরিচ্ছন্ন রাখার কাজে লোকদের উৎসাহিত করেন। নিজের হাতে এক একটা করে ঘর সাজিয়ে শুছিয়ে দেখিয়ে দেন, কি করে সামান্য উপকরণও একটি ঘরের রূপকে আমূল পাণ্টে দিতে পারে।

সুবর্ণা বলল সহযোগিতা পাও ?

সব সময়ে নয়, তবে এ অঞ্চলের মানুষগুলি বেশ সহজ সরল। কোন কথা বোঝাতে গেলে মন দিয়ে শোনে।

সুবর্ণা বলল, সব সময়ে নয় কেন ?

লিষ্টার মায়ী বলল, একটি ছেলে ভারী সুন্দর জবাব দিয়েছিল। সে বলেছিল তার বন্ধুর বাড়ি, আমি আর মাদার গিয়ে পৌঁছলাম। বাড়ীর ভেতর ঢুকে মাদার মেয়েদের সঙ্গে ঘর গোছান সম্বন্ধে আলোচনা করেন। বেরিয়ে আসার সময় ছেলে দুটিকে দাওয়ায় বসে আড্ডা দিতে দেখে বললেন, তোমরাও ঘরদোর পরিষ্কারের কাজে মেয়েদের সাহায্য করতে পার।

ছেলেটি অমনি বলল, পেট এখন ঠাণ্ডা থাকে তখন মন অনেক কিছু সুন্দরের স্বপ্ন দেখে, কিন্তু মাদার, পেটে আগুন জ্বলে সুন্দরও পুড়ে বীভৎস হয়ে যায়। এদের পেটে এখন দাউ দাউ করে আগুন জ্বলেছে। ঘর গোছানোর চিন্তা মগজে নেই।

মাদার সেদিন ছেলেটির সঙ্গে কোন তর্ক করেন নি। শুধু বলেছিলেন, এটা তোমার বাড়ি ?

হ্যাঁ।

মাদার চলে আসছিলেন, ছেলেটি পেছন থেকে সামনে এগিরে এসে বলল, লোকে যাকে নিজের বাড়ী বলে, সে অর্থে এ বাড়ী আমার নয়। তবে এটা বন্ধুর বাড়ী, তাই নিজের বাড়ীর সঙ্গে এর কোন তফাৎ দেখি না।

মাদার হাসলেন, এবারও কিছু বললেন না। পথে আসতে আসতে আমার দিকে তাকিয়ে এক সময় হঠাৎ বললেন, ছেলেটি পেটের আগুনের কথা বলল, কিন্তু ওর মনেও দারুণ একটা আগুন রয়েছে। ও আমার সমস্ত চিন্তাটাকেই নাড়া দিয়ে দিলে।

সুবর্ণা বলল, অভূত চরিত্রের ছেলে তো।

লিষ্টার মায়ী বলল, ছেলেটি সম্বন্ধে আমার খুব কৌতূহল হয়েছিল। আমি পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম, ভূ-ভারতে ওর কেউ কোথাও নেই। আমি

গাঁয়ের সব মানুষের হৃদয় জুড়ে রয়েছে ছেলেটি। একটি মেয়েকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আচ্ছা বলতো, তোমরা যে ওকে ভালবাস, কি গুণ আছে ওর ?

মেয়েটি বলেছিল, কোন গুণটা ওর নেই, তাই বল ? ওর মত মাটি চষতে, ঘর ছাইতে, পাছে উঠতে, তীর ছুঁড়তে কেউ পারে না। তাছাড়া নিজের ক্ষেতের ফসল গাঁয়ের অভাবী লোকদের ভেতর বিলিয়ে দেয় সে। সারা বছর নিজে কিন্তু এর ওর বাড়ী ঘুরে ঘুরে খায়। যেদিন যে বাড়ীতে ভোজন সেদিন সে বাড়ীতেই শয়ন। কারু ঘরে হঠাৎ কোন মারাত্মক ব্যাধি দেখা দিল, ডাক্তার চাই, বেরুল ছেলেটি। রাত যত গভীরই হোক, এক ফৌটা ভয়ডর নেই। কাউকে তার কষ্টের সংগী করবে না, নিজেই যাবে। আর সে বেরোলে সবাই জানে, ডাক্তার একজন আসবেই। এখন বল ওকে ভাল না বেসে কে পারবে। ও সারা গাঁয়ের বুকে বল।

স্ববর্ণা বলল, অসাধারণ !

লিফটার মাম্মা বলল, আরও খবর আছে। এটা আমার নিজের চোখে দেখা। কি রকম ?

বর্ষাকালে একদিন এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল। আমি একাই এসেছিলাম গাঁয়ে কিছু গুঁড়ো দুধ বিলি করতে। বৃষ্টি হতে খানিক সময় আটকে পড়লাম। এদিকটাতে যেমন বৃষ্টি হলেই জলটা সঙ্গে সঙ্গে বালির ভেতর চলে যায়, গাঁয়ের রাস্তাতে ঠিক তা হয় না। বেশ আঠালো এক ধরনের কাদা জমে যায় পথে। আমি একটি বাড়িতে বসেছিলাম। সেখানে বড়োসড়ো এক নেতাও বসেছিলেন। তিনি এসেছিলেন সাধারণ মানুষের দুঃখ দুর্দশার কথা নিজের কানে শুনতে। সে সব কথা তাঁকে মস্ত্রী পর্ধ্যয়ে রিপোর্ট করতে হবে। তাঁর কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, কিন্তু ফেরার সময় বৃষ্টি বাদ সাধল। এসেছেন একথানা গাড়ী করে, এখন কাদা রাস্তায় গাড়ী পার করা কিছুটা মুশকিল বইকি। তিনি তাড়াতাড়ি কাদা রাস্তার ওপর দিয়েই গাড়ীটা চালিয়ে নিয়ে বাবার জন্তে ড্রাইভারকে বলছিলেন, কারণ তাঁকে নাকি জরুরী কাজে এখনি শহরে বাবার জন্তে ট্রেন ধরতে হবে। ড্রাইভার রাস্তায় নেমে বৃষ্টির ভেতর পা টিপে টিপে মাটি পরীক্ষা করছিল। তবে মুখে সন্দেহের ছাপ ছিল না।

একটু পরেই বৃষ্টি থামল। তড়িৎঝড় করে উঠলেন ড্রাইভার। আমার দিকে ডাকিয়ে ড্রাইভা করে বললেন, আপনি তো খেয়াঘাট পার হবেন, চলুন ঐ পথ দিয়ে আপনাকে লিকটু দিচ্ছি।

একটুখানি ইতস্তত করে উঠলাম ঠর গাড়ীতে। রাস্তার অবস্থা খুব ভাল মনে হচ্ছিল না। গাড়ী চলল গড়িয়ে। কিছু পথ এসেই গ্রামের প্রান্তে একটা বটগাছের তলায় গাড়ীর চাকা গেল নরম মাটিতে বসে। অনেক তর্জন-গর্জন করেও কিছু চাকা আর উঠল না।

স্বর্ণা বলল, দারুণ ইন্টারেস্টিং ব্যাপার।

সিস্টার মায়ী বলল, শোনই না শেষটুকু। ঐ বটগাছের তলায় চণ্ডীর মণ্ডপ। চালাঘরের নীচে দাঁড়ায় বসে ক'টা ছেলে তাস খেলছিল। তারা আড়চোখে ব্যাপারটা দেখে আবার তাসের দিকে মন দিল। গাড়ির ব্যাপারে কোন বকম গুরুত্ব দিয়েছে বলে মনে হল না।

ভ্রলোক মনে মনে খুব ক্ষেপে গিয়েছিলেন। তিনি আমাকে চুপি চুপি বললেন, ওয়েস্টেজ অব এনার্জি। যুবক ছেলেগুলো তাস পিটছে দেখলে আমার ব্রহ্মরক্ত অলে যায়।

তিনি ড্রাইভারকে পাঠালেন ওদের সাহায্য চেয়ে। ছেলেরা হৈ হৈ করে উঠে এল। অমনি আমি নেমে দাঁড়ালাম গাড়ী থেকে। ভ্রলোক কানায় না নেমে সটান বসে রইলেন। আমি নেমে দাঁড়ানোতে একটু বিরক্তির ভাব ফোটারলেন মুখে। ছেলেরা গাড়ীতে হাত লাগিয়ে ঠেলা দিলে। ভ্রলোক সমানে চেষ্টা করে বলতে লাগলেন, আরো জোরে, আরও, আরও।

গাড়ীটা নরম মাটির খাদ থেকে উঠে দাঁড়াতেই ভ্রলোক ছেলেরা হাতছানি দিয়ে ডাক দিলেন। ঐ ছেলেটি এগিয়ে এল গাড়ীর দিকে। ভ্রলোক মনিব্যাগটা খুলতে খুলতেই বললেন, এমন যাচ্ছেতাই বৃষ্টি যে কাজকর্ম সব পণ্ড করে দিল। জরুরী মিটিংটা আর অ্যাটেন্ডে কবা বাবে না মনে হচ্ছে। একটা টাকা বের করে ভ্রলোক ছেলেটির দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, এই নাও, তোমরা সবাই চা খেও।

ছেলেটা হাত বাড়াল না। শুধু বলল, যান, আর দাঁড়াবেন না, এখনি আবার সেই যাচ্ছেতাই বৃষ্টিবা এসে যেতে পারে।

ভ্রলোক আর একটা টাকা বের করে খানিকটা বিরক্তির সঙ্গে বললেন, মন উঠল না বুঝি, এই নাও।

ছেলেটা পা বাড়িয়েছিল চলে যাবার অন্তে, সঙ্গে সঙ্গে ফিরে দাঁড়াল। স্পষ্ট দেখলাম, তার চোখে আগুনের শিখা। বলল, মন বাতে ভরে ওঠে তা দিতে পারবেন ?

ভ্রলোক অনেক চালাক। বললেন, কোন কিছুতেই তোমাদের মন ভরান যাবে না।

ছেলেটি বলল, একটু আগে যে বুটিকে যাচ্ছেতাই বলে গালাগালি করছিলেন, দেশের হাজার হাজার মানুষ ঐ বুটির দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে। আপনাদের ঐ চোখা বুকনি-সর্বস্ব মিটিংগুলোর চেয়ে ওর দাম অনেক বেশী। আর শুন্ন, পাকা সড়কে পড়ার আগে ফের যদি বুটিতে গাড়ী আটকে যায় তাহলে নিজে গাড়ী থেকে নেমে ঠেলবেন। পথে দোকান পেলে ঐ টাকার চা কিনে খাবেন, যান।

আমার তখন মনে হচ্ছিল গাড়ী থেকে নেমে যাই। ভ্রলোক আর কোন কথা না বলে ড্রাইভারকে গাড়ী চালাতে বললেন। গাড়ী চলল এগিয়ে। হঠাৎ একটা কথা ভেসে এল কানে, লোকটার আবার মেয়েমানুষ ছাড়া চলাই হয় না।

স্ববর্ণা বলল, ঐ ছেলেটাই বললে!

না, একেবাবেই না, সম্পূর্ণ অন্য গলা। তখনই বুঝেছিলাম ওর মুখ দিয়ে রুচ কথা বেরতে পারে কিন্তু অল্লী ইংগিত বেরবে না। পরের দিন আমার অনুমান যে সত্য তা বুঝতে পারলাম।

কি রকম?

সিগটার মায়া হেসে বলল, প্রথমে কথাটা মনে বেজেছিল। কিন্তু আমাদের শিক্ষাতেই রয়েছে, কোন কিছু কোভ বা গানি মনে রাখতে নেই। রাতেই বিশেষ প্রার্থনায় বসে মনের গানিটা মুছে ফেললাম।

পরের দিন সকালে সেবাকেন্দ্র থেকে বেরিয়েছি সেই গুঁড়ো দুধ নিয়ে অন্য একটি গ্রামের দিকে, মাঝপথে একটা শাল জঙ্গলের ভেতর থেকে ছেলেটি বেরিয়ে এল।

আমি থমকে দাঁড়ালাম। ও কাছে এগিয়ে এসে বলল, কমা চাইছি কালকের অশালীন মন্তব্যের জন্য।

হেসে বললাম, মন্তব্যটা আপনি নিশ্চয়ই করেন নি।

তখন আমিই করেছি।

বললাম, কেন নিজের ওপর দোষটা চাপিয়ে নিচ্ছেন। আপনার গলা আমার চেনা।

ছেলেটি অমনি বলল, গলা চিনলেই কি আর সব চেনা হয়ে গেল। সবাই যখন বন্ধ তখন স্বভাবগুলোও সমান হওয়াই স্বাভাবিক। তাই একজনের

বলা মানাই সকলের বলা ।

বললাম, আপনার বন্ধুদের বন্ধুভাগ্য ভাল ।

কেন ?

আপনার মত বন্ধু পেয়েছে তারা ।

ছেলেটি বলল, তা জানি না । তবে অস্ত্রারের জন্তে কমা করলেন কিনা বলুন ?

আমাদের কিছু মনে পুষে রাখতে নেই ।

অবাক হয়ে ছেলেটি বলল, সে কি কথা । তাহলে মন বলে তো আপনাদের কোন বস্তুই নেই ।

কি উত্তর দেব এ কথার । চূপ করে রইলাম ।

আমাকে চূপ করে থাকতে দেখে ও আরও উত্তেজিত হল । আবার বলল, অস্ত্রায়ভাবে কেউ যদি আপনাকে আঘাত করে যায় তা বলে যেমালুম তার কথা ভুলে যাবেন ?

লোকটির মনে যাতে পরিবর্তন ঘটে সে চেষ্টাই করব । আর না হলে সব লম্ব করে যাব ।

ছেলেটা গ্লেশের হাসি হেসে বলল, সত্যিই আপনারা সর্বসহা ।

আমি অমনি উণ্টে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি হলে কি করতেন ?

প্রথমে খান্ধড় লাগাতাম ! তারপর সে ক্রমে উঠলে লড়াই বাধত । স্বতন্ত্র না একটা রক্তারক্তি হয়ে ফয়সালা হয় ততক্ষণ ।

হেসে বললাম, আমরা আপনাদের মত শক্তি পাই কোথা ?

গলায় জোর নেই ?

বললাম, গলার জোরেই কি সব কিছু জয় করা যায় ?

ও বলল, অগতীর দিকে চেয়ে দেখুন, গলার জোরেই মানুষগুলো বাজী-মাৎ করছে ।

বললাম, আমি সে দলে নই । আর আমরা বোধহয় আমাদের আলোচনা থেকে সামান্য কিছু দূরে সরে এসেছি ।

ও খুব মিটি করে হেসে বলল, সেজন্তে আবার কমা চাইছি ।

দেখলাম, ছেলেটি যেমন শক্তিশ্বর তেমনি ভদ্র । ওর স্বভাবের ভেতর যেন বিদ্যুৎ আর বর্ষার একসঙ্গে খেলা চলে । আমি বললাম, দেখুন ওদের হয়ে আপনি কমা চাইছেন, ভাল কথা । কিন্তু আমার মধ্যে আর এতটুকুও কোভ নেই ।

ছেলেটি আর কথা বাড়িয়ে আমার পথ আটকাল না। শাল বনের দিকে ফিরে বাবার জন্তে পা বাড়াল।

আমি হঠাৎ বললাম, আপনি তো আপনার গায়ের প্রধান ব্যক্তি।

ও ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, কি বললেন ?

কথাটা এবার ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, আপনাকে গায়ের প্রতিটি মাহুষই ভালবাসে। সবার কাছেই আপনি প্রিয়। ঈর্ষা করার মত।

ও হেসে বলল, আপনারাও তাহলে ঈর্ষার অধীন ?

বললাম, এবার আপনার কাছে হেরে গেলাম।

ও বলল, এটা কিন্তু গায়ের জোরে হারাইনি।

আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম। তারপর যে যার পথে চলে গেলাম।

স্ববর্ণা বলল, ছেলেটির কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, বেশ মার্জিত আর শিক্ষিত।

মিস্টার মায়্যা বলল, প্রায় বছর বার তেরোর সময় ও গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিল। বাইরে মফঃস্বল টাউনে লেখাপড়া শিখে গাঁয়ে ফিরে এসেছে কিছুকাল হল। তার পরেই গাঁয়ের ব্যাপারে ডুবে গেছে।

স্ববর্ণা হঠাৎ কেমন চমকে উঠল। সে বলল, আচ্ছা, কি নাম বলতো ছেলেটির ?

রাজারাম মণ্ডল। সবাই ওকে রাজু বা রাজা বলেই ডাকে।

স্ববর্ণার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগল। তার ‘রাজা’, তার ‘রাম’ আজ গায়ের এতবড় মাহুষ হয়ে উঠেছে। তার চোখ ছাপিয়ে হঠাৎ জল এল। সে সামান্য অজুহাতে আড়ালে গিয়ে চোখের জল মুছে এল।

মিস্টার মায়্যা বলল, তোমার সঙ্গে আলাপ করে আমার খুল ভাল লাগল।

আমারও। এখানে প্রায় আট দশ বছর পরে এলাম। বড় একা একা যখন মনে হচ্ছিল তখন তোমাকে সন্ধান পেয়ে গেলাম মায়্যা। প্রথম দিনেই তুমি আমার মন ভবে দিলে। আর ঐ ছেলেটি সম্বন্ধে দারুণ সব ইন্টারেস্টিং কথা শোনা গেল। আচ্ছা ছেলেটির বাবা মা কি নেই ? তুমি যে বলেছিলে কু-ভারতে ওর কেউ নেই ?

আমি বতদূর শুনেছি, ছেলেটির কেউ নেই। মা বাবা মারা গেছেন।

স্ববর্ণার চোখের ওপর অনেক ছবিই ভেসে উঠল। কিন্তু সে রাজার ব্যাপারে আর কোন কথাই জানতে চাইল না মিস্টার মায়্যার কাছে। তার বঁতটুকু জানার ছিল, আপাতত তা জানা হয়ে গেছে। সে নিজের সঙ্গে রাজার সম্পর্কের কথাও আর কোন প্রশ্নে তুলল না।

সিঁটার মায়া বলল, আজ বেলা বাড়ল, পাশের গাঁয়ে আর যাওয়া হচ্ছে উঠবে না।

সুবর্ণা বলল, খুব অস্থায় হয়ে গেল কিন্তু।

কেন?

তোমাকে এতক্ষণ আটকে রাখলাম। তোমার কাজে বিঘ্ন ঘটলাম।

হেসে বলল সিঁটার মায়া, আঙ্কেল আজ প্রথমেই আমার পাড় ভরে দিয়েছেন। তাই বেশী লোভ আর নাই বা করলাম।

মায়া উঠে দাঁড়াল। চলে যাবার আগে বলল, সুবর্ণা একদিন এসো আমাদের সেবাক্ষেত্রে। তোমাকে পেলো সবাই খুশী হয়ে উঠবে, আর তোমারও পরিবেশটা পছন্দ হয়ে যেতে পারে।

নিশ্চয় বাব, নিশ্চয়। তবে তোমাকে কোন সময়ে ঠিক কক্ষে পাওয়া যেতে পারে?

সকালে আমি বেরোই ভাই। দুপুরের পর আমাকে রোজই ওখানে পাবে।

মায়া চলে গেলে সুবর্ণা ভাবতে লাগল। রাজার কথা, রাজার মায়ের কথা ঘুরে ফিরে মনে আসতে লাগল তার। একবার যে করেই হোক তাকে রাজার সঙ্গে দেখা করতে হবে। রাজা কি তাকে চিনতে পারবে! চিনলেও সে কি সেই কিশোরবেলার সঙ্কটটাকে স্বীকার করে নিতে পারবে। আবার অভিমান-এল, যদি সে তাকে দেখেও এড়িয়ে চলে তাহলে সে কি করবে? না, সেও তাহলে তার আত্মমর্যাদা হারিয়ে রাজার সঙ্গে তার পূর্ব সঙ্কট ঝালাই করে নিতে এগোবে না।

এসব কথা ভেবেও কিন্তু সুবর্ণা শেষ অবধি রাজার সঙ্গে দেখা করার কথাটাই স্থির করল। সে একদিন বেড়াতে বেড়াতে চলে যাবে গাঁয়ের ভেতর। সেখানে রাজার সঙ্গে দেখা হলেও হয়ে যেতে পারে। আচ্ছা, রাজাদের সেই বনের ধারের ঝোপড়িটা কি এখনও রয়েছে? একদিন ওখানে খোঁজ নিলে কেমন হয়। যেই ভাবা সেই কাজ। দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পাট চুকলে সবাই বন্ধ-বিজ্ঞামের জন্যে তৈরী তখন সুবর্ণা চলল ঘুরে বেড়াতে। মিঃ বোস দেখলেন, সুবর্ণা নদীর দিকে চলেছে, তিনি তাকে কোন প্রশ্ন করলেন না। চিরদিনই স্বাধীনভাবে চলার অনিখিত অহুমতি দিয়েছেন মেয়েকে। এখন সে আর ছোটটি নেই, সুতরাং সামান্য লক্ষ্য নজর দেবার প্রয়োজনীয়তাও তিনি বোধ করেন না।

স্বর্ণা নদীর চর ধরে বনের দিকে চলল। বোদু রুটা ভারী মিঠে লাগছে। অজ্ঞাণে গ্রাম বাংলায় শিরশিরে একটা শীতের আমেজ। হুতীর কাজকরা একথানা রূপার গায়ে আলতো করে জড়িয়ে নিয়ে চলছিল স্বর্ণা। হৃদয় দেহ আর আকর্ষণীয় মুখের জন্ত স্বর্ণা বন্ধুদের দীর্ঘশ্বাস আর বান্ধবীদের ঈর্ষার কারণ হয়ে আছে। কিন্তু স্বর্ণাকে সকলে ভালবাসে তার অকৃত্রিম আচরণের জন্ত। সে বন্ধুদের সামান্য কথাও গভীর মনোযোগ দিয়ে শোনে। উত্তর দেয় সহজ আন্তরিকতার সঙ্গে। তার হৃদয়ের উদ্যমতা আছে কিন্তু অশোভনতা নেই।

স্বর্ণা বনের কাছে এসে পৌঁছাল। ঢুকল বনের ভেতর। এখন বন প্রায় রিক্ত-পত্র আর মন সজ-প্রত্যাশী। সেই শিমুলের গাছটি দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু ফুলে ফুলে উজ্জ্বলিত হৃদয়ের রক্তপ্রলাপ নেই। স্বর্ণা কিছুক্ষণ দাঁড়াল শিমুল গাছটার তলায়। ভাবতে ভাবতে তার এক সময় মনে হল, সে সেই কিশোরী স্বপ্ন হয়ে গেছে আর তার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে অজস্র শিমুলের ফুল। মগডাল থেকে ফুল ভেঙে ভেঙে মাটিতে ফেলছে একটি কালো স্ত্রীম কিশোর।

আবার নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল স্বর্ণা। তার চোখের সামনে এখন একটিও ফুল নেই। মুখে স্নান এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল। তখন সে অজস্র ফুল পেয়েছিল তখন তার ফুলের মর্দাদা বোঝার মত বয়েল হয়নি আর এখন তার সারা বন প্রার্থিত পুরুষের হাত থেকে শুধু একটি ফুল পাবার জন্তে আকুল হয়ে উঠেছে।

স্বর্ণা রিক্ত বনের শুকনো পাতা মাড়াতে মাড়াতে এক সময় বন পার হয়ে এল। আশ্চর্য, এখনও সেই ঘরটি রয়েছে। বরং সমস্ত একটা খড়ের ছাউনি পড়েছে তার ওপর। আরও একটা নতুন জিনিসের সংযোজন হয়েছে। বাঁশের তৈরী একটা সিঁড়ি প্রবেশ পথের গায়ে লাগানো।

সামনে ঢেউ খেলানো অব্যবহৃত প্রান্তর। এখন সূর্যের সোনা শুষ্ক নিয়ে পাকা ধানের বিপুল সম্ভারে গর্বিত পৃথিবী ঘুমিয়ে আছে।

কেউ কোথাও নেই। কদিন পরেই শুরু হয়ে বাবে ফসল কাটার কাজ। তখন ঘুমিয়ে থাকা মাঠ জেগে উঠবে। কাস্তুর হিস্ হিস্ আওয়াজে, কর্মব্যস্ত সারি সারি মাল্লবের অবনমিত দেহের সঞ্চালনে, মাঝে মাঝে ডামাকের ধোঁয়ায়, টুকরো টুকরো সংলাপ আর গানের কলিতে শুরু হয়ে বাবে ফসল কেঁতে-নাটক। জোতদারের খামারে খামারে গড়ে তোলা হবে চাষীর বুকের রক্ত-তৈরী আললী সোনার পাহাড়।

হু'চোখ ভরে স্বর্ণা চেয়ে দেখল দোনালী শাড়ীতে জড়ানো মা ধরিত্রী
হেমস্তের অলস অপরাহ্নে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে।

কিছুক্ষণ পরে তার মনে হল, এই নিম্নরূপ গ্রহের রাজা যদি তার কাছে
থাকত তাহলে সে পৃথিবীতে নিজেকে সবচেয়ে সখী বলে মনে করত।

স্বর্ণার অনেক স্মৃতি ছড়িয়ে আছে এই জায়গাটির ভেতর। তারা রাম-
সীতা সেজে দিনের পর দিন দুপুরের রোদ অগ্রাহ্য করে ঘুরে বেড়িয়েছে।
সামান্য তীর ধনুক নিয়ে কি অসামান্য লক্ষ্যভেদ করতে পারত রাজা। শেষ দিন
যখন তাকে এই বনের ধার থেকে চলে যেতে হল, তখন ক্ষিপ্ত কিশোর রাম
বাণ ছুঁড়ে মেরেছিল রাক্ষসরূপী সেপাইকে লক্ষ্য করে। তার পয়ের পরিণতির
কথা ভাবলে বুকখানা আজও টনটন করে। যখন ওরা ঐ কিশোর ছেলেটির
মাথায় লাঠির ঘা বসিয়েছিল, আর দরদর করে ঝরে পড়েছিল রক্ত তখনকার
ছবি নিজের চোখে না দেখলেও কল্পনা করে নিতে কষ্ট হয় না স্বর্ণার।
সেদিন সে যদি বনের গম্বীর বাইরে বেরিয়ে না যেত তাহলে এতখানি
নিষ্ঠুরতার শিকার হতে হত না রাজাকে।

স্বর্ণা পায়ে পায়ে ঝোপড়িটার কাছে এগিয়ে গেল। সে ঐ ছোট্ট ঘর-
টুকুর ভেতর উঁকি দেবার প্রলোভন জয় করতে পারল না। সিঁড়ি বেয়ে
একটুখানি ওপরে উঠে সে মুখ বাড়িয়ে একেবারে চমকে উঠল। রাজা শুয়ে
আছে, খড়ের উপরে একটা পাতলা কাঁথা বিছানো। তার ওপর টান টান
হয়ে শুয়ে অঘোরে ঘুমচ্ছে রাজা। সে যে সিঁড়ি বেয়ে উঠেছে, শব্দ হয়েছে
বাক্সের তৈরী সিঁড়িতে, তার একটুও কোন ছোঁয়া লাগেনি রাজার নিশ্চিন্ত
ঘুমের ভেতর।

স্বর্ণা ঘরের ভেতরে ঢুকতে কেমন যেন সংকোচ বোধ করছিল। হঠাৎ
তার অবাক লাগল কিশোরী স্ববু হওয়া মনে পড়ায়। স্ববু প্রথম দিনটিতেই
পাকা গিল্লীর মত এই ছোট্ট ঘরে পা ছড়িয়ে বসে রাজাকে বর-বউ খেলার জন্তে
অসংকোচে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। সত্যি, কিশোর জীবনটা কত সুন্দর। এ
জীবনের সঙ্গে তার কত তফাৎ। এখন নিজেকে নানা আবরণে শুধু ঢেকে
রাখার বজ্রপা আর তখন নিজের সব আবরণ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শুধু ছড়িয়ে
বিসিয়ে দেবার আনন্দ।

হঠাৎ মূহূর্তের জন্তে স্বর্ণা কিশোরী স্ববু হয়ে গেল। সে হাত বাড়িয়ে
সুড়সুড়ি দিতে লাগল ঘুমন্ত রাজার পায়ে।

প্রথমে পাটা টেনে নিল রাজা। তারপর আচমকা উঠে বলে হু'হাতের

আঙুলে চোখ ঘষে নিয়ে তার ঘুমের বিস্মকারী ব্যক্তিত্ব দিকে
তাকাল।

রাজার চোখে এখন দারুণ সংকোচ আর বিষ্ময়। সে চিনতেই পারল না
আট দশ বছর আগেকার সেই খেলার সাথী মেয়েটিকে। কে এই ভক্সী!
এমন নিবিড় নির্জনতায় কি করেই বা তার আবির্ভাব ঘটল।

রাজার চোখে প্রশ্নের ছবি ফুটে উঠতে দেখে স্বর্ণার মুখে কৌতূহলের
হাসি খেল গেল। এবার প্রায় চোঁচিয়ে উঠল রাজা, স্ববু! কি আশ্চর্য!

আমি তো স্ববু নই, আপনি ভুল করছেন।

বাইরে হাত বাড়িয়ে দিয়ে রাজা স্বর্ণার হাত ধরে টান দিলে ভেতরে।

আরে পড়ে যাব, পড়ে যাব, উঠছি উঠছি।

কে শোনে কার কথা। রাজা হাঁটু ভেঙে বসে দু'হাত বাড়িয়ে প্রায় ঘরের
ভেতরে তুলে আনল স্বর্ণাকে।

তুমি কি আমাকে স্ববু পেলে নাকি?

না না, স্ববু হতে যাবে কেন, তুমি স্ববুর দিদিমা।

স্বর্ণা অমনি বলল, তুমি বুঝি রাজা ছেলেটার দাদামশাই?

এবার সব সংকোচ কোথায় ভেসে গেল। দুজনে দুজনকে দু'হাত দিয়ে
ঠেলে হো হো করে হেসে উঠল।

হাসি থামলে পরস্পর পরস্পরকে একটুখানি দেখে নিল।

রাজা বলল, কেমন দেখছে আমাকে?

স্বর্ণা বলল, হাত দেখে বলব না যুথ দেখে?

বলই না।

আগের চেয়ে মনে হয় দৃশ্যবৃত্তি অনেক পরিমাণে বেড়েছে।

এবার হা হা করে হেসে উঠল রাজা।

স্বর্ণা বলল, বন না থাকলে নদী পেরিয়ে তোমার হাসির আগ্রাস্ত গিয়ে
পৌঁছত একেবারে পাহাড়ের কোলের সেবাকেন্দ্রে।

চেন নাকি ঐ দিশি মেমসাহেবকে?

কই, চিনি না তো।

রাজা বলল, চিনবে চিনবে, ও নিজে এসেই তোমাকে চিনিয়ে দিয়ে যাবে।

তাই নাকি? সে আবার কি রকম?

বুঝবে, যখন চাঁদার বইখানা নাকের ডগায় তুলে ধরবে।

ধরা হয়ে গেছে।

রাজা বলল, তাহলে চেনাও তো হয়ে গেছে।

আমার তো বেশ ভাল লাগল। দিস্টার মায়ী খুব মিষ্টকে। আর সে তো একটা যুবক ছেলের প্রশংসায় পাগল।

রাজা বলল, এটা কি খুব প্রশংসনীয় খবর? বিশেষ করে সেবাধর্মে আত্মোৎসর্গকারিণী এক মহিলার পক্ষে।

স্ববর্ণা আঙুল নেড়ে নেড়ে বলল, তুমি মায়ী সব্বন্ধে কিন্তু কিছু বলতে পারবে না, সে আমার বন্ধু।

বুঝেছি, যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের মিলন ঘটেছে।

কি রকম?

তুমি বড়লোক আর মায়ী মেমসাহেব গরীবের বন্ধু।

স্ববর্ণা বলল, ভারী অদ্ভুত কথা, এতে মিল হল কি করে? এ তো পুরোপুরি গরমিলের ব্যাপার।

রাজা বলল, নাঃ, তুমি সেই স্ববুই থেকে গেছ। তোমার মগজও একেবারে অবিকৃত থেকে গেছে।

আমাকে বুঝিয়ে দেবে তো?

রাজা বলল, বড়লোক বাঙালি বাঙালি নোটের গুদাম তৈরী করে আর গরীব লোক না খেতে পেয়ে মনের মধ্যে আগুন জ্বালে। কিন্তু তোমার ঐ সেবাব্রতী মেমসাহেবের দল খয়রাতির জল ঢেলে সেই আগুন নেভান। বাইরে থেকে দেখলে ওঁরা গরীবের বন্ধু, কিন্তু বিচার করে দেখলে ওঁরা গরীবের অপকার করে বড়লোকদেরই সুবিধে করে দেন। তাই বলছিলাম তোমাদের বন্ধুত্ব খুব স্বাভাবিক।

স্ববর্ণা উত্তেজিত গলায় বলল, ওঁরা যখন অণুট কচি ছেলের মুখে হৃৎ তুলে দেন, তখন নিশ্চয়ই আগুনে জল দেন না।

রাজা বলল, আমার পুরো কথাটাই তুমি ধরতে পারনি। ছোট ছেলেটা হৃৎ খেতে না পেয়ে মায়ের কোলে ঢলে পড়বে যখন কেবল তখনই আগুন বেরোবে মায়ের চোখ দিয়ে। সেই আগুনে একদিন পুড়বে তোমাদের গোলা, পুড়বে তোমাদের সাজান ড্রইংরুম।

স্ববর্ণা একটু চুপ করে থেকে বলল, পুড়ুকগে।

রাজা বলল, চমৎকার। এটা তোমার মুখের কথা না মনের কথা, স্ববু?

আমি না জেবেই কথাটা বলেছি রাজা। তবে এইকু কথা দিতে পারি, বাবার এই খামারবাড়ীর উত্তরাধিকার যদি কোনদিন আমার হাতে আসে

তাহলে আমি তা তোমার ঐ গরীবদের হাতেই তুলে দেব।

রাজা মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, গরীবরা তোমার ও দান চায় না স্ববু, তারা তোমার স্বয়ং চায়। তাদের সংগ্রামে যদি কোনদিন বিবর্ত বন্ধ হয়ে পাশে দাঁড়াতে পার তাহলেই তারা লাভবান হবে।

একটু থেমে রাজা হেসে বলল, নিজের ঘরে নিয়ে এসে তোমাকে তত্ত্বকথা শোনাচ্ছি, তাই না স্ববু ?

স্ববর্ণা অমনি বলল, বারে, তুমি আবার আমাকে আনলে কোথেকে, আমি তো নিজেই এসেছি এ ঘরে।

রাজা বলল, দাঁড়িয়েছিলে তো সিঁড়ির ওপর দরজার বাশ ধরে। উঠতে ভরসা হয়নি ওপরে। আমি টানলাম, তাই উঠলে। নিজের থেকে তো উঠে আসনি।

স্ববর্ণা বলল, তোমার সঙ্গে কথায় পারব না রাজা। আচ্ছা, তুমি তো আগে খুব চুপচাপ থাকতে, হঠাৎ এত কথা শিখলে কোথেকে ?

রাজা স্ববর্ণার মুখের ওপর চোখ রেখে বলল, স্ববু, চিরদিন কেবল তোমরাই কথা বলবে, আমরা বলব না ?

স্ববর্ণা বুঝল বেশ একটা পরিবর্তন এসেছে রাজার ভেতর। সে এখন এক-বচনে কথা বলতে চায় না, তার কথা বহুবচন দিয়ে। সে সিঁটার মায়ার কাছে কমা চাইতে যায় সবার প্রতিনিধি হয়ে। রাজা এখন একা নয়, সে ছড়িয়ে পড়েছে সবার ভেতরে।

স্ববর্ণা রাজার দিকে তাকিয়ে যেন নতুন করে তাকে আবিষ্কারের চেষ্টা করতে লাগল। সে রাজার কথার কোন উত্তর দিল না, শুধু হাসল।

রাজা এবার সহজ হল। বলল, কবে এলে ?

স্ববর্ণা বলল, এই ক'দিন হল। এসে অম্বি শুনিছি তোমার গুণপনার কথা। কারা আমার পেছনে লেগেছে বলতো ? জানতে ইচ্ছে করে।

তোমাদের ঐ মায়ী মেমলাহেব।

রাজা বলল, আমি তো জানতাম মায়ী মেমলাহেব কেবল ছোটদের পেছনেই লাগেন।

মুখ টিপে হাসল স্ববর্ণা। বলল, মায়ী মেমলাহেব হয়ত তোমাকে ঐ দলের বলেই ভেবেছে।

রাজা বলল, একজন বয়স্ক মহিলা সব সময় আমাদের মত তরুণদের ছেলেমানুষ বলেই ভাবেন।

রাজার কথায় খিল খিল করে হেসে উঠল স্বর্ণা। বলল, আমার বন্ধুর
বয়স নিয়ে বাজে কথা বলবে না রাজা। আর বিশ্বাস কর, লিটার মায়ী দারুণ
গুণগ্রাহী। রাজা বলল, ওদের কাজকর্মের আমি সমালোচনা করতে পারি
কিন্তু মায়ী মেমসাহেবকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা করি স্ববু। চলাফেরায়, কথা
বলায় একটা বলিষ্ঠতা আছে। প্রায় আমাদেরই বয়েসী কিন্তু মুখের ভেতর
আশ্চর্য একটা সংঘমের ছবি ফুটে ওঠে।

স্বর্ণা বলল, বাস্ বাস্ আর বেশী নয়। সব বিষয়ে দেখছি তোমার খুব
উন্নতি হয়েছে, শুধু একটা বিষয় ছাড়া।

রাজা বলল, কি রকম?

স্বর্ণা বলল, একটি মেয়ের সামনে যে আর একটি মেয়ের প্রশংসা করতে
নেই, সে বুদ্ধিটাই কেবল হয়নি।

রাজা আবার হাসল। বলল, তোমার রাজা ঠিক আট বছর আগের সেই
বোকারামই থেকে গেছে।

স্বর্ণা এবার অল্প প্রশঙ্গে এল, দেখ রাজা, এমন একটা সময়ে এলাম যে
তোমার হাত থেকে লাল শিমুলের ফুল পাবার কোন উপায় নেই। শুধু শিমুল
নয়, সারা বনটা একেবারে বিস্তৃত হয়ে গেছে।

তুমি লাল রঙ খুব ভালবাস দেখছি।

স্বর্ণা বলল, ফুলের বেলা লালের দিকেই আমার ঝোঁক বেশী।

রাজা যেন এটু অশ্রমস্বপ্ন হল। এক সময়ে আপন মনে বলে উঠল, লাল
যে আমাদের রক্তের রঙ। আমাদের হৃদয়ের রঙও লাল।

একটু খেমে হঠাৎ বলল, ফুল তো তোমাকে দিতে পারব না, চাইলে জবা-
ফুলের মত থানিকটা লাল রক্ত ঢেলে দিতে পারি।

কথাগুলো যখন বলছিল তখন কেমন যেন গভীর শোনাল ওর গলার স্বর।
এ যেন অল্প রাজা। একটু আগের সে তরুণটি নয়।

স্বর্ণা ওর হাত ধরে বলল, তুমি এমন করে কথা বলছ কেন রাজা। ফুলের
কথাটা মনে পড়ল তাই বললাম। আমি আমার কিশোর বেলার বন্ধুর কথা
জুলতে পারিনি বলে দেখা করতে এসেছি।

রাজা স্বর্ণার ধরে থাকা হাতখানার ওপর তার বাঁ হাতখানা চেপে রেখে
বলল, তোমাকে শেষ সেই যে বাস্‌চ্যাওে ফুল দিতে গিয়েছিলাম, সে কথা
আজও জুলতে পারিনি স্ববু।

আমি বুঝি জুলতে পেরেছি? সেদিন ব্যাঙের বাঁধা মাথায় তুমি যখন

রোদ্দুরের ভেতর দিয়ে কোনদিকে না ভাকিয়ে ছুটছিলে তখন আমি চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি।

রাজা বলল, আমার মনে আছে সকালের দিকে জ্বর ছেড়ে গেলে আমি মায়ের মুখে গুনলাম, তোমরা তার পরের দিনই চলে যাচ্ছ। আমি জানতাম, তোমাদের বাস কখন ছাড়বে। পরের দিন মায়ের চোখে ধূলা দিয়ে শালবনের ভেতর গিয়ে পলাশ ফুল পেড়ে আনলাম। ঐ পথে বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে তোমাকে পেয়ে গেলাম। ভাগ্যিস তখনও বাসটা ছেড়ে দেয়নি। আমি ফুল দিয়ে আর দাঁড়াতে পারিনি, মায়ের উষ্মের কথা ভেবে ছুটে চলে এসেছি।

তোমার মার কাছে সেদিন নিশ্চয় ফিরে গিয়ে খুব একচোট বকুনি খেয়েছিলে?

একটুও না। শালবনে আমাদের খেলার কথা মাকে বলেছিলাম। তাই আমি ঘনত্ব ফুল নিয়ে বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে ছুটে চলেছিলাম তখন মা ঘরে বসে দেখেছিল কিন্তু হাঁকডাক করে আমাকে বাধা দেয়নি। ফিরে গেলে শুধু জিজ্ঞাস করেছিল, কিরে, স্ববুকে ফুল দিতে পারলি?

স্ববর্ণা বলল, মাসীমার কথা আমি ভুলতে পারিনি রাজা। আমি রাতে তোমাকে দেখে ফিরে আসার সময়ে মাসীমা আমাকে ধরে চুমু খেলেন। তাঁর সেই স্নেহের উত্তাপ অনেক দিন আমার শিশু মনে লেগেছিল। তাছাড়া তাঁর কথাবার্তার ভেতর বেশ একটা আভিজাত্যের ছাপ আমি সেই কিশোর বয়সেও লক্ষ্য করেছিলাম।

রাজা বলল, আমার জীবনের মোড় আমার মা-ই ঘুরিয়ে দিয়েছে স্ববু। আজ যদি আমি আমার দেশের মাহুঘের কথা ভারতে শিখে থাকি তাহলে সে মন আমার মা-ই আমাকে দান করে গেছে।

স্ববর্ণা বলল, তুমি কিছু মনে করো না রাজা, তোমার মায়ের আকৃতি, আভিজাত্য আর আচরণ দেখে আমার কিন্তু ঠুকে ঘাটমাকির ঘরের কোন মেয়ে বলে মনে হয়নি।

রাজা বলল, আমার মা ঘাটমাকিরই স্ত্রী ছিল, কিন্তু তার পেছনে আশ্চর্য একটা ইতিহাস পরে আমি জেনেছিলাম।

স্ববর্ণা বলল, তাঁর কথা শুনে তোমার দারুণ আগ্রহ। অবশ্য যদি তোমার বলতে কোন বাধা না থাকে।

রাজা মাথা নীচু করে বেশ কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা করল। তারপর এক সময় মাথা তুলে বলল, তুমি কি জান আমার মা বাবা দুজনেই আর নেই?

লিফ্টার মায়ার কাছ থেকে লেই কথাই শুনেছি।

রাজা বলল, তোমার অহুমান মিথ্যে নয় স্ববু। বাবা আমার সামান্ত ঘাটমাঝির ছেলে হলেও মা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা পরিবারের মেয়ে। শিক্ষিত এক দেশব্রতী পরিবার থেকেই মা এসেছিল। সন্ত্রাসবাদীদের কাজের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে মা এ অঞ্চলে এক সময়ে এসে পড়ে। তারপর আত্মগোপনের কোন উপায় না পেয়ে আমার সহজ সরল মাটির মাছুষ বাবার শরণাপন্ন হয়। বাবা তাকে কিছুদিন ঐ ঘাটমাঝির সামান্ত কোণাডিতে লুকিয়ে রাখে। সে সময় একই ঘরের ভেতর একটি পুরুষ আর নারী দিনের পর দিন কাটায়। তুমি একজন তরুণী হিসেবে অহুমান করতে পার, তার পরিণতি কি হতে পারে। কিন্তু না, আমাদের কোন অহুমানই বাবা মা সম্বন্ধে সত্য নয়। আমি পরে বাবার কাছ থেকে শুনেছিলাম, একজন ঘাটমাঝির চরিত্রবল নাকি মাকে বিন্মিত আর মুগ্ধ করে। মা বিনা বিধায় স্বামী বলে গ্রহণ করে আমার বাবাকে। স্বামী সূত্র কাজ করে বলে কোনদিন কোন বিকার তার ভেতর দেখা যায়নি। বাবাকে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মা শ্রদ্ধা ভালভালা জানিয়ে গেছে।

স্ববর্ণা বলল, সত্যি, অসাধারণ চরিত্র তোমার মায়ের। আচ্ছা, তোমার মা মারা গেলেন কবে?

তুমি সেবার এখান থেকে চলে গেলে ঠিক তার কয়েক মাস পরেই মা মারা যায়। একটু থেমে অদ্ভুত একটা কণ্ঠস্বরে বলল রাজা, আমার মাকে হত্যা করা হয় স্ববু।

হত্যা! কে হত্যা করেছে।

মাছুষের ভেতর যে জানোয়ার বাস করে, তাদেরই কয়েকটা একদিন আমার মায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে।

একটা অর্ধশ্মূট আর্ড চীৎকার বেরিয়ে এল স্ববর্ণার গলা দিয়ে, কি বলছ রাজা!

রাজা তখন অস্ত মাছুষ। জগতের কোন কিছুই যেন তার কান্দে পৌঁছে না। সে একই কণ্ঠস্বরে বলে চলল তার নির্দাতিতা মায়ের কথা।

সেদিন অন্ধকারে বৃষ্টি হচ্ছিল। তখন অনেক রাত। হঠাৎ ঘুম ভেঙে বেতে দেখি, পাশে মা নেই। আমি উঠে বসলাম। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর যখন দেখলাম, মা এল না, তখন ঘরের বাইরে এলাম। বিছানা চমকাচ্ছিল ঘন ঘন। আমি হঠাৎ দেখতে পেলাম মাওয়ার খুঁটির সঙ্গে বারাকে বেঁধে

রাখা হয়েছে পাকে পাকে। তার মুখে কিছু ভুঁজে দিয়ে বাকুরোধ করা হয়েছে।

আমি চীৎকার করে কেঁদে উঠলাম। তারপর ঐ বিদ্যুতের আলোর বাবার বীধন খুলে বাবাকে মুক্ত করলাম।

ছাড়া পেয়েই বাবা মায়ের নাম ধরে আঁত চীৎকার তুলে বুকের মধ্যেই নদীর তীর ধরে ছুটতে লাগল। আমিও বাবার পেছন পেছন ছুটে চললাম।

বিদ্যুতের চমকে সব পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। এক জায়গায় বাবা থমকে দাঁড়িয়ে কি যেন দেখে নিল। তারপর চীৎকার করতে করতে ছুটল নদীর কিনারার দিকে, আমিও কঁাদতে কঁাদতে ছুটলাম সেদিকে।

মায়ের জামু থেকে পাটা পড়েছিল জলের মধ্যে। দেহের বাকী অংশ পড়েছিল ডাঙায়।

বাবা মায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে টেনে আনল। অনেকক্ষণ পরে থেমে থেমে কীণ গলার একটা আওয়াজ শোনা গেল, কুকুরগুলো আমাকে একেবারে শেষ করে দিয়ে গেছে। আমার আর কিছু নেই।

কতক্ষণ আবার একটা যুত্মার মত নিঃশাড়া অবস্থা। হঠাৎ নিতু নিতু দীপটা দগ্ধ করে জলে উঠল। মা বলতে লাগল, আমার শরীর থেকে যত রক্ত চুঁইয়ে পড়েছে তার প্রতিটি বিন্দু থেকে জন্ম নেবে আগুনের মত এক একটি সম্ভান। তারা প্রতিশোধ নেবে। সব ধর্ষিতা মায়ের হয়ে তারা প্রতিশোধ নেবে। তুমি আমার দেহ রাজাকে ছুঁতে দিও না, আমি অপবিত্র হয়ে গেছি। তুমি আমাকে জান, তুমি আমাকে ভুল বুঝবে না।

বলতে বলতে মা আমার নিভে গেল। চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল আমার মায়ের গলার স্বর। বাবা পাগলের মত সেই ঝড়ের রাতে মায়ের মৃতদেহ বুকে জড়িয়ে ধরে হাহাকার করে আক্ষেপ জানাতে লাগল।

রাজা আর কথা বলতে পারছিল না। স্তব্ধা বলল, আমি আর কিছু শুনতে চাই না রাজা। শুধু তুমি আমাকে বল, কারা অবশ্য এই পার্শ্ব করে গেল ?

যারা চিরদিন বন্ধকের পোশাকে নিজেদের পশু-দেহগুলোকে ঢেকে রাখে তারাই রাতের অন্ধকারে নিজেদের চেহারাগুলোকে প্রকাশ করেছে। জানো স্ববু, জানোয়ারগুলো জানতে পেরেছিল, মা আমার কৃষক আন্দোলন, লজ্জাবাদী আন্দোলনের সঙ্গে গোপনে গভীর যোগ রেখে চলছে, কিন্তু তারা জানতো মাকে হত্যা করলেও কোন কথা আদায় করা যাবে না। তাই এই অবশ্য কলঙ্কিত পথে তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া হল। আর তারা

একথা জানত, এই পাশবিক অত্যাচারের কথা মানুষ কখনও বাইরে প্রকাশ করতে চাইবে না। তারা তাই এই পথে মাকে টেনে এনে এক সময় মৃত ভেবে নদীতে ফেলে দিয়ে পালায়। মা মনে হয় প্রবল শক্তিতে আত্মখানা দেহ ডাঙায় ভুলে আনতে পেরেছিল। তারপর জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, পরে অবশ্য জ্ঞান ফিরে পায়। সে শুধু শেষ জলে ওঠার জন্তে।

এবার রাজা তার ছেঁড়া কাঁথাখানার তলা থেকে কতকগুলো পত্রপত্রিকা আর বই বের করল। স্বর্ণা দেখল ইংরাজী বাংলা মিশিয়ে প্রায় দশ-বারখানা বই। পত্রপত্রিকাগুলো কৃষক-বিত্রোহ সংক্রান্ত। বই-এর ভেতর একটি হল গোর্কীর ‘মা’। রাজা কয়েকখানা বই সামনে ফেলে রেখে পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে বিশেষ বিশেষ জায়গায় পড়তে লাগল। পৃথিবীতে বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ পুরুষের মায়েরা কি রকম মহীয়সী ছিলেন, তারই বৃত্তান্তে ভরা পাতাগুলি।

পড়া শেষ হলে বলল, এই লেখাগুলো আমার কাছে এখন বেদ-বাইবেলের চেয়েও অনেক বড় জিনিস, স্বর্।

স্বর্ণা বলল, এই কিছুদিন হল আমার মাও মারা গেছে রাজা। কিন্তু তোমার মায়ের মৃত্যুর কথা শুনে আমার হাতশোক ভুলে যাচ্ছি।

রাজা সহজ হল এবার। বলল, স্বর্, কতদিন পরে তোমাকে দেখলাম। আমার মায়ের এ ধরনের মৃত্যুর খবর এ অঞ্চলের কেউ জানে না। আল শুধু তোমার কাছে প্রাণ খুলে সব কথা জানিয়ে মনে মনে বড় শান্তি পেলাম।

একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, যাক এ সব কথা, এখন বল, কতদিন আছ এখানে?

বড় জোর আর দিন পনেরো। মা মারা যাবার পর বাবা বড় ভেঙে পড়েছে। তাই ক’দিন শান্তিতে এখানে কাটাবার জন্তে এসেছে।

রাজা একটুখানি ভেবে বলল, ক’দিন পরেই কিন্তু এ অঞ্চলটা কুরুক্ষেত্র হয়ে যাবে স্বর্। তখন একটুও শান্তি থাকবে না।

কি রকম।

রাজা বলল, এই মুহূর্তে এ কথা পৃথিবীর আর কাউকে বলা যাবে না, শুধু তোমাকে বলতে বাধ্য নেই আমার।

স্বর্ণা বলল, আমাদের ছোটবেলার সম্পর্কটা তুমি ভুলতে পারনি আজও, তাই আমার ওপর তোমার এতখানি বিশ্বাস। কিন্তু অশান্তি কিনেয় রাজা?

যদিও সেই নির্জন বিগ্রহের কেউ কোথাও ছিল না তবু রাজা পলার ঘর

অনেক নীচু করে বলল, এবার কসল তোলার সময় বিরাট দাঙ্গা হবে। আর ক'দিন পরেই শুরু হয়ে যাবে খান কাটার যরগুম।

দাঙ্গা কেন রাজা? যে যার ক্ষেত তো নির্দিষ্ট হয়ে আছে।

রাজা বলল, তোমার হিসেবটা খুব সহজ স্ববু। পৃথিবীর সব লোকই প্রায় ঐ অকটা নিখে রেখেছে। কিন্তু হু'চারজন বেয়াড়া লোক আছে যারা ঐ হিসেবটা মানে না। তারা জীবনের খাতায় অস্ত্র রকম অকের হিসেব কবে।

স্ববর্ণা বলল, সত্যি আমি অকে ভীষণ কাঁচা, আমি তোমার এই হেয়ালির কিছুই বুঝতে পারছি না।

রাজা বলল, বড়লোকের ঘরে জন্মেছ, অকে এত কাঁচা হলে কি চলে। সম্পত্তি রাখবে কি করে?

বিশ্বাস কর রাজা, আমি অন্তর থেকে বলছি, কোনদিনই আমি ঐশ্বর্যকে ভালবাসতে পারিনি।

তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে।

কেন জানি না কথটা শুনে স্ববর্ণার কান্না পেল। বুক ঠেলে উঠে এল একটা দুঃখের ঢেউ। সে হু'হাতের পাতায় চোখ ঢাকল। কান্নার দমকে তার সারা শরীরটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল।

রাজা স্ববর্ণার চুলে-ভরা মাথার দু'দিকে হাত রেখে বলল, তুমি এখনও সেই স্ববুই রয়ে গেছ। একটুও বড় হওনি।

স্ববর্ণা ছেলেমানুষের মত রাজার দুটো হাত টেনে নিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেলে অহুযোগের স্বরে বলল, তুমি কেন বললে আমার কপালে দুঃখ আছে। বল কেন বললে?

রাজা অমনি বলল, আচ্ছা, আমি আমার কথা কিরিয়ে নিচ্ছি, তুমি ইন্দ্রানী হবে।

রাজার হাত ছেড়ে দিয়ে স্ববর্ণা বলল, ইন্দ্রানী হবার লোভ আমাকে দেখিও না রাজা। সাধারণের একজন হয়ে যেন আমি বাঁচতে পারি, এই প্রার্থনাই কর আমার জন্মে।

রাজা হেসে বলল, ভয় ছিল, বড়লোকের মেয়ে ছোটবেলার বন্ধুকে স্বীকার করে কিনা, কিন্তু তোমার কথায় সে ভয় আমার ভেঙে গেল স্ববু।

স্ববর্ণা বলল, আমি তোমার খোঁজ নিতে যখন এই নির্জন বনে এসেছি তখনই তোমার বুকে নেওয়া উচিত ছিল, স্ববুর দিক থেকে কোন পরিবর্তনই ঘটেনি।

রাজা বলল, তোমাকে বত দেখছি, তোমার কথা বত ওনছি ততই হার

মানছি মনে মনে। আমার মায়ের মত তোমার ভেতর আশ্রয় নেই কিন্তু সাক্ষ্য একটা সত্যের জোর আছে। সেই জোরে তুমি সাধারণের ভেতরে থেকেও স্বতন্ত্র।

স্ববর্ণার মুখে এবার হাসির রেখা ফুটে উঠল। সে বলল, প্রশংসা-বাণী আমি আর শুনতে চাই না, এখন আসল কথাটা বল, দাড়া কেন?

রাজা বলল, চিরদিন মাহুশকে বোকা বানান যায় না স্ববু। এই যে দিগন্ত ছুঁয়ে সোনালী ফসল বলমল করছে, এ সোনা যারা মাটি থেকে তুলল তারা কিন্তু এর মালিক হতে পারল না। হকের ধন তুলে দিতে হল যথের হাতে। এখন আমাদের যুদ্ধ সেই যথেরের সঙ্গে। ওদের আর সোনার কেজা বানাবার সুযোগ দেব না।

স্ববর্ণা বলল, তুমি কৃষক-বিপ্লবের সম্ভাবনার কথা বলছ?

রাজা জোর দিয়ে বলল, এখন ওটা আর সম্ভাবনার সীমায় দাঁড়িয়ে নেই স্ববু, সত্যের কোঠায় এসে পৌঁছেছে। যারা এখনও সোনার কেজার ভেতর প্রহরী বেষ্টিত হয়ে শুয়ে আছে তারা বুঝতে পারছে না লাল হয়ে গেছে দিগন্ত। স্বর্ষাস্তের রঙ লেগেছে তাদের কেজার চূড়ায়।

স্ববর্ণার গলায় শকার স্বর শোনা গেল, ওরা তো সহজে ছেড়ে-দেবে না রাজা। ওদের অর্থ আর অস্ত্র দুটোই মজুদ আছে, লড়াই ওরা করবেই।

আমরা তো তাই চাইছি স্ববু। বিনা লড়াইএ যা লাভ করা যায় তা কৃপার দান। তাতে সাময়িকভাবে হয়ত পেট ভরে কিন্তু অধিকারের প্রতিষ্ঠা হয় না। ডিম্বনারী থেকে ঐ দান কথাটা তুলে দিতে চাই। যেখানে গরীবের জন্ত যত দান আছে তার উচ্ছেদ করতে পারলেই তারা তাদের হাবানো সম্মান ফিরে পাবে।

স্ববর্ণা বলল, তোমরা কি দল বেঁধে জোতদারদের বিরুদ্ধে লড়াইএ নামবে?

একেবারে সে ইচ্ছে আমাদের নেই। আমরা সবাই মিলে আমাদের সোনার ফসল ঘরে তুলব। বাধা পেলেই লড়াই বাধবে।

তোমরা তার জন্তে তৈরী?

বর্ষার মেঘ আকাশে দেখলেই লোকে বর্ষাতি হাতে নেয় স্ববু। আমার মাহুশদের হাতে তাই ধান কাটার কান্ডের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে একটি করে লড়াইএর বর্ষা।

স্ববর্ণা বলল, ওরা যদি বন্দুকের সাহায্য নেয়? তোমাদের হাজার বর্ষার পারবে কি ওদের দোকাবিলা করতে?

লড়াই হলোই স্বভাব সন্তাননা থাকবে। আর চরম আঘাত পেলেই মাছুষ মরিয়া হয়ে উঠবে। তাদের সংঘর্ষ তখন বেড়ে যাবে শতগুণ। আমরা লড়াইয়ের শুরুতে তাই চাই। অবশ্য শেষ লড়াই কি রূপ নেবে তা এখনি বলি যায় না।

সুবর্ণা বলল, আমি একটা দারুণ সময়ে এখানে এসে পড়েছি, কি বল।

ই্যা, সময়টা তোমার পক্ষে বিপদজনক।

একটুও না। বলতে পার উত্তেজনা কর।

লড়াইয়ের দিনে তুমি কিন্তু বেরুবে না স্ববু।

একশোবার বেরোব।

বিপদে জড়িয়ে পড়তে পার।

সুবর্ণা অমনি ছ'ছত্র কবিতা আবৃত্তি করল,

‘বিপদ আছে জানি আঘাত আছে

তাই জেনে তো বন্ধে পরাণ নাচে।’

রাজা বলল, উদাত্ত গলায় বিপদকে ভয় পাই না বলে কবিতা আবৃত্তি করা আর সত্যিকারের বিপদের মুখোমুখি দাঁড়ান এক কথা নয়।

সুবর্ণা বলল, আমি দুটোকে একসঙ্গে মেলাবার চেষ্টা করব।

রাজা বলল, দেখছি মনের জোর আছে তোমার। শুধু জোর নয়, জোরের সঙ্গে জেদও আছে।

আচ্ছা রাজা, তুমি কি করে ভাবলে আমি ভয় পেয়ে ঘরের ভেতর বলে থাকব!

আমি তা ভাবিনি। আমি শুধু তোমাকে বিপদ থেকে দূরে রাখতে চেয়েছিলাম।

বল মনের থেকে দূরে।

রাজা বলল, এ কথা বলছ কেন?

সুবর্ণা বলল, তুমি আগে আমার একটা কথার জবাব দাও।

বল।

বে মাছুষগুলো তাদের অধিকার নিয়ে লড়াই করবে তারা তোমার আপনজন? আমার রক্তের সম্পর্কের চেয়ে তারা কোন অংশে কম নয়।

সুবর্ণা বলল, তারা তোমার আপনজন বলে তাদের তুমি লড়াইয়ের ভেতর টেনে নিলে আর আমি তোমার কেউ নয় বলেই তুমি বিপদের অজুহাত দেখিয়ে আমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাইলে!

রাজা বলল, তর্কের দিক দিয়ে তোমার কথাটা হয়ত ঠিক কিন্তু বাস্তবে ব্যাপারটা একটু অন্য রকম। ওরা রক্ত ঝরিয়েছে ফসল ফলাতে, ওরা তাই একমুঠো ফসলের জন্তে শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে লড়বে। আর তুমি সাহসী তাই লড়াইএর পাশে এসে দাঁড়াতে চাও, কিন্তু তোমার প্রাণের সঙ্গে ফসল-ক্ষেতের কোন যোগ নেই। তাই বলছিলাম, কৌতূহল এক জিনিস আর মাটির সঙ্গে প্রাণের যোগ অন্য জিনিস। তুমি আমাকে ভুল বুঝবে না হুবু।

বেশ তোমার কথাই রাখব। একদিকে জোতদার পূর্বপুরুষের রক্তের টান, অন্যদিকে মাটির মানুষের জন্তে প্রাণের টান নিয়ে আমি লড়াইএর দিন নিজের বুকের মধ্যে লড়াই দেখব।

কথায় কথায় বেলা পড়ে এল। ধানের ক্ষেত থেকে ভরপেট খেয়ে এক দল্লল পাখি জোর গলায় আলাপ করতে করতে বনের দিকে উড়ে গেল।

স্বর্ণা বলল, আজ উঠি রাজা, আবার কাল দুপুরে আসার চেষ্টা করব।

রাজা বলল, আমার আন্তরিক নিমন্ত্রণ রইল যদিও, তবু তুমি কোন কারণে না এলে আমি দুঃখ পাব না।

স্বর্ণা অমনি বলল, আমার জন্তে তুমি দুঃখ পাবে এমন সৌভাগ্যের কথা আমি চিন্তা করতেও পারি না রাজা।

রাজা হেসে বলল, আমি কিন্তু তোমার ভেতর আজ সেই কিশোরী হুবুকে খুঁজে পাচ্ছি না। সারাক্ষণ তীক্ষ্ণ সমালোচক আর পড়ুয়া একটি তরুণীকে দেখতে পাচ্ছি।

স্বর্ণা সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গিয়ে বলল, এখন তাকে পাবে কোথায়? তোমার হুবু মেয়েটা আট দশ বছর আগেই মারা গেছে। তার জায়গায় এখন অন্য নিয়েছে যে তরুণী, সে হুবু নয় স্বর্ণা।

রাজা নীচে নেমে এল। এলে বলল, দেখত আমার মাথার কাটা দাগটা চিনতে পার কিনা?

ঘরের আবছারায় কাটা দাগটা এতক্ষণ স্বর্ণার চোখে পড়েনি। এখন সে রাজার মুখখানা ধরে ঐ দাগটা ভাল করে দেখতে লাগল।

মুখে অছশোচনার শব্দ করে বলল, সত্যি, তোমাকে এ দুর্ভোগ আমাক জন্মেই পেতে হয়েছিল রাজা। আমি কোনদিন সে কথা ভুলব না।

রাজা অমনি স্বর্ণার পান পাতার যত মুখখানা ভুলে ধরে বলল, আমিই ভুল করেছিলাম। আমার হুবু ঠিক তেমনই আছে।

তৃতীয় দিন দুপুরে ওরা সেই টুটি ঘরের ভেতর কথা বলছিল এমন সময় খড়ক থেকে হোঁড়া তীরের মত লাফ দিয়ে নেমে গেল রাজা। স্বর্ণা উকি দিয়ে দেখল, ধানক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে একটি সাঁওতাল যুবক ছুটে আসছে। রাজা খানিকটা এগিয়ে থমকে দাঁড়াল। যুবকটি কাছে এলে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে ঢুকল বনের ভেতর। স্বর্ণা বসে আছে তো বসেই আছে। ঘটনাক্রমে পরে রাজাকে একা ফিরে আসতে দেখা গেল। মাথাটা নীচু। গভীরভাবে কিছু একটা ভাবছে বলে মনে হল।

সিঁড়ি বেয়ে ঘরের ভেতর এসে ঢুকল। মুখখানা থমথম করছে।

স্বর্ণা বলল, কিছু খারাপ খবর আছে বলে মনে হচ্ছে ?

রাজা হঠাৎ চিন্তার জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে এল। মুখে একটুখানি হাসির ঝিলিক তুলে বলল, সব খবরই ভাল খবর, অবশ্য তাকে ঠিক মত নিতে পারলে।

স্বর্ণা কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। সে বলল, বাধা আছে কিছু খবরটা শোনাতে ?

রাজা বলল, শত্রুপক্ষের মেয়ের কাছে সব গোপন তথ্য ফাঁশ করে দেওয়া কি ঠিক ?

তাহলে বোলো না।

রাজা বলল, খবরটা সত্যিই গুরুতর। আমাদের যে চারখানা গ্রাম এই প্রান্তরটাকে ঘিরে আছে তাদের সব পরিবারই এই প্রান্তরের ধান চাষের সঙ্গে অল্পবিস্তর যুক্ত। এখন জোতদাররা একটি গ্রামের বেশ কিছু সংখ্যক মাল্যবকে হাত করে নিয়েছে। তারা ধান তুলবে জোতদারদের খামারে।

বিস্ময় স্বর্ণার চোখে মুখে, তাহলে কি হবে ?

এখনও কিছু ভেবে স্থির করতে পারিনি। বেশ কিছু সমস্যা আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রথম, আমাদের ঐক্যে ফাটল। তাকে রোধ করতে গেলেই দলছুটনের বোঝাতে হবে। কিন্তু হাতে সময় আমাদের নেই। ফসল কাটবার সময় পার হয়ে যাচ্ছে। অস্ত পথ, ঐ বেয়াড়া চাষীগুলোর ফসল আগেভাগে জোর করে তুলে আনা। কিন্তু তাতে ভাঙনটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। ওতে আমাদের জোর কমবে, অস্ত পক্ষের জোর বাড়বে।

স্বর্ণা বলল, তাহলে উপায় ?

রাজা বলল, তাইতো ভাবছি।

স্বর্ণা বলল, যদি তোমরা যে দিনটিতে ফসল কাটার কথা ঘোষণা করেছ তার আগেই তুলে নাও ফসল তাহলে ঐ দলছুটনের প্রেরণার আর কোন চাবী

অস্তিত্বঃ বেরিয়ে যেতে পারবে না। উপরন্তু যারা জোতদারদের খামারে ধান তোলায় কথা ভাবছে, তারা এখন দেখবে সবাই যে যার ঘরে ফসল তুলল, তখন তাদেরও মনের ভেতর ভাঙন ধরতে পারে।

রাজা বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে রইল স্ববর্ণার দিকে। তার দৃষ্টি কিন্তু তখন ভাবনার গভীরে।

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল রাজা। বলল, জানি না সফল হব কিনা, কিন্তু স্ববু, তুমি আমার ভাবনার মোড় ঘুরিয়ে দিলে।

স্ববর্ণা বলল, খবরদার আমার ভাবনার ওপর ভরসা রাখ না রাজা। আমি এ বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ। মনে এল তাই বললাম কথাটা। তুমি নিজের ভাব। ভেবে ভেবে উপায় বের কর। যদি আমার কথাটা তোমার মনে লেগে থাকে তাহলে তাকে ভাল করে যাচাই করে নাও। নাহলে বিপদে পড়তে পার।

রাজা বলল, একটা পথ পাবার জন্তে অতিরিক্ত ভাবনা করতে নেই। কিছু চিন্তা আর তার চেয়ে অনেক বেশী প্রেরণা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়।

রাজা কথাটা শেষ করেই দারুণ চঞ্চল হয়ে উঠল। স্ববর্ণা বলল, বুঝেছি, এখন তোমাকে চাষীদের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে যেতে হবে। চল, আমরা উঠি। পরে আবার দেখা হবে।

দুজনে এখন দুটো বিপরীত পথ ধরে চলল। বনের পথে ঘরে ফিরে চলল স্ববর্ণা। আর রাজা চলল ধানক্ষেত চিরে চিরে দূর গ্রামের দিকে।

আজ বনের আসর ভাঙল বড় তাড়াতাড়ি। ঘরের পথে ফিরে যেতে স্ববর্ণার মনটা ভারী হয়ে উঠল। রাজার হুশিয়ার অংশীদার কখন যে সে ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছে তা সে নিজের ভাবতে পারল না।

বহুভিলার কাছ এসে তার দেখা হল কৈলাসের সঙ্গে।

কৈলাস বলল, কোথায় গিয়েছিলে রাজা মা। বাবু তোমার খোঁজ করছিল।

কেন কৈলাস কাকা? বাবা কোথায়?

বাবু ঐ সামনের গাঁয়ে গেছে। গোবিন্দ রায়েরা লোক পাঠিয়েছিল কিনা।

গোবিন্দ রায় পাশের গাঁয়ের জোতদার না? কিন্তু তিনি হঠাৎ অবেলার ডাক পাঠালেন কেন বাবাকে?

গোমস্তাবাবু বলছিল, ধান কাটা নিয়ে এবার একটা হাঙ্গামা হতে পারে, তাই মিটিং বলছে রায়বাবুদের কাছারীতে। সব জোতদারের ডাক পড়েছে। আমাদের বাবুও সে পরামর্শে গেছেন।

চূপ করে দাঁড়িয়ে খানিক সময় কি ভাবল স্বর্ণা। সূর্যের দিকে চেয়ে দেখল, পশ্চিমের আকাশে টাল নিলেও অস্ত যেতে বিলম্ব আছে। স্বর্ণা বলল, কৈলাস কাকা, এখন আমি একবার তোমাদের মায়া মেমসাহেবের সেবা কেন্দ্রে যাচ্ছি। ফিরতে দেরী হলেও কিছু ভেব না যেন। সন্ধ্যার আগেই ফিরব। বাবা যদি আগে ফিরে আসে তাহলে আমার জন্তে তাকে চিন্তা করতে বারণ কোর।

উদ্বিগ্ন কৈলাস বলল, আমি না হয় তোমাকে গিয়ে নিয়ে আসব রাঙা মা।

স্বর্ণা বলল, আমি এখন খুকীটি নই কৈলাস কাকা। বনবাগাড় নয় যে একজনকে সামনে আলো দেখিয়ে আর অল্পজনকে পেছনে লাঠি হাতে পাহারা দিয়ে আসতে হবে! আমি একা খুব আসতে পারব।

কিন্তু রাঙা মা, বেশী দেরী হলে খেয়া তো বন্ধ হয়ে যাবে।

ওপার থেকে খেয়ামাঝিকে হাঁকডাক করে ওঠাব।

কৈলাস বলল, লোকটা গাঁজা টানে রাঙা মা। তাই সন্ধ্যায় কাজ শেষ করে কোন কোনদিন ওর ঝোপড়িতে থাকলেও সব দিন থাকে না। গাঁয়ে অল্প গাঁজাখোরদের সঙ্গে মিলে কলকে টানে।

স্বর্ণা হেসে বলল, তাহলেও তোমার কিছু ভাবনা নেই কৈলাস কাকা। আমি সাঁতার জানি। দরকার হলে সাঁতরে পার হয়ে আসব।

কৈলাসের চোখ কপালে উঠল। সে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, কি জানি মা, কি যে ডাকাত মেয়ে হয়েছ তুমি। বাবু না ফিরে এলে আমাদের ওপর রাগ করে।

বাবা? একেবারে রাগ করবেন না। বরং নদী সাঁতরে এলে একটা প্রাইজই হাতে ভুলে দেবে।

কৈলাস কি বুঝল কে জানে। সে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইল। হাসতে হাসতে জ্রুত পা চালিয়ে পারঘাটের দিকে চলে গেল স্বর্ণা। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, ছন্দিত লয়ে নদীর ওপারে পা কেলে কেলে সেবাকেন্দ্রের দিকে এগিয়ে চলেছে একটি মেয়ে। তার জ্রুত গমনে ছন্দপতন অর্ধবা দেহ স্বর্ণার কোনো হানি ঘটছে না। ধীরে ধীরে এক সময় মেয়েটি মিলিয়ে গেল শাল অরণ্যের কোলে পাহাড়ী খাদের মধ্যে।

মান্নার রেবেকার সেবাকেন্দ্রে আসার তারিখ ছিল না আর। গোপা আর নীলা নামের দুটি নান বেরিয়ে গেছে দুপুরের পর পেছনের টিলার দিকে। ওদিকটাতে শালের বন আর ছোট ছোট টিলা। চাষাভুষোর বাস নেই, কেবল ঘর কয়েক গোয়াল। ঝোপড়ি বেঁধে থাকে। গরুগুলো বনের ভেতর সারাদিন ঘুরে ঘুরে ঘাস পাতা খায়। গোয়ালাব মেয়েরা বেশ খানিক পথ হেঁটে গিয়ে নদী থেকে জল আনে মাথায় কবে পর পব তিন চারখানা ঘড়া বসিয়ে। জলের সঞ্চয় কাছেপিঠে কোথাও নেই। অনেক কষ্ট করে জল আনতে হয়। গোয়ালারা গরু নিয়ে নদীতে চলে যায়। জল খাইয়ে স্নান করিয়ে আনে নদী থেকে।

মেয়েরা ঘুঁটে তৈরী করে। পুরুষরা দই পেতে ছানা কাটিয়ে বড় বড় পাড়ে ভরে দুবের বাজার হাটে বেচতে নিয়ে যায়। এমনি করে ক'ঘর গোয়াল। বহুকাল বাস করে আসছে ঐ অঞ্চলে।

নানেরা যায় ওদের কাছ থেকে খাটি দুখটা আনতে। সেবাকেন্দ্রে সিস্টাব, নান আর কাজের হ'চারজন মেয়ে পুরুষ ছাড়া বড় একটা কেউ নেই। কিন্তু সকাল দুপুরে একপাল ছেলেমেয়ের পাত পড়ে। ওরা বিভিন্ন গ্রাম থেকে পড়তে আসে। সাধারণতঃ আদিবাসীদের ছেলেমেয়ে ওবা। নানেরা ওদের স্বল্প করে লেখাপড়া শেখায়। করুণাময় শীতুর গল্প বলে। ওরা সকালেব জলখাবার খায়।

ভারপর একেবারে দুপুরের খাওয়া সেরে বাড়ী কেবে। এখনও পুরোপুরি ইঞ্চল ঘর তৈরী হয়নি। সেবাকেন্দ্রের দাওয়ায় বসে ক্লাশ চলে। মান্নার রেবেকার ইচ্ছে আছে, একটা স্থল-বাড়ী তৈরী করবেন এই শান্ত নির্জন নিরুপদ্রব পরিবেশে। এখানে শুধু মামুলী লেখাপড়া শেখান হবে না, হাতেব কাজ করে যাতে ছেলেমেয়েরা কিছু রোজগার কবতে পারে তার ব্যবস্থা থাকবে। প্রস্তুতিবিদ্ধা অর্জন করে সার্টিফিকেট পেয়েছে গোপা মেমসাহেব। গ্রামেব কোন কোন উৎসাহী মেয়ে ওর কাছ থেকে বিজ্ঞানসম্মতভাবে বিচ্ছেটা আয়ত্ত করার চেষ্টা করছে। এদিকে পোলট্রি তৈরী হয়েছে। ছেলেমেয়েদের এ বিষয়ে উৎসাহী করে তুলেছে নীলা মেমসাহেব।

এমনি টুকরো টুকরো কাজের ভেতর দিয়ে দরিদ্র উপায়হীন মাহুগলোর গ্রামে একটুখানি স্বস্থভাবে বাঁচার আশা যদি জাগিয়ে তোলা যায়। মান্নার রেবেকার উদ্দেশ্য তাই। যদিও বড় করে কিছু গড়ে তোলার অর্থবল নেই তাঁর তবু লং এন্টোর একটা মূল্য আছে। এই প্রেরণার বলেই তিনি কাজ শুরু

করে দিয়েছেন। তাঁর উপযুক্ত শিক্ষা সিস্টার মায়ার। এত অল্প বয়সে মায়ার নিষ্ঠা, বিচারবুদ্ধি, কর্মদক্ষতা তাঁকে মুগ্ধ করেছে। সিস্টার মায়াকে পাশে রেখে এই কেক্সটি সম্বন্ধে তিনি আশাবাদী হয়ে উঠেছেন।

স্ববর্ণাকে দূর থেকে দেকতে পেয়ে সিস্টার মায়ার এগিয়ে এল। কাছে এসে দুটো হাত বাড়িয়ে স্ববর্ণার দুটো হাত ধরে বলল, রোজ তোমার কথা ভাবি। প্রতিদিন আশা করে থাকি তুমি আসবে। কিন্তু বিশ্বাস কর আজই শুধু কাজের ভেতরে ডুবে গিয়ে তোমার কথা ভাবতে পারিনি। আর ঠিক আজই তুমি এসে গেলে।

স্ববর্ণা বলল, তুমি যখন আমাকে মনের থেকে দূরে সরিয়ে দিলে তখনই আমি বন্ধুত্বের ছিন্নশূন্যতা জোড়া দেবার জন্তে এগিয়ে এলাম।

মায়ার হেসে বলল, মোটেও কিন্তু তা নয়। প্রভু বীশু আমাকে একটি শিক্ষা দিলেন। কোন কিছুর ওপরে খুব বেশী একটা আসক্তি রাখা ঠিক নয়। বরং আসক্তি কেটে গেলে প্রার্থিত বস্তু আপনিই এসে ধরা দেবে।

স্ববর্ণা বলল, প্রথম দিনটিতেই তুমি এমন আপনার জন হয়ে গিয়েছিলে যে তোমাকে ছেড়ে দিতে প্রাণ চাইছিল না। তাই ভাবলাম, দু'দিন পরেই যখন চলে যাব তখন মায়ার ওপর মায়ার বাড়িয়ে লাভ কি।

ওরা হাত ধরাধরি করে কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেল ফ্লোরেন্স সেবা-কেন্দ্রের সীমানার ভেতর।

স্ববর্ণা বলল, আশ্চর্য স্বপ্নের তো এ জায়গাটা। পেছনে টিলা আর শালবন, সামনে উচু-নীচু টেড-খেলানো প্রান্তর। দূরে সোনালী বালুর পাড়ের ওপর রূপোলী কাজ করা নদী। সূর্যের আলোয় ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে। সত্যিকারের শিল্পী না হলে কেউ এমন জায়গা নির্বাচন করতে পারে না।

মায়ার বলল, তোমার ভাল লেগেছে শুনে আমার নতুন করে ভাল লাগছে স্ববর্ণা। উঠোনের ঠিক মাঝখানেই দুটো শালের গাছ। বড় বড় ডালে পাতায় অনেক জায়গা জুড়ে ছায়া কেলেছে। একটি মেয়ে একখানা মাদুর নিয়ে এগিয়ে এল।

সে ঐ শালের ছায়ার বিছিয়ে দিল মাদুর।

সিস্টার মায়ার স্ববর্ণাকে তার ওপর বসতে ইংগিত করল।

দুজনে আলোছায়ার আনন্দে আঁকা মাদুরের ওপর বসে গল্প করতে লাগল। দূরে কিরে গল্পের বিষয়বস্তু এক সময় এসে দাঁড়াল রাজাকে কেন্দ্র করে।

মায়ার বলল, সেদিন রাখাপুর গাঁয়ে গিয়েছিলাম ঝটিন মাকিক কাজ নিয়ে।

একটি বাড়িতে গিয়ে দেখি ভোরের রোদ গায়ে মেয়খ ক'টি ছেলে বসে কি যেন আলোচনায় মশগুল। তাদের ভেতর সেই রাজা ছেলেটি বসে আছে। আমাকে দেখে হাসল, কিন্তু ততক্ষণে কথা বন্ধ হয়ে গেছে তাদের। মুখে একেবারে কুলুপ আঁটা।

আমি ওদের পাশ দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকতে গিয়েও দাঁড়িয়ে গেলাম। বললাম, আমি এসে পড়ায় আপনাদের জরুরী কোন আলোচনা বন্ধ হয়ে গেল। আমাকে কমা করবেন। আমি এখুনি ফিরে যাচ্ছি।

সঙ্গে সঙ্গে সেই রাজা ছেলেটি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমরা কিন্তু কোনদিন কাউকে ফিরিয়ে দিই না, অন্তর থেকে সবাইকে আলোচনায় অংশ নিতে আমন্ত্রণ জানাই। বসুন না এখানে, অবশ্য আপনার যদি তাড়া না থাকে।

বললাম ওদের মাঝখানে। ওরা আমার উপস্থিতিতে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আলোচনা চালাতে লাগল। অবশ্য প্রধান বক্তা ছিল সেই রাজা। কথা হচ্ছিল এ মরশুমের ফসল তোলার ব্যাপার নিয়ে।

স্বর্ণা বলল, ওটা কি এমন একটা গোপনীয় আলোচনা নাকি?

মায়া বলল, আলোচনাটা একটু ঘোরাল পথেই চলছিল। আলোচনা ভাঙলে আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, সত্যি, আপনাদের এ আলোচনার গুরুত্ব অনেক।

আমি সবটুকুই শুনলাম। কিন্তু আপনারা বিশ্বাস করতে পারেন আমার মুখ থেকে এ আলোচনার বিষয়বস্তু দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির কানেই যাবে না।

রাজা অমনি বলল, মানুষকে বিশ্বাস করে যদি ঠিক তাহলেও আবার তাকে বিশ্বাস করব। আপনার এ জন্তে আমাদের কোন প্রতিশ্রুতি দেবার দরকার নেই।

স্বর্ণা বলল, ছেলেটি একেবারে আলাদা প্রকৃতির।

মায়া বলল, ও সবার থেকে একেবারে আলাদা ধাতুতেই গড়া।

স্বর্ণা কোতুকটাকে মনের মধ্যে চেপে রেখে বলল, ওর কথা শুনে ওকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে।

মায়া হাসল। বলল, কিছু মনে করো না স্বর্ণা, তুমি জয়ন্তে জয়িদার। তাই রাজার সঙ্গে তোমার বনবে না। মুখোমুখি হলেই ও শজারর কাঁটার মত সব সময়ে তোমাকে কথার খোঁচায় বিধতে থাকবে।

স্বর্ণা হেসে বলল, কাঁটার খোঁচা সওয়া যায় কিন্তু কথার খোঁচা সওয়া যায় না।

আমার আলাপে দরকার নেই ভাই। দূর থেকে ওর কথা শুনে ওকে বরং নমস্কার জানাব।

মায়ী বলল, বয়েল তো আমাদেরই মত কিন্তু আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি কি বাহু আছে ওর ভেতর। বিরাট একটা অঞ্চল ওর কথার বাহুতে একেবারে সম্বোধিত।

আমার মনে হয়, যে মানুষ অকুজিম, যে পরের ভাবনাগুলোকে নিজের ভাবনার সঙ্গে মিলিয়ে ভাবতে জানে সে সবার হয়েও সবার চেয়ে আলাদা। তোমাদের রাজ্য ছেলেটি সেই প্রকৃতির।

মায়ী বলল, ঠিকর ওকে অনন্ত প্রতিভা দান করেছেন।

প্রকৃতিতে এখন শীতের মুহূ শিহরণ। সূর্য অনেকখানি গড়িয়ে গেছে পশ্চিমে। পেছনের শালবনের ছায়া দীর্ঘায়িত হয়ে ছুঁয়েছে ফ্লোরেন্স সেবাকেস্ত্রের সীমানা।

সুবর্ণা বলল, আজ তোমার এখানে এসে বড় ভাল লাগল মায়ী। পরিবেশ, আলোচনা, সবই মন ভরে দিল। এখন উঠছি ভাই।

মায়ী বলল, একটু বস। এই মুহূর্তে ওঠা চলবে না। আমার আশ্রমের সামান্য সেবা না নিয়েই চলে যাবে!

সিস্টার মায়ী ভেতরে উঠে গেল। কিছুক্ষণের ভেতরেই কিছু ফল আর ছানা নিয়ে এসে হেসে বলল, হয়ত তোমার রুচি এই খাণ্ড বস্তুগুলোর অহুকুল নাও হতে পারে কিন্তু এ ছাড়া আমাদের সেবাকেস্ত্রে আর কিছু দেবার নেই ভাই।

সুবর্ণা বলল, তোমার প্রীতি-ভালবাসাই এগুলোর ভেতর স্বাদ এনে দিয়েছে মায়ী। আমি জিনিসগুলো খেতে ভালবাসি কি না বাসি সেটা কোন কথাই নয়।

খাওয়া শেষ হলে সুবর্ণা উঠল। মায়ী বলল, চল তোমাকে নদীর এপার অঙ্গি এগিয়ে দিয়ে আসি।

সুবর্ণা বলল, তোমার সঙ্গ যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই লাভ।

পথে যেতে যেতে মায়ী বলল, কবে কলকতা ফিরছ?

সুবর্ণা একটুখানি ভেবে নিয়ে বলল, ফসল তোলার কাজটা শেষ করেই হয়ত বাবা ফিরে যেতে চায়। অবশ্য এ বছরই শুধু বাবা এসে পড়েছে। প্রতি বছর গোমস্তারাই এই সব কাজ করে।

মায়ীকে একটু চিন্তিত দেখাল। এক সময় বলল, যদি কোন সময় দরকার মনে কর তাহলে আমার কাছে বিনা বিধায় এসে থাকতে পার।

স্ববর্ণা বুঝল, মায়ী আন্দোলনের ব্যাপারটা সবই জানে শুধু ভেঙে বলল না।
ও বলল, শুধু প্রয়োজনে নয় অপ্রয়োজনেও আমি তোমার কাছে থাকতে আসব
মায়ী। আসব কেবল তোমার সঙ্গ পাবার লোভে।

রাতে বাবার মুখ থেকে এ পক্ষের খবর পেল স্ববর্ণা। জ্যোতদার গোবিন্দ
রায় ঝাহ লোক। লেঠেল সংগ্রহ করে আগেভাগেই পাঠিয়ে দিয়েছে অল্পগত
চাষীদের ঘরে। প্রতিটি ঘরে এক একজন করে তীরন্দাজ দাঙ্গাবাজ লোক
আত্মগোপন করে আছে। অল্পগত চাষীরা সামনের দশ তারিখে ফসল কাটার
কাজে নেমে পড়বে, কারণ বার তারিখে অপর পক্ষ ফসল কাটার কথা ঘোষণা
করেছে। ওদের আগেই কিছু ফসল জ্যোতদারের খামারে আসা চাই।
তাহলে মোকদ্দমা চলার সময় সুবিধে হবে। বলা যাবে, শাস্ত চাষীদের ওরা
অশাস্ত করে তুলেছে। ভয় দেখিয়ে তাদের দলে টানরে চেষ্টা করেছে। না
পেরে দাঙ্গা লাগিয়েছে। অবশ্য পুলিশের সঙ্গেও কথাবার্তা সব পাকা হয়ে
আছে। ওরা বার তারিখে আসবে।

স্ববর্ণা বলল, দশ তারিখে যদি দাঙ্গা বেঁধে যায় হুদল চাষার ভেতর তাহলে
শাস্তি রক্ষা করবে কে ?

গোবিন্দ রায় চাইছে ওদের ভেতর যত ঠোকাঠুকি লাগে ততই আমাদের
মজল।

স্ববর্ণা এবার হেসে ফেলল। বলল, গোবিন্দ রায় চাইছে, তুমি তাহলে
চাইছ না বাবা ?

কে ওসব হাঙ্গামার ভেতর জড়াতে চায় বলতো। নিতান্ত একটা
ঝগড়াটের ভেতর এসে পড়েছি তাই। আর এসেই এখন পড়েছি তখন না গেলে
খুব খারাপ দেখায়।

গভীর রাতে সবাই ঘুমে অচেতন। অগ্রহায়ণের কুয়াশায় চরাচর
আচ্ছন্ন তার ভেতর দিয়ে, অতি ক্ষীণ আলোর পথ চিনে চলেছে স্ববর্ণা।
প্রায় দৌড়ে চলেছে সে। আজকাল রাতে বনের ধারে ঝোপুড়িতে
কাটার রাজা। এসব স্ববর্ণার অজানা নয়। তাই সে চলেছে বনের দিকে।

বন পেরিয়ে কুয়াশার ভেতর সে একটা ছবি দেখে পাথর হয়ে গেল।
ঝোপুড়ির বাইরে দু'টি মূর্তি মুখোমুখি অতি নিকট সানিধ্যে ঝাড়িয়ে আছে।
স্ববর্ণা তাদের একজনকে চিনতে পারল। সে রাজা। অন্ততন এক নারী
মূর্তি। তার সম্পূর্ণ অজানা।

কিছুক্ষণ পরে লম্বিত ফিরে এলে স্ববর্ণা বনের দিকে পিছিয়ে এল পায়ে
পায়ে।

সে এখন পেছন ফিরে বন চিরে দৌড়তে লাগল। রাজার চরিত্রে কলঙ্ক!
রাতে সে মেয়েছেলেদের নিয়ে কাল কাটায়। আশ্চর্য পৃথিবী। ততোধিক
আশ্চর্য মানুষের চরিত্র। কাল, কালই বাবাকে বলে সে পালাবে কলকাতা।
আর এক মুহূর্তেও সে থাকতে পারবে না এই দম বন্ধ-করা পরিবেশে।

পেছন থেকে শত্রু করে কে যেন স্ববর্ণার হাত ধরে টানল। সঙ্গে সঙ্গে
স্ববর্ণা চীৎকার করে উঠল। পরক্ষণেই ঝাঁপিয়ে পড়ল রাজার বুকে। কাগায়
তার বুক ভেসে যেতে লাগল।

রাজা স্ববর্ণাকে বুক জড়িয়ে ধরে বলল, এমন ঠুনকো বিশ্বাস নিয়ে তুমি
রাজার কাছে এসেছ স্ববর্ণা। রাজা কি নির্জন দুপুরে তার ছোট্ট ঝোপড়িটার
ভেতর একটি মেয়ের সঙ্গ দিনের পর দিন পায়নি? সে তরুণী মেয়েটি কি
কোনদিন তার বন্ধুকে বিচলিত হতে দেখেছে? সব সুষোগই তো ছিল তার
হাতে। সেখানে যদি সে নিজেকে প্রলোভন থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারে
তাহলে আজ সে কিসের মোহে নিজেকে বিলিয়ে দেবে স্ববর্ণা?

স্ববর্ণা রাজার বুক তার মুখখানা ঘষতে ঘষতে আকুল হয়ে বলতে লাগল,
আমাকে ক্ষমা কর রাজা। আমি একেদারে ছোট্ট হয়ে গেলাম তোমার
কাছে। রাজা হুঁহাতে ধরে লিখে দাঁড় করাল স্ববর্ণাকে। তারপর তার দিকে
স্থির চোখে চেয়ে বলল, ঈর্ষা না থাকলে মেয়েদের শোভার আর বাকী রইল
কি। মেয়েদের ঈর্ষা পুরুষের সবচেয়ে প্রিয় বস্তু, স্ববর্ণা।

স্ববর্ণা অমনি হুঁহাত দিয়ে রাজার বিস্তৃত বুক আঘাত হেনে উপভোগ্য
প্রতিবাদটুকু জানাতে লাগল।

রাজা ঝোপড়িতে টেনে আনল স্ববর্ণাকে। পাশে বসিয়ে বলল, এখন
শুনতে চাও মেয়েটির কথা?

না। আমার মনে ঐ মেয়েটিকে নিয়ে এখন আর কোন সন্দেহ বা
ভাবনা নেই।

তবু শোন। অন্ততঃ মেয়েটিকে জেনে রাখা ভাল। ও আমাদের
প্রতিপক্ষের মেয়ে। এমন আঙনের শিখার মত দহন শক্তি আমি কম
মেয়েরই দেখেছি। ও সন্ত বিয়ে করেছে। যে চাষারা জোতদারের ঘরে ধান
তুলে দেবার জন্তে জোট বেঁধেছে, তাদের মোড়লের ছেলের বউ এ মেয়েটি।
যেদিন থেকে শুনেছে, দল ছেড়ে ওরা জোতদারদের টোপ গিলেছে, সেদিন

থেকেই ওর মনে জলে উঠেছে আগুন, ও সমস্ত খুঁটিনাটি খবর জানিয়ে যাচ্ছে আমাদের।

কিন্তু রাজা, ঘরের বউ হয়ে ও এত রাতে এখানে আসতে পারল কি করে ?

দৈশ্বরই সে সুযোগ দিয়েছেন। মোড়লের বাড়িতে দাঙ্গাবাজ তীরন্দাজরা রয়েছে অনেকগুলি। নিজের ঘরটিকে সুরক্ষিত করে তারপর অন্তদের ঘরে ছড়িয়ে দিয়েছে লেঠেলদের। এখন ঘর ভর্তি জোয়ান পুরুষ। সোমন্ত বউএর পাছে নজর কাড়ে তাই ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে পাশেই ওর বাপের বাড়ীতে। সেখানে ওর মা ছাড়া আর কেউ নেই। মাও এককালে লবণ আইন অমান্য আন্দোলনে পুলিশের লাঠি খেয়েছিল। এখন তাই ওর পক্ষে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলা খুব একটা অসুবিধের ব্যাপার নয়।

স্ববর্ণা বলল, আশ্চর্য মেয়ে তো। আমি এ মেয়েটিকে কত ছোটই না ভেবেছিলাম।

রাজা বলল, এখন ওর কথা থাক, তুমি এত রাতে কি খবর নিয়ে এসেছ তাই বল ?

ওরা দশ তারিখে ফসল কটা শুরু করছে। পুলিশ অবশ্য আসছে বার তারিখে তোমাদের ফসল কাটার দিনে।

রাজা বলল, দশ তারিখে ওরা ফসল তুলবে। আমরাও যে দু'দিন আগে ঐ তারিখেই ফসল কাটব ভেবেছিলাম।

গত সন্ধ্যায় ওরা সিদ্ধান্ত নিয়েছে রাজা। সেই মত প্রস্তুত হচ্ছে।

রাজা বলল, আমাকে তাহলে আজ রাতেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে, আর সে সিদ্ধান্তের কথাটাও জানিয়ে দিতে হবে সবাইকে আজ রাতেই।

চকল পায়ে ওরা নেমে এল ঝোপড়ির বাইরে। পরস্পর ছুটে চলল ভিন্ন পথে।

কয়েকটা আগুনের তৈরী অজগর দিগন্তের বিভিন্ন দিক থেকে অন্ধকারের বুকে এঁকে বঁেকে এগিয়ে আসছে। দেখতে দেখতে সারা প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ল প্রজ্জ্বলিত আলোর শিখা। ঐ আলোয় শুরু হয়ে গেল ক্ষিপ্র হাতে ফসল তোলার কাজ। সারা মাঠ জুড়ে অস্ত্র কোন শব্দ নেই। শুধু কাতের হিস্ হিস্ শব্দ বাতাসকে সহস্র সহস্র নাগের ছোবল দিয়ে চলেছে।

ভোর হল, বেলা বাড়ল, কর্ণে বিরত দেখা গেল না। চতুর্দিকে একটা ধমধমে ভাব। একদল ফসল কাটে, অস্ত্রদল বয়ে নিয়ে যায়। মেরেরা আসছে।

খাবাব দিয়ে যাচ্ছে ক্ষেতের মাঝখানে। কাজ চলেছে, যেন কেউ চাবি ঘুরি ফ্রে দিয়ে মাঠ জুড়ে বিরাট যন্ত্রটাকে চালু করে দিয়েছে।

তিন দিন তিন রাত চলল এই ফসল তোলাব কাজ। দশ দিনের কাজ শেষ হয়ে এল মাত্র এই ক'টি দিনে। মাঠ ফাঁকা হয়ে এল। কিন্তু শেষ দিনের বাডে শুরু হয়ে গেল লড়াই। কৃষক দশমীর চাঁদ তখন অম্পষ্ট আলো বিছিয়ে দিয়েছে ফসল তোলা প্রান্তরে। কৃষকরা শপথ নিয়েছে আজ রাতেই শেষ কববে তাদের ফসল তোলাব কাজ।

জ্যোতদাবদেব লোকেরা তৈরী। গোবিন্দ বায়েব নায়েব বর্ষাধাবা জ্যোতদাব কানে কানে ফিস্ ফিস্ কবে বলল, শুধু চোখ বাখবি মোড়লের ব্যাটা'ব ওপব। অল্প কোন দিকে নয়, বুঝলি উজবুক। স্বেগ বুঝেই মোড়লের ব্যাটাকে পেছন থেকে এ ফোঁড় ও ফোঁড় করে দিবি। বায়বাবু তোকে টাকায় মুড়ে দেবে, বুঝলি শালা।

গোবিন্দ বায় কেবল ডাকসাইটে জ্যোতদাবই নয়, নারী-প্রেমিকও বটে। স্বেগ পেলেই মেয়েমানুষেব সঙ্গ করা তা'ব একটা অভ্যাস। এতে নাকি মন চাকা থাকে, দিলখানা দবিস্যার মত দিশাহাবা হয়ে যায়।

অনেকদিন লোকটা'ব চোখ ছিল তা'ব দলভুক্ত মোড়লের ছেলে'ব বউটা'ব দিকে।

মেয়েটা'ব বিয়ে'ব আগে থেকেই গোবিন্দ বায় টোপ ফেলেছিল, কিন্তু সে টোপ গেলেনি মেয়েটা। তা'বপর বিয়ে হয়ে গেল। এখন মাছ গভীর জলে। এই একটা স্বেগই মাত্র এসেছে পথে'ব কাঁটাটাকে সবিয়ে দেবার। দেখা যাক কি হয়। অতি বিশ্বস্ত সড়কীওয়ালার ওপর ভার পড়েছে কাজটা হাশিল কবে দেবা'ব জন্তে। সবাই জানবে মারদাকায় প্রাণ গিয়েছে মোড়লের ব্যাটা'ব। কেউ ভ্রমেও অনুমান কবতে পারবে না গোবিন্দ বায়ের পেয়াবেব মোড়লের ব্যাটা, জ্যোতদাব গোবিন্দ বায়ের বডবুঝেই নিহত হয়েছে।

হৈ হৈ করে সবাই ছুটেছে। হাতে বর্ষা আর তীর খস্ক। চাঁদের অম্পষ্ট আলোয় দেখা যাচ্ছে ও-পক্ষের মাছুবগুলোর ছায়া ছায়া দেহ।

খান কাটতে কাটতে কান্তে হাতে উঠে দাঁড়িয়েছে রাজার দলের লোকেরা।

তিন দিন ছ'রাজি তাদের নিরুপদ্রবে কেটেছে। তৃতীয় রাতও নির্বিঘ্নে কাটতে চলেছিল কিন্তু শেষরক্ষা হল না।

এগিয়ে এল রাজা। হাতে সড়কী। ইম্পাতের বস্ত বকুবকে নমনীয়

দেহটা খেন ধনুকের মত টংকার তুলে সবার সামনে ছিটকে এসে দাঁড়াল।
বজ্রের মত গর্জে উঠল রাজা। কি ভীষণ সে আওয়াজ! সারা মাঠের
মানুষের বৃকে যেন বিঁধে গেল সে শব্দ। সমুদ্রের তরঙ্গের মত গর্জন করতে
করতে জ্যোতদারের ভাড়াটে দাঙ্গাবাজ মানুষগুলোর দিকে তেড়ে আসতে
লাগল দিক্ দিগন্তের কৃষকরা। তিন দিক থেকে বলয় রচনা করে এগোতে
লাগল তারা। জ্যোতদারদের পক্ষের কৃষকরা তীরন্দাজদের পেছন পেছন
এগিয়ে এসেছিল। কিন্তু তারা আন্দাজ করতে পারেনি, রাজারাম মণ্ডল
এতখানি শক্তি মাঠের ভেতর সঞ্চয় করে রেখেছে। জনসমূহকে এগিয়ে
আসতে দেখেই তারা কোলাহল করে পিছু হঠতে লাগল। কিন্তু সামনে
তীরন্দাজ, মাঝে লাঠিসোটা হাতে কৃষক আর তাদের পেছনে সড়কীওয়ালারা।
এইভাবে জ্যোতদারদের সাজান ব্যূহের মাঝখানে ভাঙন ধরতেই একটা বিশৃঙ্খলা
সৃষ্টি হয়ে গেল। কৃষকরা চরের দিকে আঁর্ত কোলাহল তুলে পালাচ্ছে দেখে
সামনের তীরন্দাজরা ঘাবড়ে গেল। তারা সামনের দিকে ধনুক উচিয়ে পিছু
হটতে লাগল। ভীষণ বেগে কালো স্রোতটা প্রায় সামনে এসে পড়েছে, এমন
সময় শত শত শাঁখ আর রামশিঙা আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে বেজে উঠল।
শব্দে দৃশ্বে সে এক ভয়াবহ প্রাণ কাঁপান অবস্থা।

পালাচ্ছে, পালাচ্ছে। এখন আর দাঙ্গাবাজ, কৃষক বলে আলাদা কেউ
নেই। সবাই ছুটে পালাচ্ছে প্রাণ নিয়ে। সড়কীওয়ালাদের ভেতর যারা
তাড়ি গিলে এসেছিল, তারা কিছু সময় ঠায় দাঁড়িয়ে আশ্চর্যন করছিল। কিন্তু
পলারমান কৃষকদের ধাক্কায় তারা ভূমিশয়া নিতে বাধ্য হল। তারপর
কাদামাটি ঝেড়ে দলবলের সঙ্গে এক সময় আত্মরক্ষার তাগিদে পিছু হঠতে
লাগল।

বিনা রক্তপাতে লড়াই শেষ। রাজার নির্দেশ, আঘাত না পেলে আঘাত
হানবে না। একপক্ষ বণক্ষেত্র ছেড়ে চলে গেছে, অন্তপক্ষ তার অগণিত মানুষ
নিয়ে স্থির চিত্তের মত দাঁড়িয়ে আছে।

ভোর হল। আকাশে রক্তের ঢেউ তুলে দেখা দিল অগ্নি গোলক। বিজয়ী
পক্ষের বিম্বিত দলনায়ক তাকিয়ে দেখল, সামনের উঁচু ডাঙার ওপর একটি
মৃতদেহ পড়ে। আর তার একটু দূরে অগ্ন একটা মৃতদেহ মোড়লের খামার-
বাড়ীর সামনে লুটিয়ে পড়ে আছে।

কদিন ধরে চলল পুলিনী জুলুম আর ধরপাকড়। গোবিন্দ রায়, মোড়লের

ছেলের হত্যাকাণ্ডটা রাজারাম মণ্ডলের ঘাড়ে চাপানোর চেষ্টা করেও ব্যর্থ হল। কারণ মোড়লের ব্যাটার বউ বিরুদ্ধ সাক্ষী দিয়ে বলল, সে নিজের চোখে দেখেছে তাদের দলের ভাড়াটে সড়্‌কীওয়াল। তার স্বামীর বৃকে সড়্‌কী চালিয়েছে। কেন যে চালিয়েছিল নিজের দলের মাহুষের উপর তা সে জানে না। তবে এমনও হতে পারে তাড়ি খেয়ে মাহুষগুলো দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে গিয়েছিল। সে যখন স্বামীকে লুটিয়ে পড়তে দেখল সড়্‌কীরওয়ালার সড়্‌কীর ঘায়ে তখন একজনের হাত থেকে টাঙিটা কেড়ে নিয়ে সে ছুটল তার পেছন পেছন। কাছে গিয়েই মোক্ষম কোপ বসিয়ে দিলে।

না, হত্যাকাণ্ডটা অপরপক্ষের ওপর চাপিয়ে দেওয়া গেল না। কিন্তু তাতে একদিক থেকে আশাভঙ্গ হলেও অন্য দিক থেকে গোবিন্দ রায় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সড়্‌কীওয়ালারা বেঁচে নেই সুতরাং কথাও ফুটে বেরুবার পথ নেই।

মিঃ বোস স্ববর্ণাকে আর এক মুহূর্তও বস্তুভিলায় রাখা যুক্তিযুক্ত মনে করলেন না। দাঙ্গার রাতে মিঃ বোস মেয়ের ঘরে ধাক্কা দিয়ে সাড়া না পেয়ে পেছন ঘুরে গিয়ে দেখছিলেন, দরজা খোলা, কিন্তু স্ববর্ণা নেই! তিনি পাগলের মত নদীর ধারে পায়চারি করছিলেন আর ঘন ঘন শুনতে পাচ্ছিলেন উবেলিত জনতার আক্ষালন।

মেয়েকে এতখানি স্বাধীনতা দিলে যে তিনি ঠিক কান্ড করেন নি সে কথা তাঁর বার বার মনে হচ্ছিল।

প্রায় রাত ভোর করে এল স্ববর্ণা। দূর থেকে এত ভোবে বাবাকে নদীর ধারে পায়চারি করতে দেখে সে বৃকে নিল যে সে ধরা পড়ে গেছে। তাই সে আর কোনকিছু গোপন করার চেষ্টা করল না। বাবার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, তোমাকে বড় ভাবনায় ফেলে দিয়েছি বাবা, কিন্তু মাক রাতে ভীষণ একটা গোলমালের আওয়াজ শুনে ঘরের ভেতর স্থির থাকতে পারলাম না, বেরিয়ে গেলাম। দাঙ্গা কোনদিন দেখিনি তাই দাঙ্গাটা স্বচক্ষে দেখার বড় ইচ্ছে হল। তোমাকে জানাইনি। জানালে তুমি তো আর যেতে দেবে না, তাই চুপি চুপি চলে গেছি পেছনের দরজা খুলে।

মিঃ বোস মেয়ের ওপর রাগ করতে গিয়েও পারলেন না। সন্ত মা মরা যেয়েটিকে রুচ কথার আঘাত দিতে তাঁর প্রাণ চাইল না। তিনি শুধু বললেন, এতখানি বিপদের ঝুঁকি নেওয়া তোমার ঠিক হয়নি স্ব।

গোমস্তার ওপর জোতদারের দায়িত্বভার দিয়ে তিনি মেয়েকে নিয়ে চললেন শহরে। স্বর্ণীর সমস্ত মন পড়ে রইল এই শালবনে, স্বর্ণরেখার তীরে, আর একটি সংগ্রামী মানুষের স্বপ্নহুংসকে কেন্দ্র করে।

বাসস্ট্যাণ্ডের বত কাছাকাছি আসছিল স্বর্ণী, একটা শ্লোগানের আওয়াজ তত স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

কাছে এসে দেখল লোকে লোকারণ্য। লাল পতাকা উড়ছে পতপত করে। স্ট্যাণ্ডে বাস দাঁড়িয়ে আছে, তার সামনে জটলা। স্বর্ণী দেখল, একটা উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে রাজা। তার হাতে হাতকড়া, গলায় মালা। তাকে ঘিরে শত শত কৃষকের জয়ধ্বনি। পুলিশের গাড়ী আসবে থানা থেকে ওকে নিয়ে ঘাবার জন্তে, তাই অপেক্ষা করছে সবাই।

চোখাচোখি হল তার সঙ্গে রাজার। একটুখানি হাসির ঝিলিক খেল গেল রাজার মুখে চোখে। সে তার হাতকড়া পরানো হাতখানা তুলে ধরল। কেউ কিছু বুঝল না। আবার শুরু হয়ে গেল জয়ধ্বনি।

পাবলিক বাস ছাড়ল যথাসময়ে। জনতাকে দু'ভাগ করে মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে গেল বাসখানা। ঘাবার সময় বাসের বাইরে হাত বের করে ক্রমাল-খানা সামনে নেড়ে চলল স্বর্ণী।

॥ ৩ ॥

কৈলাস বাইরের বাগান থেকে চেষ্টা করে বলল, রাঙা মা, ঐ যে নদী পেরিয়ে মায়া মেমসাহেব আসছে।

স্বর্ণী ঘর থেকে উঠে এল বাইরে। পায়ে পায়ে বাগান পেরিয়ে এসে দাঁড়াল সামনের রাস্তার ওপর! দূর থেকে তাকে দেখে হাত নাড়তে লাগল মায়া মেমসাহেব। স্বর্ণীও হাত তুলে জানাতে লাগল উত্তপ্ত আমন্ত্রণ।

কাছে এলে হুজনে বাঁধা পড়ল হুজনের বাহ বন্ধনে। কে বলবে প্রায় দু'শুগ পার করে দেখা হল হুজনের।

স্বর্ণী মায়া মেমসাহেবকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেল ঘরের ভেতরে। বলল, আমার মনে হচ্ছে, এই তো সেদিন ভূমি আমাকে ফ্রোরেন্স সেবাকে কেন্দ্র করে গল্প করতে করতে নদীর ধারে এগিয়ে দিয়ে গেলেন।

মাদার মায়া বলল, স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে উঠলে সময়ের গতি বিপরীতমুখী হয়ে যায় স্বর্ণী।

তুমি এখন নিশ্চয় মাদার হয়েছ ?

স্ববর্ণার কথায় হেসে মাথা নাড়ল মায়ী মেমলাহেব। বলল, শুধু নিয়ম-মার্কিক মাদার নয়, সেবাকেন্দ্রে এখন অনেকগুলো ছেলেমেয়ে আমার।

একদিন যা ব তোমাব সেবাকেন্দ্রে।

নিশ্চয় যারে। সেবাব দাঙ্গাহাঙ্গামাব ভেতবে চলে গেলে, এবার এসো আমাদের ওখানে। না, পরিদর্শনের ভক্তে ডাকছি না, ক'দিন একসঙ্গে থাকার জন্তেই ডাকছি! অতিথিনিবাস একটি তৈরী হয়েছে। এখন তো আর আঙ্কেল নেই, একা একা তোমার ভাল লাগবে না। তার চেয়ে নতুন পরিবেশে ক'দিন কাটাতে চল। হয়ত ভাল লাগবে তোমার।

স্ববর্ণা বলল, তোমার সঙ্গে লোভেই যাব। ইয়া, শোন, মাদাব বলে সবার নামনে তোমাকে খাতির করতে হবে না ?

একটুও না। মাদার রেবেকা মাঝা মাঝার পর এই ফ্লোরেন্স সেবাকেন্দ্রে পবিচালনাব পুঁবে দায়িত্ব আমার ওপর এসে পড়েছে। এখন আমি মাদার। সবাই আমাকে মাদার বলে ডাকে, সমীহ করে। কিন্তু স্ববর্ণা, আমি তো মানুষ। আমাবও তো বন্ধুব সঙ্গে ছ'দণ্ড বসে গল্প করতে ইচ্ছে করে।

স্ববর্ণা বলল, তুমি ছকে বাঁধা মাদার হয়ে যাওনি, তাই তোমাকে দেখে আজ বড় ভাল লাগছে মায়ী। আমি নিশ্চয়ই গিয়ে তোমার কাছে কাটিয়ে আসব।

তুমি বিয়ে করেছ বলে তো মনে হচ্ছে না। কোন চিহ্ন দেখছি না তোমার মাথায়।

তোমার অনুমান ঠিক।

সংসার কবলে না কেন ?

আমার মত আর পথের সঙ্গে আর একজনের মত আর পথের মিল খুঁজে পেলাম না বলে।

হালল মায়ী মেমলাহেব। হঠাৎ বলল, রাজাকে মনে পড়ে তোমার ?

একটা বিছাতের শব্দ খেল যেন স্ববর্ণা। বলল, পড়ে বইকি, তোমার কাছে ওর কত গল্প শুনেছি।

মায়ী বলল, তার কথা পরে কিছু শুনেছ ?

স্ববর্ণা উৎসুক গলায় বলল, কই না তো, কেমন আছে সে ?

ভাল, খুব ভাল। এ বছরের সংসার থেকে সে বিদায় নিয়েছে।

মুহুর্তে বুকখানা যেন ওঁড়িয়ে গেল স্ববর্ণার। সে শুধু ক্যাল ক্যাল করে চেঁচো

রইল মায়ী মেমলাহেবের মুখের দিকে। সে শেষবার এখান থেকে চলে যাবার পর দুটো যুগ প্রায় পার হয়ে গেছে। জীবনের স্রোত তার প্রবাহেব পথ পরিবর্তন করেছে। বহু নতুন জনতা আর জনপদের মুখ দেখেছে সে। বার বার ইচ্ছা জেগেছে মনে উৎসমুখের দিকে ফিরে যেতে, কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। বোধহয় তা সম্ভব হয়ও না। এখান থেকে বাজাকে শেষবার দেখে যাবাব পব কলকাতা। ফিরে ক’দিন সে প্রায় নাওয়া খাওয়া ঘুম ভুলে রাজার কথা ভেবেছে। তাকে একবার চোখের দেখা দেখাবাব জন্তে, অন্ততঃ তাব একটুখানি খবর পাবার জন্ত সে কাতব হয়ে পড়েছিল, কিন্তু খবর সংগ্রহেব কোন সূত্রই সে আবিষ্কাব কবতে পাবেনি। তারপব আশ্বর্ষ সময়ের লীলা। নতুন নতুন বন্ধু এসেছে, নতুন নতুন কাজেব পাকে সে নিজেব জড়িয়ে ফেলেছে। জীবনের পুরোনো স্রোতে জমে উঠেছে পলি।

কিন্তু আশ্চর্যভাবে তাব কৈশোর আব প্রথম যৌবনের দিনগুলি তাকে ঘিরে উজ্জল হয়ে উঠেছে যখন তাব কাছে এসেছে নতুন জীবনে প্রবেশেব প্রস্তাব। সে পাবেনি নতুন সংসার রচনাব খেলা খেলতে। বরং সে অভ্যস্ত জীবনেব ভেতবেই ঘূবে ফিববে, একক জীবনেব বীধনহীন স্থখ অমুভব কববে, তাতেই তার পরিতৃপ্তি।

কখন যে জল গড়িয়ে পড়েছে তাব চোখের কোণ দিয়ে তা সে লক্ষ্য কবেনি। মায়ী মেমলাহেব তার বিচ্ছল ভাবটুকু লক্ষ্য করে বলল, সত্যিই, বাজা অসাধারণ ছিল স্বর্ণা। এখানে থাকাব জন্তে তাকে আমি অনেক কাছে থেকে দেখাব সুযোগ পেয়েছিলাম।

স্বর্ণা নিজেকে এবাব সংশত কবে নিল। সে বলল, কি কবে সে মাঝে গেল মায়ী? বয়সে তো তার এমন কিছু হয়নি।

না, বয়েসেব জীর্ণতা তাকে তিলে তিলে ক্ষয় করতে পারেনি। প্রভুকে সেজন্তে আমি ধন্যবাদ জানাই। সে মারা যায় এক ধরনের ছলনার শিকার হয়ে।

স্বর্ণা অস্থির হয়ে উঠল, একটুখানি স্পষ্ট করে বল মায়ী।

মায়ী মেমলাহেব বলল, তুমি কি কাগজে খবরটা পড়ে দেখনি? ঐ যে একদল বন্দীকে মুক্তি দেবার নাম করে রাজে গাড়ীতে ভুলে নিয়ে গিয়ে নিজের জায়গায় ছেড়ে দেওয়া হয়। তাবা পালাতে থাকলে পেছন থেকে গুলি করে তাদের মারা হয়। একজন তাদের ভেতর প্রাণে বেঁচে যায়। পরে তার কাছ থেকেই রাজার বৃত্তার খবরটা জানতে পারি।

স্ববর্ণা বলল, রাজা কি উগ্রপন্থী ছিল ? আমি তো জানতাম সে শুধু কৃষক-আন্দোলন নিয়েই মেতে উঠেছিল।

মায়া মেমসাহেব হাসল। হেসে বলল, তুমি কি চাও মানুষ এক জায়গাতে দাঁড়িয়ে থাকবে ? তার চিন্তা, আর চেষ্টা, তার পরিকল্পনা পাশ্টাবে না।

আমি সে কথা বলছি না মায়া। আমি শুধু জানতে চাইছি তার কথা। তার ভেতর যে একটা আগুন ছিল তা আমরা দেখেছি। সেই আগুনটা হঠাৎ ঝড়ো হাওয়ায় কখন দাউ দাউ করে জলে উঠল, সে খবরটুকুই আমার অভ্যাস।

মায়া বলল, তার জীবন প্রতি মুহূর্তে একটা পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে চলছিল। আমি নিজের মেবাকেন্দ্রটি গড়ে তোলার কাজ করতাম ঠিক, কিন্তু দারুণ কৌতূহল নিয়ে ওর দিকে লক্ষ্য রেখেছিলাম। শেষে এমন হল, ওর ভাগ্যের সঙ্গে ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, অনেকখানি জড়িয়ে পড়লাম।

স্ববর্ণা বলল, কি রকম ? অবশ্য যদি তোমার বলতে কোন বাধা না থাকে।

মায়া বলল, তুমি আমার বন্ধু, তোমার কাছে কোন কথাই বলতে আমার বাধা নেই। একমাত্র ঈশ্বর আর বন্ধুর কাছেই মনের সব কথা খুলে বলা যায়।

একটু থেমে মায়া মেমসাহেব বলল, প্রতিদিনের পুজামুপুজ ঘটনার বর্ণনা দেওয়া আজ আর সম্ভব নয়, আর তার প্রয়োজনও নেই। কিন্তু মোটামুটি ঘটনাটুকু তোমার কাছে লুকোবো না, বরং তোমাকে বলে আমি কিছুটা শান্তি পেতে চাই।

এরপর দীর্ঘ সময় নিঃশব্দ নীররতা। মায়া মেমসাহেব কিভাবে কথাগুলো বলবে তাই বুঝি মনে মনে সাজিয়ে নিচ্ছিল। আর স্ববর্ণা কম্পিত বৃকে অথও আগ্রহ নিয়ে প্রতীক্ষা করছিল কথাগুলো শোনার জন্য।

মায়া মেমসাহেব কথা শুরু করল, এক সময় মনের ভেতর দারুণ একটা উত্তেজনা অনুভব করেছিলাম। সে সময় আমি গভীরভাবে ভাবছিলাম, সব কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে ওর কাজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যাব।

স্ববর্ণা বলল, রাজার কি তাতে সম্মতি ছিল মায়া ?

সে আমার মনের কথা জানতে পারেনি স্ববর্ণা। তবে সে ঐটুকু জানতে পেরেছিল, আমি তার কাজের একজন সমর্থক। তারপর শোন। রাজাকে তুমি কৃষক-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকতে দেখে গিয়েছিলে। তুমি চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গে ওকেও নানা জালে জড়িয়ে, আইনের প্যাচে কেলে জেলে ঠেলে দিয়েছিল এখানকার জোতদারেরা। সাতটি বছর সশ্রম কারাদণ্ড।

মিথ্যে করে একটা মানুষকে আইনের আলো জড়িয়ে ফেলল দেখে আমার মনটা কেমন যেন বিষিয়ে উঠল। জোতদারদের বাড়ী তাই ঘুণায় আমি আর চাঁদা চাইতে যেতাম না। বহু দূর দূর গ্রামে যেতাম সামান্য কিছু চাঁদার আবেদন নিয়ে। কিন্তু সাধারণ চাষাভূষা আমার ভিক্ষের ঝুলি ভরে দিত। গরীব মানুষগুলির সামান্য দান আমি অসামান্য মৰ্যাদা দিয়ে বয়ে আনতাম। সারা পথ আমার চোখ শুকনো থাকত না।

ইতিমধ্যে একদিন একটা ঘটনা ঘটল। আমি সারাদিন ঘুরে সন্ধ্যায় মাঠ পেরিয়ে আসছিলাম খেয়াঘাটের দিকে, দেখলাম একটি মেয়ে আমার দিকে ছুটে আসছে। আমি থমকে দাঁড়িলাম। মেয়েটি এসে আমার কাছে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগল। সে কথা বলার চেষ্টা করছিল কিন্তু স্পষ্ট করে বলতে পারছিল না।

আমি মেয়েটিকে বললাম, যে কোন কারণেই হোক তুমি উত্তেজিত হয়ে পড়েছ, একটু শান্ত হও, তারপর তোমার কথা বল। আমার এখুনি চলে যাবার কোন তাড়া নেই।

মেয়েটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দম নিতে লাগল। ও অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে যেতে চাইবে অথচ পারবে না, তাই আমি ধীরে ধীরে ওর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলাম।

মনে হচ্ছে কোথায় যেন তোমাকে আমি দেখেছি।

মেয়েটি বলল, ও পাড়ায় মোড়ল গুণধর মাঝির ছেলের বউ আমি।

বললাম, ও, এবার চিনতে পেরেছি। তুমি তো ভীষণ সাহসী মেয়ে। বহু বতিনেক আগে দাঙ্গার সময় তুমি তোমার স্বামীর হত্যাকারীকে মেরে ফেলেছিলে না?

ও সমর্থনসূচক মাথা নাড়ল।

আমি বললাম, তোমার খবর সে সময় চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু আমি তোমার আর একটা পরিচয় জানি।

ও আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেখে বললাম, তুমি রাজা-মণ্ডলকে চেন?

ও মাথা নাড়ল।

আমি বললাম, রাজার মুখে তোমার সবরকম সাহায্যের কথা শুনেছি। আর ও জেলে যাবার আগের দিন ওর সঙ্গে দেখা হতে বলেছিল, দরকার হলে তোমাকে যেন আমি দেখি।

তুনেই মেয়েটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

আমি বললাম, প্রথম প্রথম ও পাড়ায় গিয়ে তোমার ধোঁজ নেবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক পাইনি। বিশেষ করে তোমার মোড়ল স্বত্ত্বরমশাইটি আমার প্রাণের সঠিক উত্তর না দিয়ে এড়িয়ে গেছেন।

মেয়েটি বলল, আমি অনেকদিন মায়ের সঙ্গে গাঁ ছেড়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি। জ্যোতদাও গোবিন্দ রায়ের ভয়ে গাঁয়ে টিকতে পারিনি।

বললাম, কি রকম? আমি তো জানি সে সময় তোমার সাহসিকতার জন্য গোবিন্দ বায় তোমাকে একটা পুরস্কার দিতে চেয়েছিলেন?

হ্যাঁ, আপনি ঠিকই শুনেছেন। ঐ পুরস্কারের লোভ দেখিয়ে আমাকে কাছে টানতে চেয়েছিল লোকটা। আসলে আমি গোপন খবর পেয়েছি, ঐ গোবিন্দ বায়ই আমাকে পাবার লোভে ঐ সড়কৌণ্ডালাকে দিয়ে দাঙ্গাব গোলমালের ভেতর আমার স্বামীকে হত্যা করে। আমি লোকটাকে কুপিয়ে মেরে ফেলায় সব প্রমাণ লোপ পায়। কিন্তু ওদের পুরোনো নায়েব একদিন মাতাল গোবিন্দ রায়ের জুতোর মার খেয়ে যখন কাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছিল তখন মায়ের সঙ্গে তার পথে দেখা। গোবিন্দ রায়ের সব গোপন খবর লোকটি মনের কোঁড়ে মায়ের কাছে বলে দিয়ে যায়। কিন্তু জানলেও করার কিছু ছিল না। আর তাছাড়া আমার মোড়ল স্বত্ত্বর একমাত্র টাকা চেনে। ছেলের বউএর মান-সন্মান ঐ টাকার কাছে কিছু নয়। জ্যোতদার গোবিন্দ রায় টাকার খেলা জানে। যে জন্তে রাজাকে শেষ অবধি সেজেলে ঢোকাতে পারল।

আমি বললাম, এখন হঠাৎ করে ভূমি কি বিপদে পড়লে তাই বল? আর এ ব্যাপারে আমি তোমাকে কি ভাবে বা সাহায্য করতে পারি?

মেয়েটি বলল, আমি মায়ের কাছে থাকতাম। মা গরীব হলেও তার মনের তেজ ছিল খুব বেশী। সহসা তাকে এড়িয়ে আমাকে কেউ বিরক্ত কর্তে আসতে পারত না। কিন্তু ক'মাস হল মা মারা গেছে। আমি এখন সবদিক থেকে অসহায় হয়ে পড়েছি।

আর্থিক অসুবিধের কথা বলছ?

তা তো আছেই, কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা আশ্রয়। আমি বড়লোক নই যে আমার কোঠাবাড়ী থাকবে। মাটির ধরে সামান্য দরকার আগন্তুকদের কি করে ঠেকিয়ে রাখি বলুন! বিছানার পাশে ধারাল কাটারিখানা নিয়ে শুই, কিন্তু সব সময় তো কাটারি হাতে ধরে জেগে থাকা যায় না।

ইতিমধ্যে কোন বিপদ কি তোমার ঘটেছে ?

মেয়েটি বলল, আমাকে কোন দিক থেকে জব্দ করতে না পেরে এখন গোবিন্দ রায় আর আমার স্বস্তর মিলে একটি পরিকল্পনা করছে।

বললাম, কি রকম ?

স্বস্তর গাঁয়ে বিচার বলিয়ে বলেছে, এ মেয়ে একা থাকে। এর স্বভাব চরিত্র সবকিছু নানারকম কথা শোনা যাচ্ছে। এ শুধু আমার কলঙ্ক নয়, সারা গাঁয়ের কলঙ্ক। হয় ওকে আমার বাড়ীতে আমার কড়া নজরের ভেতর থাকতে হবে, নয়তো ওকে চলে যেতে হবে আমাদের গাঁ ছেড়ে। গাঁয়ে বসে মোড়ল-বাড়ীর মুখ পোড়ান চলবে না।

স্বস্তরের বিচার শুনে নিজের রায় নিজেই ঘোষণা করলাম। বললাম, আমি এ গাঁয়ে মোড়লের বাড়ীতে বাস করার চেয়ে রোদ ঝুটিতে গাছের তলাকেও অনেক নিরাপদ আর সুখের বলে মনে করি। আমার মায়ের সামান্য বাড়ীখানা আমি গাঁয়ের পাঠশালা তৈরীর জন্তে দান করে দিয়ে গেলাম।

কথাগুলো বলে আমি আর দাঁড়াইনি। ছুটে বেরিয়ে এসেছি খালা মাঠে। আসতে আসতে প্রথমে আপনার মুখখানাই মনে পড়ল। আর আশ্চর্য! আমি দূবে তাকিয়ে দেখলাম, আপনিই চলেছেন। তাই ছুটতে ছুটতে এখানে চলে এসেছি।

স্বর্ণা, সেদিন ওকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে এলাম বটে, কিন্তু সেবাকেন্দ্রে স্থান করে দিতে পারলাম না। পথে আসতে আসতে মনে হল, মাদার রেবেকা থাকলে আমি মেয়েটিকে আশ্রয় দেবার কথা ভিজ্জেন করে নিতাম, কিন্তু তিনি যখন নেই তখন একজন সামান্য সেবিকা হিসেবে মেয়েটিকে আশ্রমে স্থান দেবার অধিকারও আমার নেই, তাছাড়া ওর ব্যাপারটা ছিল একটু জটিল ধরনের। আমরা ওকে আশ্রয় দিলে কথাটা বাস্তব হয়ে যাবে আর তার ফলে প্রভাবশালী লোকদের বিরূপ দৃষ্টি পড়বে আমাদের এই সেবাকেন্দ্রের ওপর।

আমি একটা উপায় চিন্তা করে বের করলাম। আমাদের সেবাকেন্দ্রের পরে টিলা আর শালবনের ভেতর একদল গোয়ালার বাস, ভূমি জান ? আমি ওকে সেখানে নিয়ে গেলাম। ওদের বুঝিয়ে একটুখানি আশ্রয়ের জন্তে রাজী করলাম।

ওরা আমাকে ভালবাসত। আমি ঐ সহজ সরল মানুষগুলির লাভ্যমত উপকার করার চেষ্টা করতাম। শীতের সময় ওদের আমি একবার অনেকগুলি কয়ল দিয়েছিলাম। সে কথা ওরা বার বার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বলত।

তাই মেয়েটিকে আশ্রয় দিতে ওরা দ্বিধা করল না। কথাটা যাতে বাইরে প্রকাশ না পায় সজ্ঞে তারা নিজেরাই সাবধান হয়ে রইল।

এক শুক্রবারে মাদার রেবকা এলেন। আমি নিভৃত ঘরে মেয়েটির সঙ্কে আলাপ করলাম। ওকে আশ্রমে রাখার বিষয়েই আমি আলোচনা করছিলাম। মাদার আলোচনার মাঝখানেই ধৈর্য হারিয়ে বললেন, এত অল্প বয়সে তোমাকে আশ্রমের গুরুদায়িত্ব দেওয়া ঠিক হয়নি, তুমি আবেগের দ্বারা চালিত হও। পরিস্থিতি বিচার করে চলার ক্ষমতা তোমার নেই। শুধু এখানে নয়, ঐ গোয়ালাদের আশ্রমে মেয়েটিকে নিয়ে তুলতে কে তোমাকে অনুমতি দিয়েছে।

আমি মুখোমুখি কোন প্রতিবাদ করলাম না। রাতে বিছানায় শুয়ে ঘুমতে পারিনি। কেবল মনে হয়েছিল, সত্যকে কি পরিস্থিতির কষ্টপাথরে যাচাই করে তবে গ্রহণ করতে হবে। আমি ভাবলাম, এ সময়ে যদি রাজা এখানে থাকত তাহলে আশ্রমের কাজ ছেড়ে দিয়ে সাধারণ মানুষের অধিকার অর্জনের আন্দোলনে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতাম। অত্যাচার প্রতিবাদের যতগুলো পথ আছে সব ক'টাকে অস্ত্রের মত ব্যবহার করতাম।

পরের দিন সকালে মাদার আমাকে ডেকে বললেন, আমি তোমার উন্নত মনের প্রশংসা নিশ্চয়ই করব মায়া, তবে সঙ্গে সঙ্গে এই পরামর্শও দেব, পৃথিবীতে প্রতিটি পা ফেলবে অনেক চিন্তা আর বিবেচনার পর।

আমি তখনও কিছু প্রতিবাদ করলাম না। মেয়েটি গোয়ালাদের ওখানেই রইল।

মাদার না থাকলে আমি দু'টি নানকে অল্প কাজে পাঠিয়ে দিয়ে ঐ মেয়েটির কাছেই যেতাম। আমরা শালবনে ঘুরে ঘুরে গল্প করতাম। পৃথিবীটাকে কি করে মানুষের বাসযোগ্য করে তোলা যায় সে সঙ্কে আলোচনা করতাম।

সাত বছর জেল খেটে বেরিয়ে এল রাজা। আমার সঙ্গে প্রথম তার দেখা হল, তোমাদের বহুভিলার সামনে ঐ শাল জ্বললটার ধারে। আমি নদীর তীর ধরে আসছিলাম। হঠাৎ বনের দিক থেকে বাজুখাঁই গলায় একটা হাঁক শুনে চমকে ফিরে তাকালাম। ছপুর, চড়া রোদ্দুরে একটা লোক দাঁড়িয়ে। কালো গৌর দাড়িতে সারা মুখ ঢাকা। মোটা কাপড়ের একটা পাজামা আর গেকরা রঙের পাজাবী পরা। ওকে আদপেই চিনতে পারিনি।

নীলের থেকে বললাম, আমাকে ডাকছেন ?

ও বলল, এখানে তৃতীয় কোন ব্যক্তি কি আছে যে তাকে ডাক দেব।

আমি বনের দিকে পায়ে পায়ে এগোতে লাগলাম। মনে মনে ভাবলাম, যদি কোন বন লোক হয় তাহলে তার হাত থেকে আশ্রয়লাভ করবই বা কি করে।

কিন্তু এসব অঞ্চলে ছুঁচুর ঘর জোতদার ছাড়া সাধারণ মানুষরা চিরদিনই সৎ আর ভদ্র।

কাছে যেতেই লোকটি বলল, চেহারার পরিবর্তন হয়েছে তাই না চিনতে পার, কিন্তু গলার হাঁকটা শুনে তোমার চেনা উচিত ছিল।

আমি থপ্ করে ওর হাত ধরে ফেললাম। সেই মুহূর্তে কেন জানি না আশ্রমবাসিনী হয়েও আবেগে আমি কথা বলতে পারলাম না। আমার হুটো চোখ ঝাপসা হয়ে এল।

রাজা বলল, এই দুপুরের বাসে নেমেছি। পথে প্রথম তোমার সঙ্গেই দেখা।

বললাম, আমার সৌভাগ্য।

ও হঠাৎ বলল, সে কি! কোথায় জেল-কোরং আশামীকে দেখে স্থণায় মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াবে, তা না বলছ আবার সৌভাগ্য।

বললাম, তুমি চিরদিনই আমাদের এ অঞ্চলের রাজা। শুধু নামে নয়, প্রত্যেকটি মানুষের মনে।

ওর গলার স্বর গাঢ় হল। বলল, সিস্টার, সত্যি ওরা আজও আমাকে মনে রেখেছে?

বললাম, আজকাল আমি বহু দূর দূর গাঁয়ে যাই রাজা। সাধারণ মানুষের ঘরে ঘরেই আমি ঘুরে বেড়াই। সেখানে এমন দিন যায় না যেদিন কোন প্রসঙ্গে তোমার কথা না ওঠে। তারা আজও তাদের রাজাকে সত্যিকারের হৃদয়ের রাজা বলে মনে করে।

আমি ওদের জন্তে কিছু করতে পারলাম না সিস্টার! সাত বছর জেলের ভেতর বসে বসে শুধু ওদের কথাই ভেবেছি। কোন সমাধানে আসতে পারিনি। আমার মনে হয়েছে দেশের এই নড়বড়ে পুরোনো কাঠামোর তলায় দাঁড়িয়ে আমাদের মুক্তি নেই। ওটা যতটা না আশ্রয় দেবে তার চেয়ে মাথায় পড়ে যাবার সম্ভাবনাটাই ওর বেশী!

তখন শেষ বৈশাখের ঠা ঠা রোদুঁর। আমরা বনের ভেতর গাছের ছায়ায় গিয়ে দাঁড়লাম। এক সময় কথা বলতে বলতে ও আমাকে বন পেরিয়ে নিয়ে গেল একটা ঝোপড়ির কাছে। চাবের সময় কেত পাহারা দেবার জন্তে এ ধরনের ঘর তৈরী করে রাখত।

ও হঠাৎ আমাকে ফেলে ছুটে গেল ঝোপ্‌ড়িটার একেবারে কাছে। বাঁশের সিঁড়ি বেয়ে ঢুকে গেল ভেতরে। কিছুক্ষণ পরে এক মুখ হাসি নিয়ে লাফিয়ে পড়ল নীচে। বলল, ঠিক বলেছ সিঁটার, ওরা আমাকে একটুও ভোলেনি। এই দেখ, সাত বছর ওদের চোখের বাইরে রয়েছি তবু ওরা কি স্বত্ব করে আমার ঝোপ্‌ড়িটাকে বাঁশ খড় দিয়ে ছেয়ে রেখেছে।

আমি দেখলাম, হাসতে হাসতে ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। ও হাত দিয়ে মুছে ফেলল চোখ।

বললাম, আমার ঝুলিতে দুটো শশা আছে, খাবে? একেবারে কচি শশা। গাঁয়ের একটি মেয়ে ফেরার পথে আমার ঝুলিতে ভরে দিয়েছে।

ও দারুণ আগ্রহে আমার হাত থেকে শশা নিয়ে খেতে লাগল।

সেদিন আমরা ছ'ঘণ্টা ঐ ঝোপ্‌ড়ির ভেতর বসে নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছিলাম। আমি অবাক হয়ে দেখেছিলাম সেদিন একটি পরিণত যুবকের আসাধারণ সংঘমের শক্তি। ও আমাকে প্রথম থেকেই সিঁটার বলে ডাকত। সত্যি, ও সেদিন সেই নির্জন ঝোপ্‌ড়ির ভেতর আমাকে ওর বোনের মর্দাদাই দিয়েছিল।

স্ববর্ণা, সেদিন আমি একটি সমস্তার সমাধান করতে পেরে দারুণ তৃপ্তি পেয়েছিলাম। আমি ওকে অনেক বলে রাজী করলাম স্ত্রীত্বকে বিয়ে করতে। স্ববর্ণা উৎসুক গলায় বলল, স্ত্রীত্ব কে মায়া?

ঐ যে মেয়েটিকে আমি গোয়ালাদের ওখানে রেখেছিলাম।

তারপর শোন, গোপনে বিয়ে করে স্ত্রীত্বকে নিয়ে ও চলে গেল গ্রাম ছেড়ে অনেক দূরে। বলে গেল তোমার কথা, এই অঞ্চলের মাহুঘের কথা কোনদিনও ভুলব না সিঁটার। সময় হলে আমি ঠিক ফিরে আসব এখানে।

ষাবার সময় ও বলল, গ্রামের কোন মাহুঘের কাছেই আমার এই আসার খবরটা দিও না যেন।

ও শালের বন পেরিয়ে টিলাগুলো পার হয়ে লোকের দৃষ্টির আড়ালে স্ত্রীত্বকে নিয়ে চলে গেল।

স্ববর্ণা বলল, আশ্চর্য! গ্রামে ফিরেও গ্রামে রইল না।

মায়া বলল, ওর চরিত্রই আলাদা, স্ববর্ণা। তোমার ভাবনা বা বিচারের বাইরে।

স্ববর্ণা বলল, তারপর এতগুলো বছর পরে তুমি ওর স্ত্রীত্ব খবর পেলে?

না, তার অনেক আগে ও এসেছিল এখানে। সঙ্গে স্ত্রীত্ব আর তার

কোলে একটি ছেলে। ও কিন্তু ডেরা বেঁধেছিল ঐ গোয়ালাদের ওখানেই। সেখানে ও আশ্রয়গোপন করে থাকত।

আশ্রয়গোপন কেন মায়া ?

মায়া বলল, আমি তখন মাদার পদ পেয়েছি। সমস্ত সেবাকেন্দ্রের ভার তখন আমার ওপর। আমি ওদের আমার অধিষ্ঠালায় থাকার জন্তে আমন্ত্রণ জানালাম। ওরা কিন্তু আমার সেবাকেন্দ্রে থাকার নিরাপদ বলে বিবেচনা করল না। তখন ওরা অত্যাচারে দেশের চেহারা বদলের পরিকল্পনা করছে।

আমি কোনদিন গিয়ে দেখতাম সম্পূর্ণ অপরিস্রবিত কতকগুলো ছেলেমেয়েকে নিয়ে রাজা কি-সব যেন বুঝিয়ে চলেছে। বস্তুতঃ বহর নেই। দেয়ালে একটা বড় হাতে আঁকা মানচিত্র। তার ওপর আঙুল চালিয়ে বিভিন্ন স্থানের অবস্থানগুলো বুঝিয়ে দিচ্ছে।

আমাকে দেখে একবার শুধু হাসত। সিস্টার বলে রসিকতা করত না। বিশেষ কোন কথাও বলত না। এমন গভীরভাবে ডুবে থাকত নিজের কাজে।

স্বর্ণা বলল, সুভাদ্রার অবস্থাও কি তাই ?

বরং আরও কঠিন। সে বেচারী রান্না করত এতগুলো আগন্তুককে। কিন্তু কোন উপকরণই প্রায় সে হাতের কাছে পেত না। আমি সাহায্য করতে চাইলে সে বলত, আমাদের দলে নিয়ম হল, যা কষ্ট করে জোটাতে পারব তা উপস্থিত সবাই মিলে ভাগ করে খাব। তুমি যদি আমাকে আর কত সাহায্য করতে পারবে।

শেষটায় আমি আর সাহায্যের কোন রকম চেষ্টাই করতাম না।

রাজার ছেলেটা ধুলোর কাদায় গড়াগড়ি দিত। আছাড় খেয়ে চোঁট কাটত, কোন ভ্রূক্ষেপই নেই ওদের। গোয়ালার মেয়েগুলো ছেলেটাকে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে ছুঁ আর ভাত খাইয়ে দিত।

সেবার শীতকাকালে ফসল কাটার সময় এক কাণ্ড হল। চারদিকে রটে গেল, জোতদারকে এক মুঠো ধান দেওয়া হবে না। কারণ জমি জোতদারের নয়, চাষার। গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে সবাই এককাতা। মনে হল, যেন একটা অদৃশ্য শক্তির ইংগিতে সব কিছু চালাচ্ছে।

যে দুজন জোতদার পুলিশে খবর পাঠিয়েছিল তাদের একজন পথে আর অল্পজন ঘরের ভেতর খুন হয়ে গেল। আতঙ্ক ছাড়িয়ে পড়ল চারদিকে। একটা দাবানল যেন বনের অনেক সঞ্চিত আবর্জনা দগ্ধ করতে করতে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

তখন আমরা প্রতিদিন খবরের কাগজে উগ্রপন্থীদের সম্বন্ধে নানা রকম সংবাদ পাচ্ছিলাম। তাদের কাগজের ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা আমার ছিল না। আমি শুধু দেখতাম রাজা আর তার দলের ছেলেরা কি কলঙ্কসাধন করে তাদের কাজ করে চলেছে। আমি প্রভু স্বীকৃত ভক্ত উপাসিকা। তুমি বুঝতেই পারছ স্ববর্ণা, আমি হিংসায় বিশ্বাসী নই। কিন্তু আমি ওদের পথকে মনে মনে মেনে নিতে না পারলেও ওদের নিষ্ঠাকে বার বার নমস্কার জানিয়েছি।

এচও শীতের রাতেও আমি জানলা খোলা রেখেই শুই। সেদিনও শুয়ে-ছিলাম। হঠাৎ কার একটা চাপা গলার ডাকে আমার ঘুম ভেঙে গেল।

আশ্রমের এক প্রান্তে শালবনের দিকে আমার শোবার ঘর। আমি বিছানার ওপর উঠে বসলাম। আবছা চাঁদের আলোয় শালগাছের তলায় চাঁদর মুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে কোলে রয়েছে বাচ্চা।

আমার চিনতে তুল হল না। আমি দরজা খুলে বেরিয়ে গেলাম।

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম, সুভদ্রা, তুমি একা এত রাতে?

সুভদ্রা বলল, আমরা সবাই এখান থেকে চলে যাবার জন্তে তৈরী। কালই পুলিশ আসবে এই শালবন আর টিলার দিকটা সার্চ করতে। এখানে ওদের সঙ্গে একটা কাইট দেওয়া যেত কিন্তু গোয়ালাদের বসতি আর সেবাকেন্দ্র থাকার জন্তে তা আর সম্ভব হবে না। তাই অল্প জায়গায় চলে যাচ্ছি।

একটু থেমে মুখটা নীচু করে বলল, রাজা বলে পাঠিয়েছে সে কোনদিন তোমার কাছে কিছু চায়নি। আজ তার একটি অমরোধ আছে, তুমি তার শিশুটির ভার নাও। যদি কোনদিন আমরা ফিরে আসি তাহলে আমাদের সন্তানের মুখ দেখব আবার, না হলে সে তোমার আশ্রয়ে চিরদিন থাকবে।

সুভদ্রা শিশুটিকে বুকে তুলে নিয়ে বললাম, রাজার ছেলে সমস্ত নির্ধাতিত মাহুকের প্রতিনিধি হয়ে আমার কাছে বেড়ে উঠবে। তোমরা নিশ্চিন্তে তোমাদের লক্ষ্যের পথে যেতে পার।

দীর্ঘ বিবৃতির পর থামল মায়া মেমসাহেব।

স্ববর্ণা বলল, তারপর?

মুহূ হেসে মায়া বলল, তারপর দুজনে দু'জায়গায় ধরা পড়েছিল। একজনের পরিণতি তুমি জান। আর অল্পজন যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ পেয়েছিল বিচারে।

ছেলেটি এখন কোথায়?

আমার কাছেই আছে। দশ বছরের ছেলে, একেবারে বাবার মুখ বসানো।

প্রকৃতিও প্রকাশ পাচ্ছে বাবার মত। রাজা ওকে দেখলে চমকে উঠত। ঠিক যেন আয়নার নিজের মুখ দেখছে।

চুপচাপ বসে রইল স্বর্ণা মায়ার মুখের দিকে চেয়ে।

এবার মায়ী মেমসাহেবের মুখে এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল। সে বলল, আর একটি খবর আছে। আর সেই খবরটা দিতেই আজ আমি তোমার কাছে এসেছি।

অবাক হয়ে মায়ী মেমসাহেবের মুখের দিকে চেয়ে রইল স্বর্ণা।

অজুমান কিছু করতে পার ?

স্বর্ণা মাথা নাড়ল।

মায়ী মেমসাহেব বলল, করা সম্ভবও নয়। আমি ক'দিন কলকাতায় ছিলাম, হয়ত তুমি শুনেছ। সেখান থেকে একটি খবর সংগ্রহ করে এনেছি। স্বভ্রা কাল সকালে জেল থেকে ছাড়া পাচ্ছে। আমি জানি সে আগে আমার কাছেই আসবে। সময় হিসেব করে দেখেছি, বিকেল চারটের আগে সে পৌঁছতে পারবে না।

তুমি কি করে অজুমান করলে যে জেল থেকে ছাড়া পাওয়ামাত্র সে তোমার কাছেই চলে আসবে ?

মায়ী মেমসাহেব বলল, যা হলে বুঝতে। ওর ছেলে যে আমার কাছে বাধা। তার টানেই আসবে।

পরের দিন দুপুরের ঠিক পরেই আকাশ ছেয়ে ফেলল কালবোশেখীর মেঘ। ঝড়ের মাঝেই স্বাক্ষীদের নিয়ে স্ট্যাণ্ডে ছুটে এল শেষ বাস। স্বাক্ষীরা নেমে দৌড় দিল গন্তব্য পথের দিকে। ধীর স্থির পায়ে বাস থেকে নামল স্বভ্রা। কাঁধ থেকে ঝুলছে একটি ব্যাগ। এগিয়ে গেল মায়ী মেমসাহেব। পেছনে স্বর্ণা। স্বভ্রা আশা করেনি স্ট্যাণ্ডেই মায়ী মেমসাহেবকে দেখতে পাবে বলে। সে মায়ার হাতখানা জোরে চেপে ধরে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

মায়ী বলল, একে তুমি চিনবে না, এ আমার এক পুরোনো বান্ধবী। স্বর্ণা।

মায়ার হাতখানা ছেড়ে দিয়ে দু'হাত বাড়িয়ে স্বর্ণার হাত জড়িয়ে ধরে স্বভ্রা বলল, চিনব না মানে। রামের সীতাকে চিনব না।

মায়ী মেমসাহেব কথার অর্থভেদ করতে না পেরে শুধু চেয়ে রইল। ধূলোর ঝড়ের ভেতর চোখের জল মুছতে লাগল স্বর্ণা।

ওরা এক সময় ঝড় মাথায় নিয়ে এসে পৌঁছল ক্লোরেন্স সেবাকেদ্রে । এসেই
থমকে দাঁড়াল প্রবেশ পথের সামনে । দশ বছরের ছেলে বিপ্লব ইটের ওপর
ইট সাজিয়ে তৈরী করেছে এক শহীদ বেদী । তার ওপর চুন দিয়ে লিখেছে,
'শহীদ রাজা' ।

সুবর্ণা অবাক হয়ে দেখল, বেদীটা অশুচি এক আয়না হয়ে গেছে । তাতে
ফুটে উঠেছে অবিকল কিশোর রাজার প্রতিচ্ছবি । ওরা তিনজন স্থির চিত্তের
মত সেই বেদীর দিকে চেয়ে রইল । ততক্ষণে ঝড় থেমে গিয়ে আকাশ থেকে
নমে আসতে শুরু করেছে বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টিধারা ।

ଆବର୍ତ୍ତ

এলোমেলো হাওয়া বইছিল, মাঝে মাঝে ঝাপ্টা মেঘের বৃষ্টি। পুরো দুটো দিন সূর্যের মুখ ঢাকা। তাল তাল মেঘ মত্ত হাতির মত আকাশ জুড়ে ভাঙচুর করছে।

ক্যাপ্টেন টিবাও, ফাদার ম্যানরিক আর অভিজাত মুসলিম মহিলাটিকে নিয়ে নৌকোখানা ভোরবেলাতেই খাঁড়ির মুখে এসে পৌঁছাল। এখন খাঁড়ি ধরে ধরেই দিয়াঙ্গা থেকে রামু পৌঁছতে হবে। শুধা মধ্যমে সমুদ্রপথে দুটো জায়গায় দূরত্ব মাত্র তিরিশ ক্রোশ, কিন্তু এ সময় সমুদ্র ঠেলে এগিয়ে যাবার প্রসঙ্গই ওঠে না। বকোপসাগর উথালপাখাল। রাতদিন ফুঁসছে আর গজরাচ্ছে ছোবল বসাচ্ছে চাটগাঁয়ের ল্যাঞ্জে। কর্ণফুলির এপারে চাটগাঁ, ওপারে দিয়াঙ্গা। সবটাই আরাকান রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। দিয়াঙ্গার শাসনকর্তা থাকেন চাটগাঁয়ে। আরাকানরাজ খিরি ধু-ধম্মার নিযুক্ত শাসক দিয়াঙ্গা শাসন করেন নামে মাত্র। আগলে পত্নীজ হার্মাদদের দাস-ব্যবসার একটি প্রধান ঘাঁটি দিয়াঙ্গা। হুগলী থেকে পূর্ব বাংলার নদীভাঙ্গা অঞ্চল ছুঁয়ে ছুঁয়ে চাটগাঁ, আর ওদিকে পুরো সন্দরবন এলাকা পত্নীজ হার্মাদদের দাস সংগ্রহের স্বর্গরাজ্য। দিয়াঙ্গা থেকে দাসেরা চালান যায় ভারত ভূখণ্ডের পশ্চিমে গোয়া থেকে পূর্বে আরাকান অঙ্গি। অবশ্য গোয়া থেকে দাস-ব্যবসায়ীরা বিভিন্ন অঞ্চলের সংগৃহীত দাসদের ইউরোপের বাজারেও নিয়ে যায় চড়া মূল্যে বিক্রির জন্ত।

আরাকানরাজ পত্নীজ দাস-ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে বাৎসরিক একটা লভ্যাংশ পেয়েই খুশি থাকেন। তিনি জানেন বিরাট মোগল শক্তি সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ছে। বাংলার পূর্বাঞ্চলেও প্রসারিত হয়েছে তাদের থাবা। ঢাকায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মোগলদের পূর্বাঞ্চলের রাজধানী। একদিন ওরা চাটগাঁর ওপরেও ঝাঁপিয়ে পড়বে। কিন্তু নৌশক্তিতে দুর্বল পত্নীজদের সঙ্গে লড়াই করা এত সহজ ব্যাপার নয়। সুতরাং সীমান্ত রক্ষার কাজে পত্নীজদের নিযুক্ত করে আরাকানরাজ খুবই আশ্বস্ত ছিলেন। ককক না হার্মাদরা সূঁঠরাজ আর দাস সংগ্রহের কাজ মোগলদের রাজ্য থেকে। পত্নীজদের ওপর মোগলরা বত চটেবে ততই মজল আরাকানের।

কিন্তু রাজনীতির এই অঙ্কে, হঠাৎ একটা ভুল দেখা দিল, আর সেই ভুল

সংশোধনের জন্য দিয়াকী থেকে ঐ নৌকোটর এই ছুঁধোপ মাথায় নিয়ে আরাকানের রাজধানী ট্রাউক-উর উদ্দেশ্যে যাত্রা।

ফাদার ম্যানরিক নৌচালকদের বললেন, খাঁড়ির গা ঘেঁষে রামু পৌছতে কত সময় লাগবে বলে মনে কর ?

হালে বসেছিল যে সে ভেবেচিন্তে বলল, আড়াই থেকে তিন দিনের কম নয়।

ক্যাপ্টেন টিবাও বলল, তোমরা সাতজন মাল্লা আছ, চার দিনও লাগতে পারে।

মাঝি বলল, চেষ্টা করব তিন দিনের ভেতর পৌছতে, তবে সব কিছু নির্ভর করছে আল্লার মজির ওপর।

আল্লার নাম শুনে গুলনার বেগম একবার মুখ তুলে তাকিয়ে আবার মুখ নামাল। তার চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছে। লম্বা ছইয়ের শেষপ্রান্তে বসেছিল সে। কেউ তার ভাবান্তর লক্ষ্য করল না।

ক'দিন আগে গুলনারকে নতুন ধর্ম দীক্ষা দিয়েছেন ফাদার ম্যানরিক। দিয়াকীর গীর্জাতেই দীক্ষার কাজ সম্পন্ন হয়েছে। জলদস্যু ডিয়োগো-ডা-সা তার দস্যুতার খেঁচ আহার্য এই নারী রত্নটিকে দিয়াকায় রাখতে সাহস পায়নি। ঢাকার শাসনকর্তা খবর পেলেই বাজের মত উড়ে এসে ছোঁ মেরে নিয়ে চলে যেতে পারে, এই আশঙ্কা। ওরা এখন অপস্থতা গুলনারের খোঁজে হন্যে হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের ফলাফল না ভেবেই বিপুল বাহিনী নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে দিয়াকার ওপর। তাই আগে থেকেই সাবধান হতে চায় ডিয়োগো-ডা-সা। ক্যাপ্টেন টিবাওএর জিয়ায় মহিলাটিকে সে পাঠিয়ে দিয়েছে আরাকানে। ওখানকার ধনী পতুর্গীজদের কাছে গুলনারকে বিক্রি করে নিশ্চয়ই কম দাম সে পাবে না। এমন রূপবতী খানদানী নারীকে লাভ করার জন্য ধনীরা নিলামে মুঠো মুঠো স্বর্ণমুদ্রা ছড়াতেও ইতস্তত করবে না।

নৌকোটা এলোমেলো বাতাসে বাঁক নিয়ে পুঁব মুখে ছুটল। বৃষ্টির চিকের ভেতর দিয়ে ঝাপসা ঝাপসা দেখা যাচ্ছে তীরভূমি। ডাঙার কাছাকাছি এলেই হ হ করে একটা শব্দ শোনা যাচ্ছে।

ম্যানরিক জানতে চাইলেন, কিসের শব্দ ?

অভিজ্ঞ টিবাও উত্তর দিলেন, বর্ষায় ভরা নদীনালায় জল সমুদ্রে এসে পড়েছে, তারই শব্দ।

প্রকৃতির এই আবছায়ার নৌকো চালানোই দুষ্কর, কিন্তু মাঝিদের

অতিরিক্ত একটা করে চোখ আছে। ওরা জলের রেখাহীন পথ শত দুৰ্বোগের ভেতরেও কেমন ঘেন দেখতে পায়।

মধ্যাহ্নের দিকে বৃষ্টির বেগ কমে এল। সূর্য কিন্তু তেমন অদৃশ্য। মাঝারি ডাঙার কাছে নৌকো ভিড়িয়ে কাদামাটিতে নোঙর করল। অদূরে কতগুলো গাছের জটলা। মাঝিরা রান্নার আয়োজন করতে ওদিকেই চলে গেল। কোন রকমে আগুন জেলে কিছু চাল ডাল সজ্জি ফুটিয়ে নিতে পারলে হয়।

ফাদার ম্যানরিক তাঁর একটি মুহূর্তকেও বৃথা অপচয় হতে দিতে চান না। ক্যাপ্টেন টিবাও সবে জ্বর থেকে উঠেছেন। এখনও ক্লান্তি তাঁর শরীরে। শুধু দিয়াকার পত্নীগীজদের কথা ভেবেই তাঁকে ম্যানরিকের সঙ্গী হয়ে আরাকানে যেতে হচ্ছে এ দুৰ্বোগে। তিনি দিয়াকার আরাকানী শাসনকর্তার চোখ এড়িয়ে রাতের অন্ধকারে বেড়িয়ে এসেছেন নৌকাযোগে। এখন ক্লান্তিতে তাঁর চোখ বুজে এসেছে।

ম্যানরিক ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন মেয়েটির দিকে। ছইয়ের একটি খুঁটিতে হেলান দিয়ে মেয়েটি বসেছিল। তার চোখ দুটো বন্ধ ছিল। গালে জলের দাগ। পোশাকের ঘে অংশটুকু ছইয়ের বাইরে ছিল তা বৃষ্টির ছাঁটে ভিজ়ে গিয়েছিল। সেদিকে হুঁস ছিল না মেয়েটির।

ফাদার ম্যানরিক এই নতুন দীক্ষিতা মেয়েটিকে বাইবেলের মহান বাণী শোনার জন্য এগিয়ে এসে দেখলেন, মেয়েটির চোখ বন্ধ। অনেক সময় গভীর কোন ভাবনার ভেতর তলিয়ে গেলে মানুষের চোখ আপনিই বন্ধ হয়ে যেতে পারে। ম্যানরিক তাই পরীক্ষা করে নেবার জন্য অচুচ গলায় বললেন, তোমার পোশাকগুলো দেখছি বৃষ্টির জলে একেবারে ভিজ়ে গেছে।

মেয়েটির চোখ দুটো খুলে গেল। পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের যুবতীর অপারূ রহস্যময় দুটো চোখ পলকহীন চেয়ে রইল ম্যানরিকের মুখের দিকে।

ভেতরের দিকে সরে এসে বস। বৃষ্টি এখনও একেবারে থেমে যায়নি। তাছাড়া বাইরের পাটাতনও ভেজা।

মেয়েটি সসঙ্কোচে পোশাক আশাক বন্ধুর সম্মুখ সামলে নিয়ে ভেতরের দিকে সরে এসে বসল।

দীকার পরে গুলনারের নতুন নামকরণ হয়েছে 'সারা'।

ফাদার ম্যানরিক বলতে লাগলেন, আমাদের ঈশ্বরই একমাত্র ঈশ্বর। প্রভু বলেছেন, 'Look unto me, and be ye saved all ends of the earth : for I am god, and there is none else.'

ম্যানরিক হুগলীর অগস্টিনিয়ান মঠে থাকার সময় দু'চারজন কর্মচারীর কাছ থেকে তাদের হিন্দুস্থানী ভাষাটা শিখে নিয়েছিলেন। তিনি গুলনারের কাছে তারই ভাষায় ঈশ্বরের বাণীর অর্থ বুঝিয়ে বলতে লাগলেন।

শেষে বাইবেলের উদ্ধৃতি দিয়ে বললেন, প্রভু মানুষের চোখের সবটুকু জল মুছিয়ে দেবেন। মৃত্যু, দুঃখ, কান্না, যন্ত্রণা, কোন কিছুই আর থাকবে না। অতীত ধুয়ে মুছে পরিকার হয়ে যাবে।

একটু থেমে ম্যানরিক বললেন, প্রকৃতিস্থ হও সারা। তোমার নবজন্ম হয়েছে।

ভাষাহীন চোখে গুলনার ম্যানরিকের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

ম্যানরিক অক্লান্ত। বিধর্মীদের নিজধর্মে দীক্ষিত করার মত আর কিছু পুণ্যকর্ম আছে বলে তিনি মনে করেন না। দাস-ব্যবসায়ীরা যখন হতভাগ্য মানুষগুলোকে জাহাজের অঙ্ককার খোলের ভেতর থেকে টেনে এনে জাহাজবাটায় তোলে তখন কাদার ম্যানরিক তাদের প্রবোধ দেবার জন্য এগিয়ে আসেন। সন্ত আপনজনদের হারিয়ে দলে দলে যেয়ে পুরুষ যখন চোখের জলে বুক ভাসায় তখন ম্যানরিক তাদের চার্চে নিয়ে গিয়ে নতুন ধর্মে দীক্ষা দেন। তাঁরই জাতির মানুষ এমন নিষ্ঠুর কাজ করছে বলে তিনি কিন্তু মনে মনে দুঃখিত কিংবা অহুতপ্ত হন না। বিধর্মীরা যে খুষ্টান হয়ে যথার্থ সত্যধর্মের সন্ধান পাবে এই তৃপ্তিতে তাঁর অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে।

ম্যানরিক গুলনারের মুখোমুখি বসে কতক্ষণ বাইবেলের সত্যধর্ম প্রচার করে চললেন। গুলনার কিছু একটা হয়তো শুনল, বাকী সব তার উদ্ভাস্ত চিন্তার জোতে কোথায় ভেসে চলে গেল।

ম্যানরিক নিজের নির্দিষ্ট ভায়গায় ফিরে যাবার আগে বললেন, যখন পাখিব কোন যন্ত্রণা তোমার অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করবে তখন ঈশ্বরপুত্র যীশুর সীমাহীন যন্ত্রণার কথা স্মরণ করো। তিনি সমস্ত মনুষ্যজাতির জন্য ক্রুশবিদ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করেছিলেন।

ম্যানরিক স্বস্থানে ফিরে গেলেন। গুলনার ভারাক্রান্ত প্রকৃতির দিকে নির্নিমেষ চোখে চেয়ে রইল।

রাত্রা খাওয়ার পাট চুকতে কেটে গেল অনেকখানি সময়। শুষ্ক হল বাজা। ছ'জন দাঁড়ি অবিরাম দাঁড় টেনে চলেছে। দাঁড়ের ছপ্, ছপ্, ছলাং ছলাং শব্দ, শনশন হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির ঝন্ ঝন্ আশ্রয়াজ মিলেমিলে একাকার হয়ে যাচ্ছে। কখনো থাঁড়ি থেকে ঘুরে কখনো কিনারায় ঝাঁপ, বরাবর চলেছে

নৌকো। ছইয়ের মাঝ-বরাবর দড়ি দিয়ে কালো রঙের একটি পর্দা টাঙানো। প্রয়োজন মত পর্দাটি ফেলে রাখা কিংবা একদিকে সরিয়ে দেওয়া যায়। এখন পর্দাটি কেলে দেওয়া হয়েছে। এপারে ম্যানরিক আর টিবাও বিশ্রাম নিচ্ছেন, ওপারে জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে আছে গুলনার। রাতজাগা চোখে ঘুম নেমেছে তিনজনেরই।

গলুইয়ের একপ্রান্তে দক্ষ মুসলমান মাঝিটি স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্যের দিকে মুখ করে হাল ধরে বসে আছে। সে গুলনারকে প্রথমদিনই দেখেছে জাহাজ-ঘাটায়। তখন সে ক্যাপ্টেন ইমামুয়েলের জাহাজ নোঙর করে সবে উঠে এসেছে ডাঙায়। ডিয়াগো-ডা-সা'র জাহাজ ভিড়ল। পঁচিশ বছর আগে সে যেমন জাহাজের খোলের ভেতর থেকে উঠে এসে আলোর প্রাণনে চোখে কিছুক্ষণ আঁধার দেখেছিল, তারই মত হতভাগ্যরা ডিয়াগোর জাহাজ থেকে ডাঙায় উঠতে গিয়ে চোখে অন্ধকার দেখে হুমড়ি খেয়ে পড়তে লাগল। ঠিক সেই সময় হাত ধরে অতি সন্তর্পণে নামান হল গুলনারকে। ড্রামের তালে তালে সুর মিলিয়ে বিউগল বাজান হল। শেষে উল্লাসধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে শূন্যে কয়েকবার তোপধ্বনি করা হল। এমন একটি সফল অভিযানের জন্ত এটুকু আনন্দপ্রকাশ যে অপরিহার্য।

কিন্তু মেয়েটি দিয়াকার হর্ষোৎফুল্ল খুঁটান বাসিন্দাদের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলছিল। শেষ সূর্যের আলো এসে পড়েছিল তার মুখে। মাঝি আইমুলের সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, মেয়েটি এ ছুনিয়ার নয়, বেহেশতের কোন ছরী, পথ হারিয়ে হঠাৎ নেমে এসেছে দিয়াকার।

তারপর এই দুর্ভোগের দিনে তার মালিক ইমামুয়েলের আদেশে সে এই সন্মানীয় রাজীদের নিয়ে চলেছে আরাকানরাজের আর এক মহাল রামুতে।

গুলনার ঘুমিয়ে আছে। তার আধখানা মুখ দেখতে পাচ্ছে আইমুল। পাতায় ঢাকা আধখানা পদ্ম যেন। দেখলেই বোঝা যায় মস্তবড় খানদানী পরিবারের মেয়ে। হায় হায় কি দুর্ভাগ্য তার যে যে দুশমনরা বেহেশতের গুল-বাগিচা থেকে সেরা ফুলটি ছিঁড়ে এনেছে তাদের কথা আলাদা। সংসারে জন্মেছে তারা ভিখারী, হয়ে, ভাগ্য তাদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ছুনিয়ার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। যেখানে যাবে মাথার ঘাম পায়ে স্কেল তবেই কজিরোজগার। কিন্তু এ মেয়ে তো তা নয়। এ যে বাদশার ঘর আলো করে থাকবার জন্ত জন্মেছে।

আইমুলের বুকখানা হঠাৎ মোচড় দিয়ে উঠল। একটা পুর্বনো কততে যা-

লেগে রক্ত ঝরতে লাগল। তাকে যখন হার্বার্ডরা ধরে আনে তখন তার কঁড়ে ঘরেও এক বছরের একটা মেয়ে তার বিবির কোলে ঘুমিয়েছিল। সে ভোর রাতে ঘর থেকে নদীর ধারে বেরিয়ে এসেছিল। নৌকো নিয়ে ব্যাপারীর সওদা আনতে ষাবার কথা ছিল গঞ্জে। কিন্তু সেই ষাওয়াই তার শেষ ষাওয়া হল।

আজ এই মেয়েটিকে দেখে পঁচিশ বছর পরে আইহুলের নিজের মেয়েটির কথা মনে পড়ল। সে এখন নিশ্চয়ই এত বড়টি হয়েছে। সাদি হয়ে গেছে তার। কাজকর্ম করছে ক্ষেত খামারে। আল্লা স্বখে রাখুন তাকে। কিন্তু এত বড় ঘরের মেয়েটি কি দুর্ভাগ্য বয়ে নিয়ে চলেছে সঙ্গে। নিশ্চয়ই সাদি হয়েছে মেয়েটির। কার হারেম আলো করেছিল কে জানে। সহসা পিতৃস্নেহের একটা ঢেউ বুক ঠেলে বেরিয়ে এল আইহুলের। সে ঢেউ পাটাতনের ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেল ঘুমন্ত মেয়েটির দিকে।

পশ্চিম আকাশে সূর্যাস্ত হচ্ছে। সূর্য দেখা না গেলেও ঝড়ের মেঘে তার নিভে আসা আঙুনের রঙ লেগেছে।

একটা মেঘ ঝড়ো হাওয়ায় টাল খেয়ে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। বৃকে তার শেষসূর্যের রক্তলেখা। মনে হচ্ছে নিষ্ঠুর কোন শিকারীর তীরে বিদ্ধ হয়ে একটা বিপুলকায় বিহঙ্গ মহাশূণ্ড থেকে রক্তক্ষরণ করতে করতে পৃথিবীর মাটিতে নেমে আসছে।

সে রাতের মত তীরে বাঁধা হল নৌকো। মাঝি আইহুল বর্ষায় বিঁধে দুটো মাছ ধরেছিল। সে নিজেই আমিষ রান্না করে সবাইকে খাওয়াল।

মাঝি আইহুল বাঙলাদেশের মাছুষ। ছেলেবেলা থেকেই সে জলের পোকা। নৌকো চালনায় সে একেবারে পাকাপোক্ত। তাই পঁচিশ বছরের জীতদাস জীবনে সে পেয়েছে দক্ষ মাঝির সম্মান। ক্যাপ্টেন ইমাহুয়েল দাস হিসেবে তাকে কিনে নিলেও নিজে কিন্তু অধিকাংশ দিয়াকাবাসা পত্নীগঞ্জের মত দাস-ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত নন। গোয়া, মালাবার, দক্ষিণ-ভারত আর পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে জাহাজ নিয়ে তাঁর বাতায়াত। প্রধানত মশলা আর মুক্তো নিয়ে সিংহল থেকে আরাকান তিনি বিক্রি করে বেড়ান। তাঁর জাহাজের প্রধান সঙ্গী আইহুল।

এই দুর্ভোগের আবহাওয়ায় হঠাৎ গন্ত সন্ধ্যায় তার ডাক পড়ল খ্রীষ্টিয় মঠে। ইমাহুয়েলই মিশনের লোকের মারফৎ তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

মঠে তখন বসেছিলেন ফাদার ম্যানরিক, ক্যাপ্টেন টিবাও আর ইমাহুয়েল।

ইমাহুয়েলই কথা বললেন, তোমাকে একবার রামু যেতে হবে আইহুলা।
রামু! আবহাওয়া বড় দুর্ধোগে ভরা।

সেজন্তেই তো তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি আইহুলা।

ক'জন যাবেন?

তিনজন।

তাহলে ছোট নৌকোখানাই নিতে হবে। সমুদ্রপথে ষাওয়া যাবে না,
খাঁড়ি ধরেই যেতে হবে।

অত্যন্ত গোপনীয় ব্যাপারটা, আর আজ মাঝরাতেই রওনা হতে হবে।

ক'জন মাল্লা নেব?

তোমার যে কজ'ন দরকার।

ছ'জন আরাকানী হলেই চলবে।

যাবার পথে একেবারে ডেকে নিয়ে যাও। আর মালপত্র সব মিশনের
লোক নৌকোয় তুলে দিয়ে আসবে। তোমরা রাতের খাওয়াদাওয়া
শেষ করে একেবারে নৌকোয় চলে যাও।

আইহুলা সবাইকে যথাযোগ্য সম্মান জানিয়ে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল। ইমাহুয়েলের দিকে চেয়ে বলল, খাঁড়ি
দিয়ে যেতে হবে, জঙ্গল পড়বে। বন্দুক একটা থাকলে ভাল হয়।

ক্যাপ্টেন টিবাও বললেন, বন্দুক একটা আমার সঙ্গে থাকবে, জোড়া
বন্দুকের দরকার নেই।

ইমাহুয়েল বললেন, ব্যাস্, সব ব্যবস্থাই পাকা, এবার তুমি আসতে পার।

আইহুলা চলে গেল।

ইমাহুয়েল পঁচিশ বছর ধরে আইহুলাকে দেখছেন। বুদ্ধি, পরিশ্রম আর
বিশ্বস্ততার এমন সমন্বয় তাঁর জীবনে আর একটিও তিনি দেখেন নি। তাই
আইহুলা তাঁর কাছে আজ আর একজন ক্রীতদাস নয়, একান্ত বিশ্বস্ত একজন
অহুচর। দুর্ধোগ, দুর্দিনে পরামর্শদাতা এক সঙ্গী। ক্রীতদাস আইহুলের
হাতে বন্দুক তুলে দিয়ে ইমাহুয়েল নৌকোয় নিশ্চিন্তে নিজা যেতে পারেন।

পঁচিশ বছর ক্রীতদাস জীবন পূর্ণ হবার পর ইমাহুয়েল এই তো সেদিন
আইহুলাকে বলেছিলেন, তোমার এত দিনের অক্লান্ত সেবার আমি মুক্ত হয়েছি
আইহুলা। ব্যবসায় তুমি আমার দক্ষিণ হস্ত। কিন্তু তুমি মুক্তি চাইলে
আমি এখনি রাজি। দেশে নিরাপদে যাতে ফিরতে পার সে ব্যবস্থা আমি

করে দিতে পারি। অর্থের অভাব হবে না। আমি জিরেত কিনে শেষ জীবনটা সুখে কাটিয়ে দিতে পারবে।

আইহুল বিনীত হাসি হেসে বলেছিল, কিন্তু সাহেব, কিরতে গেলে আমার একটা জিনিস যে চাই।

ইমামুয়েল সাগ্রহে জানতে চাইলেন, কি চাই বল? তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই।

আমার যৌবন সাহেব।

ইমামুয়েল একজন ক্রীতদাসের মুখে কথাটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। সত্যিই তো, আইহুল পঁচিশটা বছর সমুদ্র চষে তাঁর রত্নভাণ্ডার পূর্ণ করেছে, কিন্তু পরিবর্তে সাগরের লোনা জলে তিলে তিলে বিসর্জন দিয়েছে তার যৌবন। যে যৌবনকে পার্থিব কোন মূল্যেই আর কেনা যাবে না।

আইহুল বুঝতে পারল ইমামুয়েল আহত হয়েছেন। তাই সে প্রবোধ দেবার ছলে কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, আমি মন্তব্য করছিলাম সাহেব। আসল কথাটা কি জানেন, দেশে গেলেও আমি আর টিকতে পারব না। সমুদ্রের ঘুরলে নেশা ধরে যায়, সমুদ্র ছেড়ে বেশিদিন আর কোথাও থাকতে পারব না। তাছাড়া...।

ইমামুয়েল পুরো কথাটা শোনার ক্ষমতা আইহুলের মুখের দিকে তাকালেন।

আইহুলের মুখে এবারও হাসি, আমাদের আর কোনদিন কেউ দেশ গাঁ, ঘরবাড়ি থেকে কেড়ে নিয়ে আসবে না এ কথা কি আপনি দিতে পারবেন সাহেব?

এবারও ইমামুয়েল এই সহজ সত্যটির জবাব দিতে না পেরে সামান্ত ক্রীতদাসের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল।

আইহুল মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, এ মাহুষটিকে ছেড়ে সে কোনদিন কোথাও যাবে না।

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার কিছু আগে নৌকোটা ডাঙার দিকে ভেড়ার চেষ্টা করছে এমন সময় সামাল সামাল রব উঠল। আচমকা একটা বৃষ্টি ঝড় সমুদ্রের জলরাশিকে স্তম্ভের আকারে ঘোরাতে ঘোরাতে তেড়ে এল। আইহুল হাল ধরে ঝাড়িয়ে বেঁকে ঘুরিয়ে চলল আর সমানে হাঁকতে লাগল, জোরে, আরও জোরে।

সবাই এই মুহূর্তে অনিবার্য ধ্বংসের সুখোমুখি মুক পাথরের মূর্তিতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে।

কিন্তু জীবনে বহু বিপদের মুখোমুখি যে দাঁড়িয়েছে তাকে সহ্য বিচলিত করা বড় শক্ত। টেউয়ের চরিত্র আইহুনের অচেনা নয়। সে তার নৌকাকে আশ্চর্য দক্ষতায় টেউয়ের চুড়ায় তুলে দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে তীরের দিকে নিয়ে চলল।

একটা খাঁড়ির খাঁজে নৌকোটাকে ঢুকিয়ে দিয়ে আইহুল লাকিয়ে নামল ডাডায়। তিন চারজনে মিলে একটা লোহার শেকলে নৌকোটাকে বেঁধে তীরের গাছপালার সঙ্গে সেটাকে ঝড়ালে। কাজ শেষ করবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জলস্রোতটা আছড়ে পড়ল, আর বিপুল জলরাশির ওপরে কলার মোচার মত ভেসে উঠতে দেখা গেল নৌকোটাকে। আইহুল তার সঙ্গীদের গাছের ডালের সঙ্গে নিজেদের বেঁধে নিতে বলেই চেন আঁকড়ে নৌকোর দিকে এগোতে লাগল। বাতাস আর টেউ সেই মুহূর্তে মনে হল আইহুলকে কুটোর মত উড়িয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু এসব মহা দুর্ভাগ্যের মুহূর্তে কি যেন এক অদৃশ্য শক্তি ভর করে আইহুলের ওপর। শূন্যে উৎক্ষিপ্ত আইহুল শুধু শেকল ধরে ধরে এক সময় নৌকোয় উঠে এসে হাল আঁকড়ে ধরল। এতগুলো প্রাণ তাকে বাঁচাতে হবে, নিজের প্রাণের মায়া করলে আর সব ক'টি প্রাণকেই স্ক্রু সমুদ্রের জলে বিসর্জন দিতে হয়।

জলক্ষীতি ধীরে ধীরে কমে এল। নৌকো নেমে খাঁড়ির খাঁজে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন। কেবল নৌকোর তলায় কিছু জল ছলং ছলং শব্দে মাঝে মাঝে ব্যর্থ আক্রোশ প্রকাশ করে যাচ্ছে।

ভেতরের জিনিসপত্র সব ভিজে তালগোল পাকিয়ে গেছে। ক্যাপ্টেন টিবাও ভেজা পোশাকেই হাতের বন্দুকটা ওপরে তুলে ধরে রেখেছেন। ফাদার ম্যানরিক কিন্তু চুপচাপ বসে নেই। তিনি নতুন দীক্ষিতা মেয়েটিকে বাইবেলের প্রলয়ঙ্করী ঝড়ের মুখে নোয়ার অক্ষত নৌকোটির গল্প শুনিয়ে চলেছেন। গুলনার নির্বিকার। প্রকৃতির এই ঝড় আর জলক্ষিতি নাড়া দিতে পারেনি তাকে। জীবনের যে ঝড় তাকে ছিঁড়েখুঁড়ে উড়িয়ে নিয়ে এসেছে তার ভয়াল ভয়ঙ্কর রূপের কাছে এ ঝড় বড়ই অকিঞ্চিৎকর। গুলনার তাই নিকষি। এক সময় তার মনে হয়েছিল এই উত্তাল ভলের মধ্যে নিজেকে স'পে দিয়ে সে অনন্ত অতলে তলিয়ে যাবে। তার সব দুঃখ, সব অশমানের অবসান ঘটবে। কিন্তু এই তাবনার সঙ্গে প্রকৃত কাজের সংযোগ ঘটাতে পারেনি সে। পরমুহূর্তেই তার পঁচিশ বছরের দেহটার ওপর প্রচণ্ড আকর্ষণ বা মায়া জন্মেছিল। নিজের দেহ বিসর্জনের তাবনা চলে

যাবার সঙ্গে সঙ্গেই এক ধরনের নির্ভার অবস্থায় সে বসেছিল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে ঐ পাত্রী সাহেবটি বাইবেলের গল্প শোনাতে এগিয়ে এসেছিল তার দিকে।

বড় ও অলোচ্ছ্বাসের পরে দু'টি রাত আর একটি দিন ঐ খাঁড়ির ভেতরেই নৌকোটা বাঁধা রইল। আইহুলের তত্ত্বাবধানে নৌকোর ছোটখাট ভাঙা অংশগুলোর মেরামত কাজ চলল। ক্যাপ্টেন টিবাও আর ফাদার ম্যানরিক তিনটি আরাকানৌ মাল্লাকে সঙ্গে নিয়ে ডাডায় নেমে নদীর তীর বরাবর পাখি শিকার করে বেড়াতে লাগলেন।

আইহুল কাজের ফাঁকে ফাঁকে নৌকোয় একাকী বসে থাকা বিষয় মেয়েটির পাশে এসে দাঁড়াত। ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা যেত গুলনারের চোখেমুখে আপনজনকে কাছে পাবার স্বপ্নি আর আনন্দ।

আইহুল আকাশের দিকে চেয়ে বলে, আজ মাঝে মাঝে সূর্যটাকে দেখা যাচ্ছে, তুমি মা ভেজা পোশাকগুলো শুকিয়ে নিও। নাহলে অসুখ করবে। প্রাণটাকে যখন আমরা শেষ করে দিতে পারব না তখন অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে থাকতে হবে মা।

কাল সকালে অবশ্যই নৌকো ছাড়তে হবে। ফাদার ম্যানরিক আর ক্যাপ্টেন টিবাও বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। কবে যে আরাকানের রাজধানীতে পৌঁছতে পারবেন তা ঈশ্বরই জানেন। রাজার যুদ্ধজাহাজগুলো দিয়াজার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে এলে আর করবার কিছু থাকবে না।

পরের দিন ভোরবেলা বৃষ্টি মাথায় নিয়ে নৌকো বেরুল রামু লক্ষ্য করে। মাল্লারা ক্যাপ্টেন টিবাওয়ের অতিরিক্ত পুরস্কারের লোভে জান লড়িয়ে দাঁড়ানতে লাগল। কিন্তু এত চেষ্টা করেও শেষ রক্ষা আর সম্ভব হল না। একটা পাহাড়ী নদীর পাশে এনে সন্ধ্যা ঘনাল।

নদীর মুখটা ঘন জঙ্গলে আকীর্ণ। দূরে রামুর শালনকর্তার কাঠের প্রাসাদের চূড়াটা দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু সমুদ্র আর নদী-মোহানায় এটুকু পথ বড় বিপজ্জনক। ছোটখাট কয়েকটা চর উঠেছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে সে চর এড়িয়ে নৌকো নিয়ে এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব। অন্ধকারে ঢেউয়ের খাকায় নৌকো লোজা গিয়ে যদি চরের মাটিতে সিঁথিয়ে যায় তাহলে তলা ফুটো হয়ে যাবার সম্ভাবনা। আর যদি নাও ভাঙে তাহলেও বলে গেলে আর এক বিপদ। ভাটার পর জোয়ারের জলের খাকায় নৌকোটা যদি সহজে না ওঠে তাহলে সমুদ্রের জল নৌকোটাকে ডুবিয়ে তার ওপর দিয়ে বয়ে যাবে। অতএব

সে রাতের মত নদীর মুখে জ্বল থেকে হাত কয়েক দূরে নোঙর ফেলা হল।

ক্রান্ত মাল্লাদের সঙ্গে সকলেই রাতের খাবার খেয়ে নিয়ে নৌকোর ভেতর শুয়ে পড়ল।

রাতে আইহুলের জিন্মায় বন্দুক রেখে ক্যাপ্টেন টিবাও নিশ্চিন্তে নিশ্র যান। ইমাহুয়েল বলেছেন, আইহুল একশোভাগের ওপর বিশ্বাসী। বেইমানী তার রক্তে নেই।

তাই আইহুলই রাতের পাহারাদার। সে হালে ঠেস দিয়ে গলুইতে পা ছড়িয়ে ঘুমোয়। পাশে পড়ে থাকে বন্দুক। সামান্য কুটোটি পড়লেও আইহুল সজাগ হয়ে ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে হাত তার বন্দুকের ওপর চলে যায়। আরও একটি দিশি অস্ত্র তার পাশে থাকে, সেটি হল বর্শা। কীপ্র হাতে জলে ভাসমান মাছকে সে বর্শা গেঁথে তুলতে পারে। তাই বর্শাটা তার সারা সময়ের সঙ্গী। আইহুল চোখ বন্ধ করে হালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে রইল কতক্ষণ। মেয়েটির ওপর সত্যিই তার মায়্যা পড়ে গেছে। রামুতে পৌছে যে যার পথে চলে যাবে, আর কোনদিন সে মেয়েটিকে দেখতে পাবে না। এই ক'টা দিন না দেখা হলেই বুঝি ভাল ছিল। কোথায় গিয়ে কার হাতে পড়বে, কোন্ দাসী-হাটে বিক্রি হবে, তার ঠিকানা কে জানে। এই মুহূর্তে আইহুলের মনে হল, মেয়েটি ভবিষ্যৎ জীবনে কষ্ট পেলে তার বুকখানা ভেঙে যাবে।

এমনি এলোমেলো সব চিন্তার জালে জড়িয়ে পড়ল আইহুল। এরই ভেতরে তার তন্দ্রা এসে গেল।

আইহুলের সামনাসামনি ছইয়ের ভেতর শুয়ে আছে মেয়েটি। তার পরেই পর্দা ঝুলছে। পর্দার ওপারে সাহেব আর মাল্লারা ঘুমে অচেতন। গুলনার ঘুমবার আগে অনেক চোখের জল ফেলেছিল। একটা বিভীষিকা তাকে পেয়ে বসেছিল। এরপর সে কোথায় কার হাতে গিয়ে পড়বে। কোন নরখাদকের ভোজ্য হতে হবে তাকে। কেন সে এই সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে তার সব অসম্মান, সব জালা জুড়োতে পারছে না। এই সব নানা চিন্তায় সে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কতক্ষণ কাঁদল। শেষে সামনে হেলান দিয়ে বসে থাকা আইহুলের দিকে চেয়ে মনে কিছুটা ভরসা পেল। এই দরালু বাছবাটিই তাকে বলেছে, অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে হবে, তাহলেই অনেক ছুঃখের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে। হায়, এই বাছবাটির মেহের ছায়ার সে যদি বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারত।

এই সব ভাবনার ভেতর ক্রান্ত অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল গুলনার।

জোয়ার এসেছে সম্ভবত। দু-একবার ছলাং ছলাং জলের শব্দে নৌকোটা সামান্য তুলে উঠল। ওতেই ঘুম ভেঙে গেছে আইহুলের। আর ঠিক সেই মুহূর্ত-টিতেই নৌকোটা একদিকে কাং হল। অন্ধকারে কি যেন একটা নৌকোর ভেতর এসে পড়ল। ছইয়ের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছে সেই কালো ঘমদুতটা। আইহুল পাঁচ কলার বর্শাটি মুহূর্তে হাতে তুলে নিল। বন্দুক ছুঁড়লেই আহত হবে গুলনার। পলকের মধ্যে সমস্ত শক্তি নিয়ে ঐ বর্শাখানা আইহুল গেঁথে দিল জানোয়ারটার পেছনে। গুলনারের ওপর থাবা পড়বার আগেই প্রবল গর্জনে রাতের অন্ধকার কাঁপিয়ে বাঘটা। লাকিয়ে ঘুরেই আইহুলের দিকে থাবা ছুঁড়ল। তারপর মাহুঘ আর জানোয়ার দুটিতে জড়াজড়ি করে পড়ল নদী মোহানার জলের মধ্যে। শব্দ, ধস্তাধস্তি আর গর্জনে ঘুম ভেঙে গেছে নৌকারোহীদের। প্রথমে দিশেহারা হয়ে গেলেও কিছু একটা অঘটন ঘটেছে ভেবে নিয়ে সকলে চিৎকার আর হাঁকডাক শুরু করে দিলে। অন্ধকারে সকলে সকলকার নাম ধরে ডাকতে লাগল। কিন্তু সবার লাড়া পাওয়া গেলেও আইহুলের কোন লাড়াই মিলল না। ক্যাপ্টেন টিবাও হালের কাছে এসে দেখলেন, বন্দুকটা তেমনি পড়ে আছে, আইহুল নেই। এমন সময় কে যেন চোঁচিয়ে উঠল, ঐ যে জলের ওপর হাল ধরে উঠে আসার চেষ্টা করছে আইহুল ভাই।

দু-একজন সাহসী মান্না হাত ধরাধরি করে ন্যমল হালের প্রান্তে জল ছুঁয়ে। তারা অনেক কষ্টে নৌকোর তুলল আহত আইহুলকে।

মশাল জ্বালা হল। আইহুল ধুকছে। তার পিঠের একটা অংশের খানিকটা মাংস ঝুলে পড়েছে। রক্ত গড়িয়ে পড়ছে সেখান দিয়ে। নৌকোর সবাইকে বাঁচাতে গিয়ে আইহুল যে বাঘের শিকার হয়েছিল, সে কথাটা জানতে পেরে টিবাও আইহুলের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। বিশেষ করে যেদিক দিয়ে বাঘ উঠেছিল, সেদিকের প্রথম শিকার ছিল গুলনার।

নিজের পোশাক ছিড়ে গুলনার আইহুলের চুইয়ে পড়া রক্ত মুছিয়ে দিতে লাগল। কাটা হেঁড়ায় লাগাবার জন্য গাছগাছালি থেকে তৈরি এক ধরনের মলম আরাকানী মান্নাদের কাছেই ছিল। হাড়র, কামোটের কামড় থেকে ঐ মলমই তাদের বাঁচিয়ে রাখে। গুলনার ধীরে ধীরে অতি বদ্বৈ সেই মলম লাগিয়ে দিল আইহুলের ক্ষতস্থানে। হঠাৎ বুটি এসে গেল। সবাই নৌকোর ছইয়ের ভেতর ঢুকল। ক্যাপ্টেন টিবাও শেষ রাতটুকু হাতে বন্দুক নিয়ে পাহারায় কাটালেন। গুলনারের কোলে মাথা রেখে আইহুল আছন্ন

হয়ে পড়ে রইল। গুলনার চোখের জল কেলে আইহুলের মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। একটি অস্থির শিশুকে যেন উষ্মেগে আকুল জননী আগলে রেখেছে।

ভোর হতেই মাল্লারা রামুর উদ্দেশ্যে নৌকো ছেড়ে দিলে। মাল্লাদের ভেতর প্রবীণ আরাকানীটি হালে গিয়ে বসল। এদিকে আইহুল করে প্রায় বেহুঁস। মাথাটা ঘন ঘন জলের হাত দিয়ে মুছে নিচ্ছিল গুলনার। কাদার মানরিক স্বেপোগ খুঁজছিলেন। মাহুয যখন অসহায় হয়ে পড়ে তখন তাকে বিপদ আর পাপের ভয় দেখিয়ে অনেক সময় ধর্মান্তরিত করা যায়। মানরিক তাঁর অভিজ্ঞতা থেকেই এ সত্যটা জেনে এসেছেন। কিন্তু আইহুল এতটাই বেহুঁস যে তাকে ঠিক এ সময়ে খুঁইখর্মের মাহান্ন্য সম্বন্ধে বোঝানো বাতুলতা মাত্র।

ধীরে ধীরে নৌকো এসে রামুতে ভিড়ল। ক্যাপ্টেন টিবাও আর মানরিক জানতেন রামুর শাসনকর্তা দিয়াকার শাসনকর্তাকে আদৌ পছন্দ করেন না। দুজনেই আরাকানরাজের আশ্রয়, তাই দুজনেই মনে মনে পরস্পরকে ঘৃণা ও ঈর্ষার চোখে দেখতেন।

কাদার মানরিক, ক্যাপ্টেন টিবাও আর সম্ভ্রান্ত মহিলা গুলনারের জাহাজঘটায় আগমন সংবাদ নিয়ে একটি মাল্লা শাসনকর্তার প্রাসাদের দিকে চলে গেল। কাদার মানরিক অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করে শাসনকর্তার উদ্দেশ্যে একটি পত্র লিখে দিলেন।

স্বধাময়ে দেখা গেল তিনটি শিবিকাসহ শাসনকর্তার পথ-প্রদর্শক এসে গেছে।

কাদার মানরিক ও ক্যাপ্টেন টিবাও অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বিলম্ব না করে এখুনি রাজ্য করা দরকার। নৌকো থেকে মালপত্র শিবিকায় তোলা হল। কিন্তু আইহুলের মাথাটি কোলে নিয়ে এখনও যে বসে আছে মমতাময়ী মেয়েটি।

কাদার মানরিক গুলনারের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, সারা, তুমি তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও। রামুর শাসনকর্তা আমাদের তিনজনের জন্তে তিনখানা শিবিকা পাঠিয়েছেন।

কিন্তু কাদার, এই আহত মাহুযটিকে একা নৌকোর কেলে কি করে বাই?

শাসনকর্তাটি অসন্তুষ্ট হলে আরাকানে পৌঁছনোর ব্যাপারে অস্থবিরে হতে পারে। ওঁর সাহায্য আমাদের একান্ত প্রয়োজন। তুমি চিন্তিত হয়ো

না সারা, ওর সঙ্গী মাস্তারাই ওকে ভাল করে তুলবে। ভালদি চলে এস আমার সঙ্গে।

ফাদার ম্যানরিক নৌকো থেকে নেমে দাঁড়িয়ে আইহুলের ব্যাপারে মাস্তাদের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। গুলনার ধীরে ধীরে নিজের বালিশের ওপর আইহুলের মাথাটা নামিয়ে রাখলে। আইহুল এ সময় চোখ মেলে তাকাল। ছুটি চোখই তার লাল। সে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল গুলনারের মুখের দিকে। চিনতে পেরেছে। সামান্য হাসির রেখা ফুটে উঠল তার মুখে, অতি ধীরে বলতে লাগল ক'টি কথা।

আমরা এখন রাস্তাতে এসে গেছি, তাই না ?

হ্যাঁ, চাচাভী।

তোমাকে তো এখন চলে যেতে হবে মা।

গুলনার মাথা নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

কাদিস নারে মা, আজ্ঞার কাছে চলে যাবার আগে পর্বস্ত তোর এ বেটা তার আত্মজানকে মনে রাখবে।

ফাদার ম্যানরিক বাইরে থেকে সারা সারা বলে ডাকতে লাগলেন।

আইহুল বলল, আর মা, আর দেরি করিসনে। তোর আমার ইচ্ছা বলে তো কিছু নেই, ওদের ইচ্ছাই এখন আমাদের পূরণ করতে হবে। যাবার সময় পেছনের টান রাখিস না মা। আজ্ঞা চাইলে আবার কখনও দেখা হয়ে যাবে।

গুলনার অস্থির মাস্তার মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে আজ্ঞার কাছে ওর জন্ত নিরাময় প্রার্থনা করে কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেল।

তিনজন তিনটি শিবিকায় আবোধন করলে শিবিকা-বাহকেরা দ্রুততালে হাঁক পাড়তে পাড়তে রাস্তার শাসনকর্তার প্রাসাদ লক্ষ্য করে ছুটে চলল।

॥ দুই ॥

ফাদার ম্যানরিক আর ক্যাপ্টেন টিবাওয়ার আলাকানের রাজধানী অভিমুখে যাত্রার একটি পশ্চাদপট আছে। আকারাকানের রাজধানী ব্রাউক-উয়ের পড়ুগীজ পল্লী থেকে সমুদ্র অতি নিকটে। একদিন কর্তৃত্ব করেকজন পড়ুগীজ দেখতে পেল আলাকানরাজের সমুদ্রগামী প্রায় পাঁচশো জাহাজ একসঙ্গে একটাই এসে মিলেছে। তারা সমুদ্রের বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে যুদ্ধের মহাড়া শুরু করে দিয়েছে।

পত্নীগীজরা ভাংল, এমন ঘোর বর্ষায় যুদ্ধের আয়োজন একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার। পত্নীগীজ কিংবা আরাকানী জাহাজগুলি বছরের সব ঋতুতেই সমুদ্রে চলাচল করতে পারলেও বর্ষাকালটা যুদ্ধের পক্ষে মোটেই অসুকল নয়। তাই এই অসময়ের মহড়া পত্নীগীজদের ভাবিয়ে তুলল। তারা কারণ অনুসন্ধান লেগে গেল।

রাজধানী ব্রাউক-উ পাহাড়, প্রান্তর, নদী আর সমুদ্র দিয়ে ঘেরা। প্রায় দুর্ভেদ্য এই রাজধানীর প্রাসাদটিও দুর্ভেদ্য। একটা পাহাড়ের ওপর প্রাসাদটি অবস্থিত। প্রাসাদের চারধার দুর্গের মত প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। পর পর তিনটি প্রাচীর বৃত্তাকারে প্রাসাদটিকে বেটন করে আছে। কেবল রাজদ্বারে বিচারপ্রার্থী ছাড়া অন্য কোন মানুষের প্রবেশ প্রায় নিষিদ্ধ। পাহাড়ের ঠিক নিচেই রাজার সমুদ্র কার্যালয় অবস্থিত। সেখানেও বিচারালয় রয়েছে। কেবল চরম দণ্ডপ্রাপ্ত আসামীরাই মহারাজের কাছে শেষ বিচারের আর্জি নিয়ে যেতে পারে। তাছাড়া বিদেশী কোন দূত কিংবা দর্শনপ্রার্থী বিশেষ অনুমতিপত্র সৈন্তাধ্যক্ষের কাছ থেকে সংগ্রহ করে প্রবেশের অধিকার পায়।

এহেন সংরক্ষিত এলাকার বাইরে থেকে একটি মাত্র শিবিকার প্রবেশের জন্য অনুমতি-পত্র অসং মহারাজের দ্বারা প্রদত্ত হয়েছে। সেই শিবিকাটিতে এক পত্নীগীজ রমণী মাঝে মাঝে প্রাসাদের রানীমহলে আসা যাওয়া করে। এই রমণী সঙ্গে আনে মূল্যবান সব মুক্তা। তার স্বামী মুক্তা ব্যবসায়ী। কিন্তু পুরুষের কোন প্রবেশাধিকার নেই অন্দরমহলে। তাই স্বামীর কাছ থেকে মুক্তা নিয়ে মহিলাটি বিক্রি করে যায় প্রাসাদের রানীনিবাসে। মহারাজ খিরি-খুখস্বা তাঁর ব্রহ্মদেশীয় রানীটিকে বড়ই ভালবাসেন। ঐ রানীটিই আবার মুক্তার সবচেয়ে বড় গুণগ্রাহী। তিনি নিজে মুক্তা নির্বাচন করে দেন প্রাসাদের অন্ত্যন্ত মহিলাদের। তাছাড়া তাঁর বিবাহের দিনটিকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য তিনি ঐ তিথিতে প্রতি বছর রাজাকে কোন হুমুলা বস্তু উপহার দেন। কোন বছর রত্নখচিত তরবারী, কোন বছর বা অতি মূল্যবান মুক্তার মালা। কোনবার গজদন্ত নির্মিত ক্ষুদ্র প্যাগোডা, কোনবার বা শুক্লরক্ত অংশ দিয়ে নির্মিত অপূর্ব পেখমধারী ময়ূর। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে রানী বর্ষামুহূর্ত থেকে এনেছিলেন এক দক্ষ কারিগর। তাকে প্রাসাদ নগরীতে সপরিবারে আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন তিনি। সেই কারিগরই রাজপ্রাসাদের সর্বশ্রেষ্ঠ মণিকার।

পত্নীগীজ মহিলাটি ভীত্বী। নানা ধরনের গল্প রচনা করতে সে ওত্থাদ। গল্প শুনিতে সে রানীর মন জয় করে নেয়, তারপর কথার সূত্রে টেনে বের করে রাজ্যের অনেক গুপ্ত খবর।

রানী এবারও তাঁর বিবাহ-তিথি স্বথারীতি পালন করবেন প্রাবণী পূর্ণিমায়। মুক্তা ব্যবসায়ী মহিলাটি রাজ-প্রাসাদের অন্তঃপুরে শিবিকারোহণে প্রবেশ করল। রানীমহলে তার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই একটা চাঞ্চল্য পড়ে গেল।

প্রথা অনুযায়ী সে প্রথমে ঢুকল ব্রহ্মদেবীর রানীর ঘরে। এই ঘরেই আহ্বান জানানো হয় রানীমহলের অন্তঃস্থ বিশিষ্ট মহিলাদের। যতক্ষণ ডাক না আসে ততক্ষণ কার প্রবেশের অধিকার নেই।

রানী পত্নীগীজ রমণীটিকে দেখে উল্লসিত হলেন। বললেন, আমি প্রতিদিনই তোমার পথ চেয়ে আছি। তুমি তো জান, প্রাবণী পূর্ণিমা তিথিটি আমার কাছে কত প্রিয়।

জানি মহারানী।

তুমিই তো আমার প্রিয় জিনিসগুলি বরাবর সংগ্রহ করে এনে দাও। কোথায় সিংহল থেকে গজদন্ত, মাল্লার থেকে স্তম্ভি আর মুক্তো। তাই দিয়েই তো আমি মহারাজের উপহার তৈরি করি। এবার বড় চিন্তায় পড়েছিলাম তোমার বিলম্ব দেখে।

আমি আপনাকে খুশি করে দেবার মত জিনিস এনেছি মহারানী, কিন্তু ঐ একটিমাত্র জিনিসই আজ আমার কাছে আছে, আর কিছু নেই।

কই, দেখি দেখি কি এনেছ?

তার আগে আমার এখানে আসতে যে বিলম্ব হল তার কারণটুকু বলে নিই।

বেশ, তাই আগে শুনি।

আমার স্বামী যে জাহাজ নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান, সে কথা আপনার অজানা নয়, মহারানী।

তোমার স্বামী যে বড় রত্ন ব্যবসায়ী সে কথা মহারাজও জানেন।

মহারানী, আপনি এ কথা হয়তো জানেন না যে আমার স্বামী আপনাদের এই মিলন-তিথিটিকে কি গভীর মর্মান্দার সঙ্গে মান্ত করেন।

তুনে বড় পরিভূপ্ত হলাম।

কিন্তু মহারানী, এবার আপনার এখানে আসতে বিলম্ব হবার জন্য আপনি যতখানি চিন্তিত ছিলেন তার চেয়ে আমি কম চিন্তিত ছিলাম না।

কি রকম ?

আমার স্বামী বেথানেই থাকুন বর্ষা শুরু হবার আগে তিনি এসে আপনার জন্য তাঁর সংগৃহীত জিনিসটি দিয়ে যাবেনই। কিন্তু এবার তিনি রাজধানীতে ঢুকতে গিয়ে বড় বিপদে পড়েছিলেন।

কেন, কি বিপদ ?

তিনি তাঁর জাহাজ নিয়ে আসতে গিয়ে দূর থেকে দেখলেন, শত শত বুদ্ধ জাহাজ রাজধানীকে ঘিরে রয়েছে। তিনি এ পরিস্থিতির জন্য তৈরি ছিলেন না, তাই কিছুটা ভয় পেয়ে জাহাজ নিয়ে দূরে সরে গেলেন।

তারপর ?

তারপর মহারানী, মনে তাঁর একদিকে উষ্মেগ, অন্যদিকে অশান্তি। উষ্মেগের কারণ, এতগুলি বুদ্ধ-জাহাজের সমাবেশ, আর অশান্তির কারণ, আপনার জন্য সংগ্রহ করে আনা বস্তুটি যথাসময়ে দেওয়া হয়তো সম্ভব হবে না।

এখন তাহলে এলেন কি করে ?

শুধু মহারানীর সম্মান রাখবার জন্যই বহু বিপদের ঝুঁকি নিয়ে তাঁকে আসতে হয়েছে।

জাহাজ নিয়ে আসতে পারলেন তো ?

কি করে তা সম্ভব, মহারানী ! বহু দূরে এক খাঁড়ির মধ্যে জাহাজটি রেখে তিনি ছ'দিনের পথ পায়ে হেঁটে এসেছেন। তার আগে বেশ কয়েকদিন জাহাজ নিয়ে ঘুরেছেন সমুদ্রের মধ্যে। তাঁর একমাত্র চিন্তা ছিল যথা সময়ে আপনার জিনিসটি আপনার হাতে পৌঁছে দেওয়া বাবে কিনা।

তোমার স্বামীর কষ্টের জন্য আমি সত্যিই দুঃখিত। তাঁকে আমার কৃতজ্ঞতা জানিও।

এরপর নিজে উঠে গিয়ে মহারানী তাঁর ঘরের দরজাটি ভেতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে এলেন। পত্নীগণ মহিলাটির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অল্পক্ষে বললেন, মহারাজ দিয়াজার শাসনকর্তার কাছ থেকে গোপন সংবাদ পেয়েছেন, সে জন্যই এই বুদ্ধ-জাহাজের সমাবেশ।

আমার ধৃষ্টতা মাফ করবেন মহারানী, কোন বুদ্ধের সম্ভাবনা আছে কি ?

তুমি অনেকদিন আগছ প্রাসাদে, ডোমাকে অবিশ্বাস করার কারণ আমি দেখি না। তবুও সাবধান করে দিচ্ছি, আমি বা বলব তা যেন দ্বিতীয় কানে না যায়।

এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন মহারানী। আরাকানের কোন বিপদ, আমাদেরও বিপদ।

তবে শোন, একজন মুসলিম মহিলাকে নাকি দিয়াকার দস্থা ডিয়াগো-ডা-সা মোগলদের এলাকা থেকে অন্ত সব দালাদের সঙ্গে ধরে এনেছে। পরে জানা গেছে বাংলাদেশের মোগল শাসনকর্তার সে খুব আপনার জন। তাই পাছে মোগলদের সঙ্গে দিয়াকার পত্নীগীজ দাস-ব্যবসায়ীদের যুদ্ধ বাধে সেজন্য আগেভাগে নাকি পত্নীগীজরা গোপনে ঢাকায় লোক পাঠিয়ে জানিয়েছে, ঐ মুসলিম মহিলাটি দিয়াকার আছে এবং আরাকানের শাসনকর্তা তাকে আটকে রেখেছে। এই মিথ্যা খবর দিয়ে তারা নাকি এ কথাও লিখেছে যে মোগলরা যদি সঠিকভাবে দিয়াকার অধিকারে আসে তাহলে পত্নীগীজরা আরাকানীদের পক্ষ ত্যাগ করে তাদের যুদ্ধ-জাহাজ নিয়ে মোগলদের সঙ্গেই যোগ দেবে।

এ কথা দিয়াকার শাসনকর্তা কি করে জানলেন মহারানী?

পত্নীগীজদের যে দূতটি গোপনে সংবাদ বহন করে মোগলদের কাছে যাচ্ছিল তাকে আরাকান শাসনকর্তার চর ধরে ফেলেছে। সে খবর দিয়াকার থেকে মহারাজের কাছে গোপন দূত মারফৎ শাসনকর্তা পাঠিয়ে দিয়েছেন। তাই মহারাজ দ্রুত নৌবহর পাঠিয়ে পত্নীগীজদের দিয়াকার ঘাঁটি ভেঙে দিতে চান। অবশ্য পত্নীগীজ মশলা কিংবা রত্ন ব্যবসায়ীর সঙ্গে তাঁর কোন বিরোধ নেই।

এখনও তাহলে নৌবহরটি আরাকানের সমুদ্রে রয়েছে কেন?

হঠাৎ প্রকৃতি একেবারে ক্ষেপে উঠেছে। প্রচণ্ড ঝড় সমুদ্র তোলপাড় করে দিচ্ছে। এ অবস্থায় যদি কোন বিপদ ঘটে তাহলে সমস্ত নৌবহরটাই ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। তাই জ্যোতিষীর গণনায় ঠিক হয়েছে শ্রাবণী পূর্ণিমা পার করে প্রতিপদ থেকে যে কৃষ্ণপক্ষ শুরু হবে, সেই সময়ে যুদ্ধযাত্রা করলে জয়লাভ নিশ্চিত। আর তুমি এ কথাও জান, ঐ সময় প্রায় এক সপ্তাহকাল প্রকৃতি অনেকখানি শান্ত থাকে।

কিন্তু মহারানী, সেই শুভকণ্ঠটি আসতে এখনও তো প্রায় মাসাধিকাল বাকী।

তাতে মহারাজের দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। তিনি জানেন, মোগলরা জলযুদ্ধে সক্ষম, আর তারা বিপুল বাহিনী নিয়ে এ বর্ষায় নদীনালা ডিঙিয়ে দিয়াকার আসবে না। তাদের আসার আগেই বিশ্বাসঘাতক দাস-ব্যবসায়ীদের নৌবহর তিনি ধ্বংস করবেন।

আপনার কাছে সব কিছু শুনে আমার ভয় ভাঙল, মহারানী। এখন অসুগ্রহ করে দেখুন আমার স্বামীর বহুকষ্টে সংগ্রহ করে আনা জিনিসটি আপনার পছন্দ হয় কিনা।

অতি যত্নে হাতির দাঁতের কারুকার্যখচিত একটি কোটো খেলা হল। মহারানী সবিস্ময়ে দেখলেন, তার ভেতর একটি দর্শনীয় মুক্তা। আকারে এবং গুণগত মানে মুক্তাটি যে তুলনাহীন তা মহারানীর অভিজ্ঞ চোখে সহজেই ধরা পড়ল। তিনি দরদাম না করে ঐ মুক্তার জন্য পত্নীগীজ মহিলাটিকে তার আশাতীত অর্থ দিলেন। একটি কারুকার্যখচিত স্বর্ণ অঙ্গুরীয়ের মাঝখানে এই মুক্তা শোভা পেলে মহারাজের অঙ্গুলিতে তা অত্যন্ত দর্শনীয় হয়ে উঠবে।

মহারানীর কাছে বিদায় নিয়ে মহিলাটি শিবিকায় আরোহণ করেই বাহকদের অত্যন্ত দ্রুতবেগে পত্নীগীজ পল্লীর দিকে যাবার নির্দেশ দিলে। নিগ্রো দাস-বাহকেরা পাখির মত শিবিকাটিকে উড়িয়ে নিয়ে চলল পাহাড়ের ঢাল বেয়ে।

রাতে পত্নীগীজদের গোপন পরামর্শ সভা বসল। এই মুহূর্তে দিয়াকাজ লোক পাঠিয়ে ওখানকার পত্নীগীজদের সজাগ করে দিতে হবে। রাজধানীতে বসবাসকারী বহু পত্নীগীজের আত্মীয়স্বজন দিয়াকাজ বসবাস করছে। তাদের বিপদ মানে নিজেরই বিপদ।

সেই দুর্ভোগ মাথায় নিয়ে এক অতি দুঃসাহসী পত্নীগীজ দিয়াকাজ উদ্দেশ্যে যাত্রা করল। দশ দিনে পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে, নদীনালা পেরিয়ে সে হাজির হল দিয়াকাজ। কিন্তু যাদের সাবধান করে দেবার জন্তে সে এত বিপদ ও জয় স্বীকার করে এল তাদের ভেতর একজন ক্যাপ্টেন টিবাও ছাড়া আর কেউই ছিল না। পত্নীগীজ দস্যুদের সব ক'টি জাহাজ প্রায় পক্ষকাল আগে বেরিয়ে গিয়েছিল স্বন্দরবন অঞ্চলে। সেখানকার খাঁড়িতে খাঁড়িতে জাহাজ ঢুকিয়ে তারা চাঁদের কাজে নিযুক্ত কুবক আর মাছ ধরার কাজে নিযুক্ত জেলেদের ধরে ধরে জাহাজের খোল বোকাই করছিল। আরাকানে চাঁদের কাজে আর পোয়াতে মাছের কাজে এদের বিক্রি করে প্রচুর মুনাফা পাওয়া যায়।

ব্রাউক-উ থেকে আগত পত্নীগীজ দুইটি দেখা করল কাদার ম্যানরিকের সঙ্গে। ক্যাপ্টেন টিবাও অসুস্থ ছিলেন। সবেমাত্র জ্বর থেকে উঠেছেন, দুর্বলতা

কাটেনি। তবু কানার ম্যানরিকের ডাকে চার্চে চলে এলেন। ইমাহুয়েলের মশলাপতির কারবার, এই ঝড়ের দিনগুলিতে তাঁর জাহাজ বন্দর ছেড়ে কোথাও যায় না। তিনিও কানারের ডাকে এসে পড়লেন। হুজুন বৃদ্ধ, বারী অনেক আগেই শারীরিক অপটুতার জগ্ৰ ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁরাও এলেন।

পরামর্শ সভায় ইমাহুয়েল বললেন, আরাকানরাজ দিয়াকায় আমাদের অবাধ ব্যবসা বাণিজ্যের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করে দিয়েছেন। আমরা তার পরিবর্তে মোগলদের আক্রমণের বিরুদ্ধে সৈন্ত দিয়ে তাঁকে সাহায্য করব, তার কোন বাধাবাধকতাই নেই। অবশ্য ব্যবসায়ের সামান্য যে মুনাকা রাজার প্রাপ্য তা রাজার প্রতিনিধি দিয়াকার শাসনকর্তাকেই দিয়ে দেওয়া হয়। এতে শাসনকর্তার ক্রোধের কারণ কি ঘটল! তিনি কেনই বা আমাদের বিরুদ্ধে মিথ্যে গালগল্প বানিয়ে রাজার কাছে গোপন পত্র দিয়ে দূত পাঠালেন।

ক্যাপ্টেন টিবাও বললেন, তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন ইমাহুয়েল, এক সময় দিয়াকার শাসনক্ষমতা নিয়ে রামুর শাসনকর্তার সঙ্গে দিয়াকার শাসনকর্তার বিবাদ বাধে। তখন আমরা রামুর শাসনকর্তাকেই দিয়াকায় চেয়ে ছিলাম। হুজুনেই রাজার আস্রীয়। তবু রাজা এই শাসনকর্তাটিকেই এখানে বহাল রেখে দিলেন।

ম্যানরিক বললেন, এখন সব পরিষ্কার হয়ে গেল। ঐ মুসলিম মেয়েটিকে কেন্দ্র করেই দিয়াকার শাসনকর্তা গল্পটি বানিয়েছেন। আর এই সুযোগে দিয়াকার পত্নীগোত্রের শায়েস্তা করতে চান।

এক বৃদ্ধ বললেন, ইমাহুয়েল, তোমার জাহাজখানা পাঠিয়ে সুন্দরবন অঞ্চলের পত্নীগোত্র জাহাজগুলোকে খবর দেওয়া হোক। তারা যত সত্বর সম্ভব দিয়াকায় ফিরে আসুক, না হলে বালবাচ্চা নিয়ে এখানে আমাদের মরতে হবে।

ক্যাপ্টেন টিবাও বললেন, সব জাহাজই বিভিন্ন খাঁড়ি আর নদী-নালায় ভেতর ঢুকে বসে আছে। একটা জাহাজের পক্ষে এ দুর্বোলে সবাইকে খবর দেওয়া অসম্ভব।

অন্ত বৃদ্ধটি স্থির ও বিবেচক। তিনি বললেন, কানার ম্যানরিক বিশেষ সম্মানীয় ব্যক্তি। তিনি ঐ মুসলিম মহিলাটিকে সঙ্গে নিয়ে আরাকান রাজার কাছে যান। এই শাসনকর্তার পাঠানো কাহিনীটি যে একেবারে কল্পনাগ্রস্ত তা বুঝিয়ে বলুন তাঁকে। আর ঐ মুসলিম মহিলাটিকে তাঁর হাতে ভুলে দিয়ে আসুন। তিনি যা ব্যবস্থা করার তাই করবেন।

মানরিক বললেন, এ পরামর্শ যুক্তিসম্মত। তবে আমার সঙ্গে যদি ক্যাপ্টেন টিবাও যান তাহলে এই দৌত্যকর্মটি জোরাল হয়। দাস-ব্যবসায়ীদের মুখপাত্র হিসেবে একজন ক্যাপ্টেন রাজদরবারে উপস্থিত হবেন, এতে আমাদের বক্তব্যের সত্যতা সশঙ্কে রাজার বিশ্বাস বাড়বে।

টিবাও বললেন, এ সময় অস্থিত্য কোন অভ্যুত্থানই নয়, আমি ফাদারের সঙ্গে ড্রাউক-উ যাবার জন্য প্রস্তুত। ইমানুয়েল তাঁর দক্ষ লারেড আইনুলকে দিয়েছিলেন। দু'জন আরাকানী মাল্লা এই বিশিষ্ট স্বাক্ষরদের নৌকায় করে নিয়ে এল আরাকানের রাজধানীর পথে রাস্তা। এরপর ঐ তিনজনকে যেতে হবে দুর্গম, পাহাড় জঙ্গল পেরিয়ে ড্রাউক-উ। একেবারে ভয়ংকর পদযাত্রা।

তিন

রাস্তার শাসনকর্তার কাছে ফাদার মানরিক সব কথাই খুলে বলবেন। এবং দিয়াকার শাসনকর্তার বিবাদের সময় দিয়াকার পত্নীগীজরা যে তাঁকেই চেয়েছিলেন তাও স্মরণ করিয়ে দিতে ভুলবেন না। আর এতদিন পরে যে তারই প্রতিশোধের একটা সুযোগ নিতে চাইছেন দিয়াকার শাসনকর্তা, এটি বিচক্ষণ বুদ্ধিমান রাস্তার শাসনকর্তাকে অন্তত বুঝিয়ে বলতে হবে না।

কাজ হল। রাস্তার শাসনকর্তা ফাদার মানরিকের দৌত্যের সাফল্য আন্তরিকভাবে কামনা করলেন। তিনি বললেন, আপনারা তিনটে প্রাণী হিংস্র জন্তুতে পূর্ণ আরাকানের অরণ্য পেরিয়ে যেতে পারবেন না। পথও আপনাদের কাছে অচেনা। আপনারা তিন চারদিন আমার গৃহসংলগ্ন অতিথিশালায় অপেক্ষা করুন, আমি স্বাক্ষর সব আয়োজন করে দেব।

একদল বন্দী দাসকে পাঠানো হচ্ছিল আরাকানে। সেই পঞ্চাশজন দাসের সঙ্গে দশজন বন্দুকধারী পাহারাদারও চলল। ফাদার মানরিক, ক্যাপ্টেন টিবাও আর গুলনারের জন্ত একটি হাতির ব্যবস্থা করা হল। অস্ত্র একটি হাতিও চলল সঙ্গে এতগুলো মাছবের খাবারদাবার নিয়ে।

প্রথমদিন সন্ধ্যার আগে রাস্তার সমতল-সীমানা পেরিয়ে পুরো দলটি এসে পৌঁছল একটি পাহাড়ের পাদদেশে। রাতের মত সেখানেই বিশ্রামের আয়োজন করা হল।

সারা পথই বৃষ্টিতে পিছল। সারি দিয়ে চলেছিল হতভাগ্য বন্দী দাসেরা।

পনেরো থেকে পঁয়ত্রিশ বছরের সব পুরুষ, নারী। বরিশাল, নোয়াখালি, হুন্দরবনের আবাদ অঞ্চল থেকে ধরে আনা হয়েছে এদের। কেউ চাষের কাজে ক্ষেত চষবার সময় ধরা পড়েছে, কেউ বা হাটের থেকে ফেরার পথে। আর ঘরে ফেরা হয়নি। ওদের ভেতর সস্ত্র বিয়ে করা একজোড়া জ্বী-পুরুষ আছে। তারা ছোট্ট শালতিখানা বেয়ে মেলা দেখতে এসেছিল। নতুন বিয়ে, দুজনেই, আনন্দে ডগমগ। মেলা ভাঙে ভাঙে, এমন সময় প্রবল একটা হৈ-ঠে শোনা গেল। মাহুযজন যেদিকে পারে দৌড়ছে, আর আতঙ্কে চীৎকার করছে, হার্বাদ, হার্বাদ।

ওরাও দুজনে ছুটছিল, কিন্তু নদীর কাছ বরাবর এসে বউটা পায়ে কাপড় বেধে পড়ে গেল। ছেলেটা তাকে ফেলে প্রাণের ভরে পালাতে পারল না। তার হাত ধরে ষখন টেনে তুলল তখন দেখলো সামনে তলোয়ার উচিয়ে কালান্তক ষম দাঁড়িয়ে আছে। ফিরিজীর নৌকোতে বোঝাই হয়ে তাদের ভাসতে হল অনির্দিষ্টের পথে। ওদের শালতিখানা তীরের কাছে মালিকদের করুণ পরিশ্রুতি দেখে ঘেন চেউয়ের ওপর আছাড় খেতে লাগল।

হাতি থেকে আরোহীরা নেমে পড়েছে। অস্ত্র হাতির পিঠ থেকেও মালপত্র রাতের মত নামানো হল। সবাই একটা গাছের তলায় জড়োসড়ো হয়ে বসল। এত পথ কাদা ঘেঁটে, জলা পেরিয়ে আসার ফলে সবাই ক্লান্তি আর ক্ষুধায় ভেঙে পড়েছে। হাতির থেকে হাওদা নামিয়ে তাঁবুর মত টাঙানো হল। তার ভেতর ঢুকে পড়ল ম্যানরিক, টিবাও। গুলনারকে ডেকে ফাদার তাঁবুর একটি নির্দিষ্ট কোণায় আশ্রয় নিতে বললেন। বন্ধুধারী পাহারাদাররা হাওদার কানাতের আড়ালে আড়ালে আশ্রয় নিল। সবার নজর কিন্তু বন্দীদের দিকে। ওরা গাছের তলায় জটলা করে বসে আছে। কিছু সময়ের জন্য খুলে দেওয়া হয়েছে ওদের শেকল।

সামনে আগাছামুক্ত ক্ষেত। ষতদূর দেখা যায় ঐ একই রকম চেহারা। কাছেপিঠে গ্রামের অস্তিত্ব আছে বলে মনে হল না। ক্ষেতের একপাশ দিয়ে একটা ছোট্ট নদী বয়ে গেছে। বর্ষায় আর পাহাড়ের ঢলে নদীটা পূর্ণ। মনে হয় অনেক দূর গ্রামাঞ্চল থেকে নৌকো বোঝাই করে এই নদীপথেই ক্রীত-দাসদের নিয়ে আনা হয়। সারাদিন ক্ষেতের কাজ করে সন্ধ্যার আগেই তারা আস্তানায় ফিরে যায়।

ঝড়জল শুরু হয়ে গেল সন্ধ্যার মুখে। এ অবস্থায় খোলা জায়গায় আশ্রয় জেলে রাখা করা প্রায় অসম্ভব। ক্লান্ত ভেঙে পড়া মাহুযগুলো সে চেটা আর

করল না। ঠেসাঠেসি করে গাছের তলায় বসে রইল। ঝড় ক্রমাগত বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি কমে আসছে। ঝড়ের তাণ্ডব শুরু হয়ে গেছে পাহাড়ের ওপরে। বিশাল বিশাল গাছ যেন ডানা মেলে পুরো পাহাড়টাকেই উড়িয়ে নিয়ে যাবে। ডাল-পাতা ভেঙে ছিঁড়ে ঘুরতে ঘুরতে নিচে এসে পড়ছে।

এর ভেতর ক্যাপ্টেন টিবাও শুকনো কিছু রুটি বের করল। যৎকিঞ্চিৎ হলেও বন্দীরা তার ভাগ পেল। তারপর ঐ ঝড়ের ভেতরেই শ্রান্ত মানুষগুলো মড়ার মত ঘুমের কোলে নেতিয়ে পড়ল।

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল গুলনারের। সে তাঁবুর কোণাটা ঈষৎ ফাঁক করে দেখল, বৃষ্টি কখন থেমে গেছে। অল্পট চাঁদের আলো প্রবাহমান মেঘের স্রোত উপচে ফেনার মত ঝরে পড়ছে ভেজা পৃথিবীর বুকে। গাছের বড় বড় পাতার কোণ গড়িয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল টপ্ টপ্ করে পড়ছে তাঁবুর ওপর। ওই তো মানুষগুলো শুয়ে আছে। বর্ষার অরণ্যে ঘেমন করে শুয়ে অথবা দাঁড়িয়ে থাকে জঙ্ঘ-জানোয়ারগুলো। কারা ছুঁটিতে যেন গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে একটু আড়াল রচনা করে বসে আছে। বিশ, চবিশ বছরের ছুঁটি নর-নারী। গুলনার অবাক হয়ে ভাবল, ওরা কি প্রেম নিবেদন করছে। অথবা দুজনেই দুজনের অতীত জীবনের কথা পরস্পরের কাছে বলে কেঁদে ভালোচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে দুঃখের ভারটাকে কিছুটা লাঘব করে নিচ্ছে।

ভোরবেলা বাঁধাছাঁদা শেষ করে পর্বত আরোহণ শুরু হল। হাতির ওপর যারা বসে যায় তারাও পাথর ধরে ধরে ওপরে উঠতে লাগল। কোথা থেকে শুরু হয়ে গেল ঝাপটা বৃষ্টি। সবাই ভিজ্জে গেল মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অঙ্গি। তবু ওঠার বিরাম নেই। ক্লান্তি ধুইয়ে দিচ্ছিল জলের ধারা। হাতি দুটো উঠছে। এতবড় দেহখানা কিন্তু নড়বড় করছে না। মাছের চেয়েও যেন ওরা অনেক বেশী সাবধানী। অন্তত তাই মনে হচ্ছিল গুলনারের। পা পিছলে যাচ্ছিল, গাছ থেকে ঝুলে পড়া একটা মোটা লতা ধরে নিজেকে সামলে নিল।

পাহাড়টার উচ্চতা কম নয়। ওপরে উঠতে হাঁক ধরে যায়। সবাই ওপরে উঠে এসে পাথরের চাইগুলোর ওপর পা ছড়িয়ে বসে পড়েছে। এখন ওদের অবাক লাগছে। সত্যি অবাক লাগবারই কথা। নিচে লপাংপ বৃষ্টিতে ভিজিয়ে দিলে কিন্তু ওপরে শুকনো।

ফাদার মানরিক বললেন, কাল রাতে সবাই প্রায় উপোস দিয়ে আছে, এখন পাহাড়ের ওপর খাওয়ারাওয়ার আয়োজন হোক।

কীৰ্ত্তদাসেরা রান্নার কাজে লেগে গেল। ক্যাপ্টেন টিবাও এর যত্ন প্রতিবাদ লেগেও গুলনার রান্নার কাজে যোগ দিতে গেল। কিন্তু গুলনার যে মুসলমান থেকে খুঁটান হয়েছে সে খবর বন্দীরা রামু থেকেই পেয়ে গেছে। তাই গুলনার সহযোগিতার হাত বাড়ালে কয়েকজন হিন্দু তাকে সম্মানীয় নারীর অজুহাতে রান্নার কাজে যোগ দিতে বারণ করল। বুদ্ধিমতী গুলনার বুঝল সম্মান দেখানোর অজুহাতে তাকে সরিয়ে দেওয়া হল। কারণ আরও কয়েকজন বন্দী নিশ্চিন্তে দূরে বসেছিল। তারা যে তারই আপন জাতের লোক, এ সত্য বুঝতে গুলনারকে বেগ পেতে হল না। মনে মনে হাসল গুলনার। বড় করুণ সে হাসি। রান্নার খকল নিজেরা সহিবে তবু বেজাতের হাতের অন্ন হোবে না। কীৰ্ত্তদাসের আবার জাত।

কাল শেষ রাতে যাদের গাছে হেলান দিয়ে বসতে সে দেখেছিল তারা তার কাছে লক্কণ বিনয়ের হাসি হাসছে। খাবার সাজিয়ে তারাই সমস্ত পরিবেশন করছে ফাদার ম্যানরিক আর ক্যাপ্টেন টিবাওকে। অল্পরোধ করে গুলনারকেও বসান হয়েছে তাদের সঙ্গে। ঐ যুবক-যুবতীই সবাইকে পরিবেশন করছে। বন্দী দাসেরা বেশ খানিকটা দূরে কয়েকটা গাছের আড়ালে খেতে বসেছে। তাদেরও পরিবেশনের ভার নিয়েছে ওরা দু'টিতে। মেয়েটির মাথায় সিঁদূরের চিহ্ন আঁকা। এক ফাঁকে গুলনার ওকে জিজ্ঞেস করে জেনেছে, ওরা স্বামী-স্ত্রী, ধরা পড়েছে একসঙ্গে।

খাবার পরে শুক হল চলা। এখন হাতিরা পিঠে বসেছে ম্যানরিক আর টিবাও। হাওলাখানা গুটিয়ে বেঁধে নেওয়া হয়েছে। গুলনার এবার হাতির পিঠে বসে যেতে প্রবল আগ্রহ জানিয়েছে। সে বন্দীদের সঙ্গেই হেঁটে যাবে। ম্যানরিক আর টিবাওকে সে জানিয়েছে, পায়ে হেঁটে গেলেই সে আরাহ পাবে বেশি।

গুলনার বিশিষ্ট বন্দী। সবাই ভুলে গেছে যে সে তাদেরই দলের একজন। দিনের বেলা বন্দীদের গলায় হাঙ্গলীর মত একটি করে লোহার বেড়ি পরান থাকে। ঐ বেড়ি থেকে তিন-চার হাত লোহার শেকল ঝোলে। ঐ শেকলের অন্ত প্রান্তটি আবার লাগান থাকে আর একজন বন্দীর হাঙ্গলীতে। রাতে সাধারণত শেকল খুলে দেওয়া হয়। পালাক্রমে পাহারা দেয় দাস-ব্যবসারীদের নিযুক্ত দলক সেপাইরা। বন্দীদের ব্যাটার আগেই হাঁসিয়ার করে দেওয়া হয়েছে, পালাবার চেষ্টা করার অর্থই হচ্ছে মৃত্যু। গুলি খেয়েই শুধু মৃত্যু নয়, জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পালাতে গেলেই বাঘের পেটে মৃত্যু

অবস্থাভাবী। তাছাড়া হয় রাসুনয় ডাউক-উ-তে পৌঁছতে হবে তাকে। বিদেশী দাগকে সকলেই সনাক্ত করে আবার ধরে ফেলবে। সুতরাং পরিণতি যখন একই তখন পালানোর চেষ্টা না করাই উচিত। তাছাড়া পলাতক ধরা পড়লে তার শাস্তি ভয়ঙ্কর।

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ। হাতিরা চলার পথে ভালপালা ভেঙে পথ করে নিচ্ছে। একজন পথপ্রদর্শক এগিয়ে চলেছে, মাঝে চলেছে দুটি হাতি, পেছনে পুরো দলটি।

এখন গুলনারের স্বাধীনতা অনেক বেড়েছে। সে সবার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাচ্ছে। সবার হুঃখের সঙ্গে তার হুঃখ মিলে বুকের পাখাণ-ভার খানিকটা লাঘব হয়েছে। কে বলবে লস্কোয়ের নবাব আমীর আলির একমাত্র কন্যা আজ ক্রৌতদাসী হিসেবে বিক্রির জন্তু হুর্গম পথ পায়ে হেঁটে অতিক্রম করে যাচ্ছে।

চতুর্থ দিন অপরাহ্নে ওরা এসে পৌঁছল একটি হুর্গম পাহাড়ের সাহুদেশে। সামনে একসারি পাতায় ছাওয়া কুঁড়ে। আশ্চর্য। একটি মাহুয কিংবা গৃহস্থালির সামান্য কোন উপকরণও সেখানে নেই। সম্ভবত পাহাড়ী জঙ্গলে যারা কাঠ কাটতে আসে তারাই সাময়িক বিশ্রামের জন্তু এগুলি তৈরি করে রেখেছে। গরমের দিনগুলোতে কাঠ কেটে নামিয়ে নিয়ে গেছে, এখন বর্ষা নামতে তারা চলে গেছে দূর গাঁয়ে। পাহাড় অতিক্রম করে এপারে আসার সময় ওরা দেখেছে বড় বড় গাছের কাটা কাণ্ডের শেষ অংশটুকু উঁচু আসনের মত মাটির খানিক ওপরে জেগে আছে।

সে রাতের মত গুদের আশ্রয়ের অভাব হল না। গাছের ডালপাতা সংগ্রহ করে আনল ওরা। কয়েকটা আগুনের কুণ্ড জ্বালান হল। নিজেদের ভেজা পোশাক-পরিচ্ছদ আগুনের তাপে শুকিয়ে নিল বন্দীরা। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে যে হাওয়া দেয় তাতে শীতের কামড় আছে। আগুন পুইয়ে ওরা যেন নতুন প্রাণ ফিরে পেল।

সব কুঁড়েতেই গুলনারের অবাধ গতি। সে প্রতিটি কুঁড়েতে ঢুকে খোঁজ খবর নিচ্ছিল। এক একবার ফাদার ম্যানট্রিক আর টিবাণ্ডের তাঁবুতে গিয়ে তাদের সুবিধে-অসুবিধের কথাগুলো জেনে নিয়ে সেইমত ব্যবস্থাদি করে আসছিল।

আজ বন্দীরা গুলনারের কাছে খুলে বলছিল তাদের প্রাণের কথা। খামী-কীর শালতি করে মেলার যাওয়া এবং সেখানে হার্বারদের হাতে

ধরা পড়ার কাহিনী শুনল সে। একটি ছোট্ট ছাউনির ভেতর রাডের মত আশ্রয় নিয়েছিল তারা। সেই ধরা পড়ার আগের রাতটিতে নিজের গায়ের কুঁড়েতে পাশাপাশি শুয়েছিল দুজনে। পরের দিন মেলায় কেমন করে কাটাবে তারই হিসেব-নিকশে কেটে গিয়েছিল তাদের রাত। আর এতদিন পরে আজ তারা দুজনে একঘরে একটা রাত কাটাবার সুযোগ পেল।

গুলনার বলল, আমাদের সকলের ভেতরে এখনও তোমরাই ভাগ্যবান। এখনও রোজ দুজনে দুজনকে দেখতে পাচ্ছ।

হঠাৎ মেয়েটি গুলনারের পা জড়িয়ে ধরে কঁদে উঠল। গুলনার পা ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটিকে প্রবোধ দেবার গলায় বলল, কঁদছ কেন? তোমরা তো সুখেই আছ।

মেয়েটি ফুঁপিয়ে কঁদতে কঁদতে বলল, দিদি, তুমি আমাদের বাঁচাও।

রান হাসি হাসল গুলনার। সন্ধ্যার ঘনিয়ে ওঠা অন্ধকারে সে হাসি দেখা গেল না। মুখে বলল, আমি তোমাদেরই মত বন্দী বোন, বল, আমি কি করে তোমাদের বাঁচাতে পারি?

যুবকটি বলল, আমরা দেখেছি আপনাকে সাহেবরা বেশ খাতির করেন, আপনি যদি আমাদের জন্তে ওঁদের একটু বলেন।

আমি তো ওঁদের হাতেই বন্দী ভাই। তবে ওঁরা যে কোন কারণেই হোক আমাকে দিনের বেলা চলার সময় শেকল দিয়ে সবার সঙ্গে বেঁধে রাখেন না।

মেয়েটি এবার অগ্রভাবে একটি অস্থরোধ জানাল, দিদি, আমরা জানি কপাল আমাদের ভেঙেছে, আমাদের চিরদিনই কেনা গোলামের কাজ করতে হবে। ঘরে আমরা এ জন্মে আর কি করতে পারব না। শুধু একটা অস্থরোধ যদি আপনি করেন।

বল; কি অস্থরোধ করব?

আমাদের যেখানে যার কাছে ওঁরা বিক্রি করুন, যেন দুজনকে এক মালিকের কাছেই বিক্রি করেন। আমরা প্রাণ দিয়ে মালিকের কাজ করব।

গুলনার সহাত্ত্বতির গলায় বলল, আমি নিশ্চয়ই বলব বোন, তবে ওঁরা যা ভাল বুঝবেন, তাই করবেন।

গুলনার ওদের কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে দেখল, রান্না চুপেছে। বিরাট অগ্নিকুণ্ডের চারদিকে এখন সবাই গোল হয়ে বসেছে। নিজেদের ভেতরে কথা

বলছে। গুলনার বুকে, প্রতিটি কথাই দীর্ঘশ্বাসে ডরা। সে ধীরে ধীরে গুনের মাঝখানে এসে বসল। এখন প্রতিটি বন্দীই গুলনারকে শুধু সমীহই করে না, আপনজন বলেও ভাবতে শুরু করেছে। তার কাছে হুখ-হুখের কথা বলে মনের ভার লাঘব করতে চায়।

গুলনার আসায় আলোচনাটা থেমে গিয়েছিল, এখন আবার শুরু হল।

একটি স্বাস্থ্যবান শ্যামবর্ণ হৃদয় যুবক কথা বলছিল। মুখে চোখে তার মার্জিত বুদ্ধির ছাপ। সে বলছিল, চতুর্থাঠাতে পড়াতে যাবার পথে সে ধরা পড়ে। ব্রাহ্মণ সন্তান সে, কিন্তু ধরা পড়ার পর নৌকোতে নিয়ে আসবার সময় তার পৈতে আর শিখা কেটে জলে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

কে যেন বলল, বউ ছেলেরপিলে আছে ?

না, আমি এখনও দ্বার পরিগ্রহ করিনি।

ভীড়ের ভেতর থেকে আর একটি মুসলমান যুবক হাহাকার করে উঠল। সবাই সচকিত হয়ে তাকাল তার দিকে। সে নিজের বুকে এবার করাঘাত করতে করতে বলল, আমার অন্নদিন সাদি হয়েছে ভাইসব, আমি সব জানতে পেরেছিলাম মনিরা আমার বাচ্চা ধরেছে পেটে। হায় হায়, বাচ্চাটা আর কোনদিন তার আকাজানের মুখ দেখতে পাবে না।

একটু থেমে অবিবাহিত ব্রাহ্মণ যুবকটির দিকে চেয়ে বলল, ভাই, তুমি কত পুণ্য করেছ, তাই বউ ছেলের জন্ত তোমাকে বুক ফাটিয়ে কাঁদতে হবে না।

গুলনার দেখেছে একটি অষ্টাদশী হিন্দু মেয়ে ছায়ার মত অল্পস্রবণ করে চল ব্রাহ্মণ যুবকটিকে। তার জলপান, খাবার-দাবারের ব্যবস্থা সেই করে দেয়। পথ চলতে হুজনে ঘনিষ্ঠ সঙ্গী। অল্পে কথ্য বলতে বলতে যায়। মেয়েটিকে হাত ধরে টেনে যুবকটি পাহাড়ে উঠতে সাহায্য করে। গুলনার লক্ষ্য করেছে, মেয়েটির চোখে ভাল লাগার ঘোর। সে বিজ্ঞানের সময় কারণে অকারণে চেয়ে থাকে ছেলেটির মুখের দিকে। মনে হয় ব্রাহ্মণ যুবকটিও এই মিষ্টি মুখের মেয়েটিকে ভালবেলে ফেলেছে।

গুলনার ভাবে, দুঃখই জাতি-ধর্ম ভুলিয়ে দেয়, দুঃখই মানুষকে এক করে।

এবার গুলনার আগুনের চারদিকের জটলা থেকে উঠে পড়ে। আচ্ছা, সেই বছর চান্দ বয়সের করুণ-মুখ কিশোরটি কোথায়, তাকে তো দেখা যাচ্ছে না? গুলনার ঠিক লক্ষ্য করেছে, পথ চলার সময় ছেলেটির পিঠে সে যখনই হাত রেখেছে তখনই ছেলেটির ঠোঁট কেঁপে উঠেছে আর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে।

গুলনার পারে পারে প্রতিটি ছাউনির ভেতর ছেলেটিকে খুঁজতে লাগল। একেবারে শেষ প্রান্তের ছাউনিতে ছেলেটির দেখা মিলল। মনে হল সে ছাউনির এক কোণায় গুঁড়িহুড়ি মেরে বসে আছে।

ভরত না?

ছেলেটি ছাউনির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। মুখে বলল, ইয়া গো দিদি, আমি ভরত।

গুলনার বলল, এখন আর চিনিয়ে দিতে হবে না। চল, আমরা ভেতরে বসে গল্প করি।

দুজনে ভেতরে এসে বসল। গুলনার জানতে চাইল, ইয়ারে ভরত, কে আছে তোর বাড়িতে?

অন্ধকারে না দেখা গেলেও ভরতের চোখে জল এসে গেল। সে কতক্ষণ পরে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল, আমার বাবা নেই দিদি। খালি মা আর একটা বোন।

আবার অশ্রুর বান টেনে নিয়ে বলল, ইয়ারে ভরত, আর একটা দিদি আছে না তোর?

ভরত মনের দিক থেকে ভেঙে পড়লেও সে নির্বোধ নয়। গুলনারকে জড়িয়ে ধরে বলল, ইয়া দিদি, এই তো ভূমি রয়েছে।

আবেগে কতক্ষণ দুজনে কথা বলতে পারল না। এক সময় ভরত বলল, আচ্ছা দিদি, বারা আমাদের ধরে এনেছে তারা কি কোনদিন আমাদের ঘরে বেতে দেবে না? ওয়া সবাই বলছিল।

এই কিশোরটির মুখের ওপর এই মুহূর্তে জীবনের নিধুর-নির্মম সত্যটি বলতে বাধল গুলনারের। সে শুধু বলল, জীবনে আশ্চর্য অনেক কিছুই তো ঘটে, কে বলতে পারে মানুষ ঘরে কিরবে কি কিরবে না।

কিছু হয়তো বুঝল, কিছু হয়তো বুঝল না ছেলেটি। গুলনারের হাতখানা জড়িয়ে ধরে বলল, ভূমি খুব ভাল, ভূমি আমাকে কোথাও ছেড়ে যাবে না বল?

গুলনারের চোখে জল। অশ্রুটে বলল, কাউকে কোনদিন কেউ ছেড়ে বেতে চায় রে।

হঠাৎ ছেলেটি তার ময়লা কাপড়ের ট্যাক থেকে একটা ছোট্ট কৌটো বের করে গুলনারের হাতে দিয়ে বলল, এটা মুনিসার জন্তে হাট থেকে কিনে নিয়ে বাচ্ছিলাম, দিদি, ওকে আর দিতে পারলাম না। আমাদের হাটুরে নৌকোটা

ঘিরে ফেলে ওরা আমাদের টেনে তুলল ওদের জাহাজে। নৌকা থেকে অনেক লোক জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল। উঃ, তারপর কি হল জান, ক'জনকে দুম দুম করে গুলি ছুঁড়ে মেরে ফেলল। তারা তলিয়ে গেল নদীর জলে। ওরা তখন ভয় পেয়ে সকলে উঠে এল ওদের জাহাজে।

অন্ধকারে গুলনারের একটা হাত নিয়ে নিজের হাতে ঠেকিয়ে বলল, এই দেখ দিদি, আমার হাতের এখানটায় এখনো ফুলে রয়েছে।

গুলনার হাত বুলিয়ে দেখল, ছোট মাংসের একটা পিণ্ড দলা পাকিয়ে আছে। উষ্মেগের গলায় বলল, তোর হাতেও গুলি লেগেছিল নাকি রে?

না দিদি, গুলি নয়। ওরা আমাদের জাহাজের খোলে পুরে হাত ফুটো করে বেতের সন্ধ ছিল। ঢুকিয়ে দিয়েছিল। সবাইকে এমনি করে একসঙ্গে বেঁধেছিল। আর তিনদিন ভাতের মুখ দেখিনি। ওপর থেকে অন্ধকার খোলের ভেতর কয়েক মুঠো করে চাল ছড়িয়ে দিত, মূর্গাগুলোকে যেমন করে চাল ছড়িয়ে দেওয়া হয়।

গুলনার ওর হাতের ফুলো জায়গাটায় নিজের হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, একদিন সব কষ্টের শেষ হয় রে, কোন কষ্টই চিরকাল থাকে না। দেখবি তোরও কষ্টের শেষ হবে।

সত্যি বলছ দিদি?

তাই তো হয় রে।

গুলনার ভরতের ছোট টিনের কোঁটোটা হাতে নিয়ে নাড়তে নাড়তে বলল কি আছে রে এর ভেতর?

ভরত বলল, রামুতে সমুদ্রের ধারে চার পাঁচটা রঙিন বিহুক কুড়িয়ে পেয়েছি। যখন বাড়ি ফিরব তখন মনিষাকে এই কোঁটো আর রঙিন বিহুকগুলো দেব। সে একটা কোঁটোর জগ্রে কতদিন আমার কাছে কেঁদেছে।

তাই দিও ভরত, ও বড় খুশি হবে।

হঠাৎ ভরতের ভাবান্তর হল। সে ফুঁপিয়ে উঠল।

গুলনার বলল, কি হল আবার?

আমার মা আমাকে দেখতে না পেয়ে ঠিক জানবে কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে গেছে। আমি বাবুদের গরু চরিয়ে যে ক'টা পয়সা পেতাম সব মার হাতে তুলে দিতাম, দিদি। মা বড় কষ্টে খুঁটে বেচে, লোকের বাড়ি মুড়ি ভেজে আমাদের খাওয়া পরার বোগাড় করত। কত কষ্ট পাচ্ছে আমার মা।

বাবাকে মনে পড়ে তোর ?

পড়ে, তবে খুব ছোটবেলায় বাবা মারা গেছে। জন্মে মোটাক ভাঙতে গিয়ে বাঘের পেটে গেছে।

দীর্ঘশ্বাস পড়ল গুলনারের। মনে মনে প্রার্থনা জানিয়ে বলল, আল্লা, এই দুঃখী ছেলেকার কষ্ট দূর করে দাও মেহেরবান।

শেষ রাতে আকাশের অনেকখানি এলাকা মেঘমুক্ত হয়ে চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। পূর্ব আকাশে জলজল করছে শুকতারা। হঠাৎ তীক্ষ্ণ একটা চীৎকার ঘুম থেকে জেগে উঠল সবাই। একটানা টেঁচিয়ে চলেছে রাতের পাহারাদার। তালপাতার ছাউনির ভেতর থেকে সবাই বেরিয়ে পড়েছে।

সর্বনাশ, একপাল হাতি পাহাড়ের ওপর থেকে নিচে নেমে আসছে। তারা তাড়া খাওয়া জন্তুর মত প্রচণ্ড শব্দ করতে করতে এগিয়ে আসছে। তাদের পায়ের আঘাতে গড়িয়ে ছিটকে নেমে আসছে বড় বড় পাথর।

মহা জ্বালার সৃষ্টি হল নিচের মাছমুণ্ডলোর ভেতর। যে যেদিকে পারল প্রাণভয়ে দৌড়তে লাগল। দুটো পোষা হাতির মাঝখানে গুড়িগুড়ি মেরে বসে রইল ফাদার ম্যানরিক আর ক্যাপ্টেন টিবাও।

গুলনার ভরতের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে দৌড়ে যাচ্ছিল তার চালার দিকে, ফাদার ম্যানরিক দৌড়ে গিয়ে তার হাত ধরে টেনে আনলেন।

জ্বালের শুরু যেখানে সেখানটাতেই ছিল ভরতের আস্তানা। সে জ্বালে জ্বালের ভেতর ঢুকে পড়ল। তারপর একটা শ্যাওলাধরা টিলার আড়ালে অঙ্গগোপন করল।

হাতির পাল পাহাড় থেকে নেমে সামনের সমতল জমার দিকে ছুটে চলল। বাবার পথে তছনচ করে দিয়ে গেল বাঁশ আর তালপাতার ছাউনি।

মাছমুণ্ডলো কতক্ষণ লুকিয়ে রইল গাছ আর পাথরের আড়ালে। সূর্য উঠল মেঘের ফাঁকে। সূর্য থেকে আছে গতদিন অপরাহ্ন থেকে। ওরা একে একে পোষা দুটো হাতি লক্ষ্য করে এগিয়ে এল। সবাইকে গুণে গুণে লোহার শেকল পরাতে লাগল রক্ষীরা। কিন্তু সে কই? সবার ছোট সেই কিশোর ভরত কই? সে যেখানেই গা ঢাকা দিক, এখনও ফিরে আসছে না কেন।

বেলা বাড়ছে। রক্ষীরা তার খোঁজে হস্তে হয়ে ঘুরছে। সে কি এই সুযোগে গা ঢাকা দিয়ে পালারার চেষ্টা করল নাকি।

চিন্তিত হলেন ক্যাপ্টেন টিবাও । কারণ রামুর শালিকর্ভা, গুলনার ছাড়া সব ক'টি দালকেই পত্নীগীজদের কাছ থেকে কিনে আরাধান-রাজ খিরি-খু-ধামার কাছে পাঠাচ্ছিলেন,। এটা ছিল রাজার আশু অভিষেকের জন্য ভেট । আব এই ক্রোতদালদের রাজার কাছে পৌঁছে দেবার পূর্ণ দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল ক্যাপ্টেন টিবাওএর ওপর । তাই মহা চিন্তায় পড়লেন টিবাও । রক্ষীদের আতিপাতি করে খোজার নির্দেশ দিলেন ।

পালালেও কতদূর পালাতে পারবে । ছোট ছেলে, অত্যানা জঙ্গল এলাকায় তার গতিপথ রুদ্ধ হয়ে যাবে । বক্ষীবা জঙ্গল ঢুঁড়ে খুঁজতে লাগল । কেবল একজন স্থির বিশ্বাস বৃকে নিয়ে বসে রইল, ভরত তাকে না বলে পালাবে না । কিন্তু সে কই—মূর্খ যে এখন মব্য গগনে ।

অভিজ্ঞ এক রক্ষী বহুক্ষণ মাটিতে কি যেন পবীক্ষা কবে দেখছিল । হাতিরা যে দল বেঁধে উজ্জ্বল পাহাড় থেকে নেমে পালাল তার নিশ্চয়ই একটা কোন কারণ আছে । সে হঠাৎ চৈচিয়ে উঠল, বিযাক্ত কাঠপিঁপড়ে, ক্যাপ্টেন !

টিবাও বললেন, এব অর্থ ?

আজ ভোরে ওদের তাড়া খেয়েই হাতিব পাল জলার দিকে নেমে গেছে । জলে গা ডুবিয়ে ওদের কামড় ছাড়াবে । এই দেখুন, ওদের পায়ের চাপে মাটিতে কিছু লাল পিঁপড়ে মবে পড়ে আছে ।

রক্ষীর এই অনাবশ্যক আবিষ্কারে ক্যাপ্টেন টিবাও আদর্শেই খুশি হলেন না । তিনি গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন ।

উৎসাহী রক্ষীটি হঠাৎ পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল । পিঁপড়েরা কোন পথে হাতিদেব তাড়া করে নিয়ে এসেছিল তারই সন্ধান করতে লাগল সে । নিচে দাঁড়িয়ে সবাই তার অভূত ক্রিয়াকর্ম লক্ষ্য করতে লাগল ।

এক সময় পাহাড়ী অরণ্যে বক্ষীটি ঢুকে পড়ল । এদিকে বেলা বাড়ছে দেখে বক্ষীরা মধ্যাহ্নভোজের ব্যবস্থায় লেগে গেল । ছেলেটিকে খুঁজে পাওয়া গেলেই বিপ্রহরের আহাবের পর ওরা বেরিয়ে পড়বে ।

কতক্ষণ পরে সবাই অবাক হয়ে দেখল, রক্ষীটি চিংকার করতে করতে পাহাড় থেকে নেমে আসছে । সে একদিকে আঙুল দেখিয়ে কি যেন বলবার চেষ্টা করছে ।

নিচে নেমেই সে অল্প রক্ষীদের ডাক দিয়ে ভরত বেধানে বনের ভেতর টিলার আড়ালে আশ্রয় নিয়েছিল সেখানে ছুটল । সেখান থেকে ক্যাপ্টেন টিবাওএর নাম ধরে সে ডাক পাড়তে লাগল ।

ক্রীতদাস শুরু করে থেকে সকলেই ছুটল সেদিকে ।

একটি কংকাল পড়ে আছে । তার পাশে আধময়লা একখানা কাপড় ।

সকলে আতঙ্কে প্রায় বাকবদ্ধ হয়ে গেল । হতভাগ্য ভরত, যে টিলার আড়ালে হাতির ভয়ে আশ্রয়গোপন করেছিল সেটি আসলে ছিল মাংসাশী শিঁপড়ের আশ্রয় । ঐ শিঁপড়ের একটি দলই পাহাড়ের ওপরে উঠে হাতিদের তাড়া করেছিল । অল্প একটি দল, যারা বাসায় পাহারায় নিযুক্ত ছিল তারাই কিশোরটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দু'টি প্রহর যেতে না যেতেই তাকে নিঃশেষ করে ফেলে ।

গুলনার কান্না খামিয়ে এগিয়ে গেল টিলার দিকে । দূরে দাঁড়িয়ে সবাই হা হা করে বারণ করতে লাগল । কিন্তু জ্বলন্তহীন গুলনার টিলার কাছ থেকে তুলে আনল ভরতের সেই অকিঞ্চিৎকর কোঁটোটি । রাখালের কাজ করে পয়সা জমিয়ে সে ছোট বোন মুনয়ার জন্য এ কোঁটোটি কিনেছিল, কিন্তু বোনের হাতে উপহারটুকু তুলে দেবার আগেই সে ধরা পড়েছে ।

গুলনার খুলে দেখল রামুর সমুদ্রতীর থেকে বোনের জন্য কুড়োনো রঙিন বিল্বক ক'টা তার ভেতর রয়েছে । ভরতের আশা ছিল সে একদিন নিশ্চয় তার বাড়ি ফিরে যেতে পারবে আর তখনই সে তার ছোট বোনটির হাতে তুলে দিতে পারবে এই সব মূল্যবান উপহার ।

নির্ধাকৃত নিম্নলিখিত দলটি এগিয়ে চলেছে । যেন একটি শোক-মিছিল । সামনের সমতল জলাভূমি পেরিয়ে ওরা একটি পাহাড়ের ধারে এসে পৌঁছল । তখনও বেলা ছিল, তাই সামনের পাহাড়টি ডিঙিয়ে বাবারই সিঁদ্বান্ত নেওয়া হল । মেঘ জমছিল পাহাড়ের মাথায় । ওরা কিছু পথ চড়াই ভেঙে উঠে বুঝতে পারল অজস্র ছড়ি আর পাথরে পূর্ণ এই পাহাড় । হাতির ওপর থেকে নেমে ক্যাপ্টেন টিবাও আর কানার ম্যানরিক ছড়ি-পাথর থেকে পতন বাঁচিয়ে সাবধানে উঠতে লাগলেন । হাতিগুলো ঠিক যেন ছাগলের মত লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ওপরে উঠতে লাগল । দলটি বত উপরে উঠছিল বায়ুর বেগ ততই বেড়ে চলেছিল । ওরা যখন একেবারে পাহাড়ের মাথায় এসে পৌঁছল তখন শুরু হল মুষলধারে বৃষ্টি । তাড়াতাড়ি ওরা পাহাড়ের ওপরে নেমে বাবার চেষ্টা করল কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে ওঠায় কিছু পথ নেমেই থামতে হল । এখন ওদের চারদিকেই জঙ্গল ।

বাঘের ভয়ে গাছের ওপর তোলা হল ম্যানরিক আর টিবাওকে । গুলনার উঠতে না চাওয়ার বন্দীদের সঙ্গেই সে থেকে গেল । রক্ষীদের একজন গাছের

ওপর আর অল্প দুজন দুটো হাতের শিঠে চেপে পালাক্রমে পাহারা দিতে লাগল। মাঝে মাঝে রক্ষীরা ড্রাম শিটিয়ে বিউগল বাজিয়ে বুনো জন্তদের তফাতে রাখবার চেষ্টা করতে লাগল। এরই ভেতর প্রায় সবাই আচ্ছয়ের মত ঘুমের কোলে এলিয়ে পড়েছে। শুধু জেগে আছে বন্দী সেই স্বামী-স্ত্রী আর ঐ ব্রাহ্মণ যুবকটির সঙ্গে তার ছায়া-সঙ্গিনী তরুণীটি। আর একজনও স্থির পাথরের স্তূপের মত অন্ধকারে বসে আছে। সে জেগে কি ঘুমিয়ে তা বোঝার উপায় নেই।

গুলনার নিশ্চল নিষ্পন্দ বসেছিল, কিন্তু তার মন চলে গিয়েছিল অনেক দূরে। কখনো দিল্লী, কখনো ঢাকায় সে বিচরণ করছিল। কৈশোর থেকে যৌবনের অজস্র কথাকাহিনী ‘হাজার এক রত্ননী’র আশ্চর্য আধ্যাত্মিকার মত তার চারদিকে অভিনয় করে চলেছিল।

আকাজ্ঞানের সঙ্গে কিশোরী গুলনার চলেছে দিল্লীর পথে, লক্ষ্মৌয়ের নবাব আমীর আলির একমাত্র কন্যা যেন আযফোটা একটি বসোরাই গোলাপ। লম্বাট জাহাঙ্গীরকে নজরানা দিতে চলেছেন নবাব। দিল্লীতে তখন উপস্থিত ছিলেন বাংলার স্ববাদার কাসিম আলি খান। ঢাকায় ছিল তাঁর রাজধানী। আমীর আলির বালাবন্ধু ছিলেন কাসিম আলি খান। দিল্লীতে বেশ কয়েক বছর বাদে ছ’বন্ধুর দেখা হয়ে যাওয়ায় দুজনেই খুব খুশি হলেন। কিশোরী গুলনারকে দেখে এবং তার সঙ্গে কথা বলে কাসিম আলি এমনি অভিভূত হলেন যে তিনি তাকে তাঁর বিবির সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন সম্রাজ্ঞী নূরজাহানের খাস কামরায়। কাসিম আলির বিবি ছিলেন নূরজাহানের বোন। সেই কিশোরী গুলনার তাঁর সঙ্গে নূরজাহানের খাসমহলে প্রবেশের অধিকার পেল।

নূরজাহানকে তসলিম করে যখন গুলনার উঠে দাঁড়াল তখন তার সৌন্দর্য আর সহবৎ দেখে ভারী খুশি হলেন সম্রাজ্ঞী। তিনি তাঁকে হাত ধরে টেনে এনে পাশে বসালেন। নানা কথা জিজ্ঞেস করে এমনই খীত হলেন যে ভগ্নী আফরোজ বেগমকে বললেন, এর সাদির উপযুক্ত সময় হলে আমাকে খবর দিও। আমি এর স্থপাত্তের ব্যবস্থা করে দেব।

আঠারো বছর বয়সে নূরজাহানের কাছে গুলনার সাদির উপযুক্ত হয়েছে বলে খবর এল। নূরজাহান তাঁর প্রতিশ্রুতির কথা ভোলেন নি। তিনি পাত্র নির্বাচন করেই রেখেছিলেন। তাঁর পূর্ব স্বামী শের আফগানের বন্ধু ছিলেন মোবারক আলি। ঢাকার গ্রামাঞ্চলে তাঁর জমিদারী ছিল, আর ছিল এক স্বর্দশন ও রণবিদ্যা বিশারদ পুত্র। নূরজাহান তারই সঙ্গে গুলনারের বিবাহের

ব্যবস্থা করে দিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে সম্রাটকে বলে স্ববদার কাসিম আলির অধীনে তাকে চার হাজারী মনসবদার করে দিলেন।

লক্ষ্মী থেকে গুলনার এল সবুজ জামলিমায় ঘেরা বাংলায়। রাজধানী ঢাকায় স্বামীর সান্নিধ্যে থাকত গুলনার, কিন্তু স্বামী ইউসুফ যখন রাজকার্বে বাইরে যেত তখন সে এসে থাকত তাদের গ্রামাঞ্চলের জমিদারীতে। এত সবুজ আর প্রকৃতির অকাতর দানে সমৃদ্ধ এমন একটি অঞ্চল গুলনারের মৌলধৰ্মপিপাসু মনের কাছে একটা সম্পদ ছিল। ছোট্ট একটি নদী গ্রামের সীমানা ছুঁয়ে বয়ে গিয়েছিল। গুলনার তার অন্দরমহলের ঝরোকা দিয়ে দেখত ঐ নদীটিকে। পাল তুলে নৌকা যেত, মেঘ হলে সাদা সাদা বকের পাতি ঐ নদীর চর থেকেই ডানা মেলে আকাশের বুকে উড়ে যেত। শরৎকালে নদীর চরে সাদা কাশের সে কি সমারোহ। দূর থেকে গুলনারের মনে হত তাকে যেন জ্যোৎস্না রাতের পরীরা হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এক এক সময় গুলনার ছদ্মবেশে তার বাদিকে নিয়ে জ্যোৎস্না রাতে হরীর মত ঘুরে বেড়াত কাশে ছাওয়া চরের বুকে।

আনন্দের অবধি ছিল না গুলনারের। সে স্বামীর মোহাগে আর নিজের মনের অফুরন্ত আনন্দে পৃথিবীর বুকে স্বর্গ রচনা করত। শুধু এক জায়গায় জীবনের কাছে হেরে গিয়েছিল গুলনার। সে তার স্বামীকে দীর্ঘ ছ'সাত বছরের বিবাহিত জীবনে উপহার দিতে পারেনি একটিও সন্তান। তাই নিজেই উদ্যোক্তা হয়ে স্বামীর পুনবিবাহের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। কিন্তু গুলনারের স্বামী তাকে ছাড়া সর্বত্রই অন্ধকার দেখত। গুলনার ছিল ইউসুফের জীবনে ভোরের শুকতারা।

গুলনারের মনে পড়ে এক উজ্জ্বল অপরাহ্নের কথা। সে একা এসেছিল গ্রামের বাড়িতে। বসে বসে দিনান্তের আয়োজন দেখছিল দিগন্তে। এমন আশ্চর্য সমারোহপূর্ণ দিনবসান সে তার জীবনে যেন এই প্রথমই দেখছিল। লহসা কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। হঠাৎ যেন ঝড়ের মেঘে গ্রামের বুকে নেমে এল অন্ধকার। বাতাসে ভেসে এল জ্বলার চীৎকার আর বলিপ্রদত্ত পশুর আর্ত হাহাকারধ্বনি।

অস্বাভাবিক এক রকম বাইরে থেকে চীৎকার করে বলল, মনিবাইন, এই মুহূর্তে বেরিয়ে শিবিকায় আরোহণ করুন। হার্ষাদবা গ্রাম ঘিরে কেলেছে। বাহকেরা প্রস্তুত। দেখি শিবিকা নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারি কিনা।

হার্ষাদবাদের কথা শুনেছে গুলনার। তারাই যে সবুজ-ভীষণী অঞ্চলকে

প্রায় জনশূন্য করে দিয়েছে, একথা গুলনারের অজানা নয়। তবে একটি শাখানদী বেয়ে এত ভিতরে ঢুকে আসতে পারে হার্মাদর এ কথা তার কাছে প্রায় অবিশ্বাস্যই ছিল।

গৃহের বান্ধা আর বাদিদের দ্রুত পালাবার আদেশ দিয়ে গুলনার ঢুকল শিবিকার ভেতরে। সারা সময়ের জন্ত নিযুক্ত বাহকেরা ছুটে চলল শিবিকাটি বহন করে। পাশে চলল অশারোহী দেহরক্ষী।

গ্রামের এক প্রান্ত ঘেঁষে বেরিয়ে যাবার সময় কালান্তক ষমের মত সামনে বন্দুক আর তলোয়ার উচিয়ে দাঁড়াল কয়েকজন হার্মাদ।

বিদ্যুৎগতিতে রক্ষী দিলওয়ার হোসেনের তরবারি কোষমুক্ত হল। লাক দিয়ে যুদ্ধের ঘোড়া ঢুকে পড়ল শস্র হার্মাদদের ভেতর। শিবিকা বাহকেরা সেই মুহূর্তে শিবিকা ফেলে প্রাণভয়ে পালাতে লাগল। শিবিকা থেকে বেরিয়ে এল গুলনার। চীৎকার করে বলে উঠল, হোসেন সাহেব, আত্মসমর্পণ করুন।

গুলনারের কথায় মুহূর্তমাত্র বিচলিত হল দিলওয়ার হোসেন, সেই স্বধোগে তার তরবারির অব্যর্থ নিশানা থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল এক হার্মাদ। বন্দুকধারীরা কিন্তু বন্দুক ব্যবহার করছিল না। তলোয়ারধারীরা তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ঘোড়া থেকে নামিয়ে আনবার চেষ্টা করছিল। একটি মাত্রষকে হত্যা করার চেয়ে তাকে জীবন্ত ধরে ক্রীতদাসরূপে বিক্রি করতে পারলে মুনাফা অনেক। কিন্তু দিলওয়ার হোসেনকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে আনা এক অসম্ভব প্রচেষ্টা। শিক্ষিত অশ্ব প্রভুর সামান্য ইজিতেই বাহের মধ্যে প্রবেশ করছে, আবার বেরিয়েও আসছে। হার্মাদরাও রণবিজ্ঞান স্থনিপুণ।

শেষে দিলওয়ার হোসেনের অসি যখন এক হার্মাদের শির লক্ষ্য করে বলসে উঠেছে, তখন হার্মাদদের নিকিণ্ড গুলি ভেদ করে গেল দিলওয়ারের কর্ণদেশ। অমনি অশ্ব যুত প্রভুকে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল দৃষ্টির আড়ালে।

শুভিত গুলনার সমস্ত ঘটনাটিকে যেন অস্বাভাবন করতে পারছিল না। সে চিরদিনই নির্ভীক, কিন্তু এই আসন্ন বিপদ থেকে মুক্তির জন্ত সাহসিকতার মূল্যই বা কতটুকু। তাকে হার্মাদদের হাতে আত্মসমর্পণ করতে হল। তারা তাকে শিবিকায় বলিয়ে নদীতীরে বাঁধা তাদের জাহাজের কাছে নিয়ে এল। হার্মাদরা রত্ন চিনতে কখনও তুল করে না। গুলনারকে দেখেই তারা চিনেছিল, এ রত্ন সামান্য নয়। দাস-কানীর হাতে বিকোবার

বজ্রই নয় এ। বিপুল ধনশালী কিংবা রাজারহাজারাই একমাত্র পারে একে কিনতে।

সাধারণ হতভাগ্য কয়েকদৈব মত তাকে নিক্ষেপ করা হয়নি জাহাজের খোলে। উপযুক্ত আহাৰ ও বিশ্রামের বন্দোবস্ত করা হয়েছিল তার জন্য।

জাহাজের ক্যাপ্টেন ডিয়াগো-ভা-সা যখন তার নির্মম লুণ্ঠনের বিজয় বৈজয়ন্তী উড়িয়ে দিয়াজার বলয় স্পর্শ করল তখন সূর্যাস্তের কিছু বাকী। সমুদ্রপৃষ্ঠের নির্দেশে আকাশ লক্ষ্য করে কয়েকবার গুলি ছোঁড়া হল। তারপর বেজে উঠল ড্রাম আর বিউগল।

এই ক্ষেত্রে দিয়াজার পত্নীগীজ আর আরাকানী অধিবাসীরা জড়ো হল জাহাজঘাটায়। তারা ডিয়াগো-ভা-সার শিকারের কৌতূহলী দর্শকমাত্র।

প্রথমে জাহাজের অঙ্ককার খোল থেকে টেনে বের করা হল হতভাগ্য বন্দীদের। কয়েকদিন অঙ্ককারের ভেতর কাটিয়ে হঠাৎ আলোয় এসে তারা সময়িকভাবে দৃষ্টিশক্তি হারাল। জাহাজঘাটায় যখন তাদের নামিয়ে আনা হচ্ছিল তখন তারা চোখে দেখতে না পেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের লাথি মেরে অথবা চুলের খুঁটি ধরে দাঁড় করান হচ্ছিল। তারা আতঙ্কে কাঁদছিল, মাথায় করাঘাত করে বিলাপ করছিল। হায় আল্লা, হায় আল্লা বলে বুক চপড়ে হাহাকার করছিল মুসলমান সম্প্রদায়ের লোকেরা।

গুলনারকে দেখে দিয়াজার দর্শকেরা স্তম্ভিত। এমন রূপ যে একমাত্র মাদশাজাদার বরেই সম্ভব। গুলনার দৃষ্টি নত করে দাঁড়িয়েছিল। তার পদ্য পাণ্ডুর মত বিশাল ছুটি চোখ থেকে ঝরে পড়ছিল ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু। হায়, ভাগ্য তাকে কোথায় তাড়িয়ে নিয়ে এল।

ভিন্ন ভিন্ন জাহাজের ক্যাপ্টেনরা জাহাজঘাটায় দাঁড়িয়ে কৌতূহলী চোখ মেলে দেখছিল ডিয়াগো-ভা-সা-র শিকার। হঠাৎ এক ক্যাপ্টেনের চোখ মধুতে আবদ্ধ মক্ষিকার মত আটকে গেল গুলনারের দেহে। ঐ শিকারটিকে সাময়িকভাবে হলেও লাভ করতে হবে তাকে। কামনার আগুনে তখন জলছিল সেই জলদহ্য।

অল্প এক বিবাহিত ক্যাপ্টেন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সে এগিয়ে এল ডিয়াগো-ভা-সা-র কাছে।

তোমারই আজ অয়জয়কার ডিয়াগো।

গর্বিত দৃষ্টিতে গুলনারের দিকে চেয়ে ডিয়াগো বলল, বহুদিন এমন শিকারের মুখ সম্ভবত দিয়াজার কেউ দেখেনি।

অবশ্যই। আমি পুরোপুরি তোমার সঙ্গে একমত বন্ধু কিন্তু এই মূল্যবান রত্নটিকে এখন রাখবে কোথায়? এ তো সহজে বিকোবার নয়। এর ক্রেতা কেবল রাজা-বাদশাই হতে পারে।

তুমি ভাল মনে করিয়ে দিলে ভাই। যতদিন না একে উপযুক্ত জায়গায় পার করতে পারছি ততদিন একে নিরাপদে রাখাই এক সমস্যা। তাছাড়া জাহাজ নিয়ে কালই আমাকে সপ্তাহ দুয়ের জন্ত সুন্দরবনে যেতে হবে। সাধারণ বন্দীদের রাখার কোন সমস্যা নেই আমার আস্তানায় কিন্তু একে আর ওদের ভেতর রাখা যায় না।

বেশ, আমরাই ওর থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, কিন্তু তার পরিবর্তে একটি জিনিস আমাদের উপহার দিতে হবে।

কি, বল?

আমার বউয়ের সুন্দরবনের মধু বড় পছন্দ। তুমি যদি তা এনে দিতে পার তাহলে বউয়ের জিন্স ক'দিন তোমার রত্নটিকে জমা রেখে দিতে পারি।

এ তো অতি উত্তম প্রস্তাব। আজই নিয়ে যাও ভাই। যথা সময়ে সুন্দরবনের মধু দিয়ে এই মধুমতী যুবতীকে আমি খালাস করে নিয়ে যাব।

অবিবাহিত ক্যাপ্টেনটি তার বিবাহিত বন্ধুর সঙ্গে গুলনারকে নিয়ে তুলল তার নিজের ডেরায়। খানাপিনার টালাও ব্যবস্থা হল রাতে। স্নান আর পোশাক পরিবর্তন করে গুলনার ঢুকল তার জন্ত নির্দিষ্ট একটি কক্ষে। সেখানে তাকে রাতের খাবার পরিবেশন করল এক বাদী। জীবনধারণের জন্ত যতটুকু দরকার তার বেশী এক কণাও সে গ্রহণ করতে পারল না। বিছানায় শুয়ে ঘুম এল না তার। হাজার স্বতির বৃশ্চিক তাকে দংশন করতে লাগল। চোখের জলে ভিজল তার পোশাক।

তিন দিন তিন রাত্রি তাকে যত্ন আর সমাদরের সঙ্গে রাখা হল। চতুর্থ দিনে ঘটল অঘটন।

হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল গুলনারের। বাইরে কার যেন পদধ্বনি। পাশে শুয়ে থাকত যে বাদীটা নিঃশব্দে কখন সে দরজা খুলে বেরিয়ে গেছে। অবশ্য দরজাটা ভেজানো।

বিছানায় উঠে বসল গুলনার। তার ষষ্ঠ ইঞ্জির কিসের যেন আভাস পেল।

ঝরঝর ভেতর দিয়ে ঘরে এসে পড়ছিল তাঁদের অল্পাট আলো। দরজাটা ধীরে ধীরে খুলে গেল। একটি ছায়ামূর্তি ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে

প্রায় নিঃশব্দে আগলটা বন্ধ করে দিলে ।

এখন মূর্তিটা ধীরে ধীরে তারই দিকে এগিয়ে আসছে । একেবারে কাছে এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় বলল, গুলনার বিবি, ঘুম আসেনি তোমার ?

আবছা চাঁদের আলোয় গুলনার ঘরের মালিক ক্যাপ্টেনকে চিনতে পেরেছে । সে যে পবিত্রাব হিন্দুস্থানী ভাষায় কথা বলতে পারে তার পরিচয় আগেই পেয়েছে গুলনার ।

ক্যাপ্টেনের কথার সংক্ষিপ্ত জবাব দিল গুলনার, এইমাত্র জেগে উঠলাম ।

আমি কি, বলতে পারি ? বলতে বলতেই লোকটা গুলনারের পাশে বসার উপক্রম করল । অমনি গুলনার সরে গেল বিছানার একপ্রান্তে । মুখে কোন কথা উচ্চারণ করল না ।

ক্যাপ্টেন এবাব বলল, এই যে ঝরোকার ভেতর দিয়ে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে, ঢেউয়ের গর্জন শোনা যাচ্ছে, এ তোমার ভাল লাগে না ?

অস্পষ্ট জবাব গুলনারের, লাগে, তবে... ।

উচ্ছ্বসিত আবেগ গলায় ঢেলে ক্যাপ্টেন বলল, তবে কি গুলনার বিবি ?

পাখিকে খাঁচায় গুরে আকাশ দেখালে তার যেমন লাগে ।

তোমাকে যদি মুক্ত করে নিয়ে ঐ সমুদ্রের বুকে ভেসে যাই তাহলে যাবে কি ?

গুলনার এ কথার জবাব দিল না । তার অনেক কাছে সরে এল ক্যাপ্টেন । হঠাৎ একখানা হাত নিজের হাতের মুঠোয় বন্দী করে বলল, নিজের ফেলে আসা জীবনের কথা ভুলে যাও গুলনার বিবি । আমি তোমাকে নতুন করে বাঁচার স্বাদ দেব ।

কথা বলা শেষ করেই কামার্ড লোকটা প্রচণ্ডবেগে নিজের দিকে টেনে নিল গুলনারকে ।

অসহায় গুলনার আকুল প্রার্থণা জানিয়ে বলল ক্যাপ্টেন, আমার ইচ্ছা নেবার আগে দয়া করে আপনার তরবারি দিয়ে আমার শিরচ্ছেদ করুন ।

এমন সুন্দর যৌবনকালে কেউ কি মৃত্যু চিন্তা করে বিবি । এস, আমরা নতুন করে জীবনকে উপভোগ করি ।

পশুটার প্রচণ্ড আকর্ষণের কাছে নিজের দুর্বল শক্তি দিয়ে বুধা বাধা দিতে চাইল না গুলনার । বরং সে এই অসহায় অবস্থা থেকে মুক্ত পাবার জন্য জড়িতনের আশ্রয় নিল ।

আমি রাজি ক্যাপ্টেন, কেবল একটি শর্তে ।

বল কি শর্ত তোমার ?

আমাকে সাধি করলে তুমি জীবনে আর কাউকে গ্রহণ করতে পারবে না ।

কথা দিচ্ছি গুলনার বিবি । এ কথার নড়চড় হবে না কোনদিন ।

কামার্ত পশুটা অধীর আনন্দে গুলনারকে দীর্ঘ চুষনে বেঁধে রাখল । সেই মুহূর্তে গুলনার তার ইতিকর্তব্য স্থির করে ফেলল । সে তার তীক্ষ্ণ দাঁতের চাপে কেটে নিল পশুটার জিভের অগ্রভাগ । অমনি প্রাণফাটা আর্তনাদ তুলে মেঝেতে ছিটকে পড়ে মৃত্যু যন্ত্রণায় গড়াগড়ি দিতে লাগল পশুটা ।

মুহূর্তে দরজায় করাঘাত করতে লাগল ক্যাপ্টেনের লোকেরা । দরজা খুলে দিল গুলনার । সে তখন ভয়ে আর উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছিল ।

আলো জালা হল । রক্তে ভিজ়ে গেছে ক্যাপ্টেনের পোশাক । সে নিজের জিভের অবস্থা দেখিয়ে গুলনারের দিকে নির্দেশও করল । পরক্ষণেই যন্ত্রণায় অচৈতন্ত হয়ে গেল । চোখ দুটো তার ঠেলে বেরিয়ে এল ।

পাশেই ক্যাপ্টেনের বন্ধুর বাড়ি । বান্দা ছুটল খবর দিতে । কালবিলম্ব না করে বন্ধু এল বন্ধুর বাড়ি । ক্যাপ্টেনের অবস্থা দেখে তার মনে হল মৃত্যু অনিশ্চিত । অমনি দ্রুত এক বান্দাকে পাঠিয়ে দিল চার্চে ফাদার ম্যানরিককে খবর দিতে । মৃত্যুর আগে কৃতকর্মের স্বীকৃতি নেবেন ফাদার ।

এদিকে বন্ধুর এই ভয়াবহ পরিণতিতে ক্ষুব্ধ ক্যাপ্টেন আদেশ দিল গুলনারকে পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলতে । বাঁধা শেষ হলে ক্যাপ্টেন চীৎকার করে বলে উঠল, এ শয়তানীকে ভাসিয়ে দিয়ে আয় সমুদ্রের জলে ।

আদেশ পালন করতে বান্দারা তাকে টেনে নিয়ে চলল সমুদ্রের দিকে ।

ধূসর জ্যোৎস্নায় প্রাবিত চরাচর । ফাদার ম্যানরিক মৃত্যুপথযাত্রীর স্বীকৃতি আদায়ের জ্ঞাত জ্ঞাত পায়ে সমুদ্রতীর ধরে আসছিলেন, হঠাৎ চাপা একটা কান্নার শব্দ শুনে থমকে দাঁড়ালেন ।

কে কাঁদে ?

তিনটি ছায়ামূর্তি সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে আছে । দুটি ছায়ামূর্তি ফাদারের কর্তৃত্বর শুনে কিরে দাঁড়াল । ফাদার এবার তাদের দিকে এগিয়ে আসছেন দেখে তারা দ্রুত দূরে সরে গেল ।

ফাদার গুলনারের সামনে এসে দাঁড়ালেন । প্রশান্ত গলায় বললেন, কে তুমি ?

গুলনার বালির ওপর ফাদার ম্যানরিকের সামনে নতজাহ্ন হয়ে বলে
বলল, আমি হতভাগিনী গুলনার।

ফাদার দেখলেন মেয়েটি সজ্জাস্ত আর তার হাত ছুটি পিছমোড়া করে বাঁধা।
তিনি মেয়েটির হাতের বাঁধন খুলে দিয়ে বললেন, নির্ভয়ে বল, কারা তোমার
এ দশা করেছে এবং কেন?

আত্মপূর্বিক সকল ঘটনা ফাদার ম্যানরিককে বলে গেল গুলনার। সব
সুনে ম্যানরিক বললেন, তোমাকে দাসত্বের হাত থেকে মুক্তি দেবার ক্ষমতা
আমার নেই, তবে তোমাকে এই দিয়াব্বায় আর কেউ অসম্মান করতে সাহসী
হবে না, এ প্রতিশ্রুতি দিতে পারি।

আপনার কাছে একজনে আমি চিকুরতজ্ঞ থাকব। আপনি যা বলবেন,
সে নির্দেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব।

ফাদার ম্যানরিক বললেন, এস আমার সঙ্গে।

গুলনার নির্ভয়ে আর পরম ভরসায় ম্যানরিককে অহুসরণ করে চলল।

কিছু পথ বাবার পর ফাদার ম্যানরিক খেমে ঘুরে দাঁড়ালেন।

সামনেই একজন সজ্জাস্ত বিচারকের বাড়ি। তিনি ষথার্থ অর্থে খুঁটান।
তুমি তাঁর বাড়িতে থাকলে নির্ভয়ে থাকতে পারবে। অবশ্য তোমার মালিক
ডিয়াগো-ডা-সা ফিরে এলে তার ইচ্ছানুযায়ী চলতে হবে তোমাকে।

সে আমি জানি ফাদার!

আর একটি কথা....

বলুন।

তুমি তোমার ধর্মে থেকে যেভাবে আত্মরক্ষা করতে পারবে তার চেয়ে
অনেক বেশি আত্মরক্ষার সুযোগ পাবে যদি আমার পরামর্শ মত কাজ কর।

আপনি আমার প্রাণ আর মান দুটোই রক্ষা করেছেন, এখন আমাকে
যে আদেশ করবেন তাই শুনব।

তুমি খুঁটখুঁট গ্রহণ কর, অনেক বিপদের হাত এড়াতে পারবে।

গুলনার আত্মার কাছে মনে মনে প্রার্থনা জানিয়ে বলল, তুমি আমাকে
কোথায় নিয়ে চলেছ যেহেতুবান।

পরক্ষণে উদ্ধারকর্তা ম্যানরিকের দিকে চেয়ে বলল, আপনার পরামর্শ
মতই কাজ হবে ফাদার।

ম্যানরিক গুলনারকে বিচারকের বাড়িতে রেখে ক্যাপ্টেনের গৃহাভিমুখে
ছুটলেন।

আহত ক্যাপ্টেন সেবাযত্নে ইতিমধ্যেই অনেকখানি সুস্থ হয়ে উঠেছিল, তাই ফাদারের শেষ সময়ের স্বীকৃতি আদায়ের আর প্রয়োজন পড়ল না। পরদিন স্বখারীতি গুলনারের খুঁটখুঁটে দীক্ষার কাজ সম্পন্ন হল।

অন্ধকারে বসে থেকে জীবনের অতীত পাতাগুলো দ্রুত উন্টে চলেছিল গুলনার। এখন আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকাল। বৃষ্টিহীন আকাশ অজস্র তারার ফুল ফুটিয়েছে। সারি সারি মেঘ ভেসে চলেছে আকাশের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে। তারাগুলো একবার মেঘের ভেতর লুকোচ্ছে আবার একমুখ হাসি ছড়িয়ে ফুটে উঠছে।

স্বামী-স্বী পাশাপাশি শুয়ে আছে আর প্রেমিকার হাত ধরে স্থির হয়ে বসে আছে ব্রাহ্মণ যুবকটি।

পাশের অরণ্যে বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় অসংখ্য কীটপতঙ্গ নিজস্ব পদ্ধতিতে আনন্দের স্বরগ্রাম সেধে চলেছে। এক ঝাঁক জোনাকী ঘুরে ঘুরে নাচের খেলা দেখাতে দেখাতে অরণ্যের রজনক্ষের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

হঠাৎ ভয়ঙ্কর কোন জন্তু ডাক দিয়ে উঠতেই অরণ্য, পাহাড় কাঁপিয়ে ভীক জন্তুর দল লাকিয়ে নেমে যেতে লাগল নিচের দিকে। অমনি গর্জন করে উঠল রক্ষীদের বন্দুক। ড্রাম পিটিয়ে ছঁসিয়ার করে দেওয়া হল, কেউ যেন যাত্রীদের ত্রিসমীচনায় ভুলেও প্রবেশ না করে।

ভোরের আলো ফুটেই শুরু হল যাত্রা। শেষবেলায় ওরা এসে পৌঁছল এক নদীর ধারে। বর্ষার জলে নদী ফুলে ফেঁপে প্রবল স্রোতে পাথর গুঁড়িয়ে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। এ নদী পার হয়ে যেতে হবে ওপারে। কিন্তু উপায় কি? এ যে দুস্তর নদী, দুর্বার স্রোত এর। অসম্ভবকে সম্ভব করা যায় কি উপায়ে!

ওরা কাঠ কেটে একটা পারাপারের ভেলা তৈরি করল। লম্বা কাছির সঙ্গে বেঁধে সে ভেলা ছেড়ে দেওয়া হল নদীর স্রোতে। ভেলাটি কিছুদূর স্রোতের টানে ভেসে গিয়ে একটা পাথরের চাঁইতে ধাক্কা খেয়ে হুটকরো হয়ে গেল।

এবার আরও শক্ত করে তৈরি করা হল ভেলা, কিন্তু পাহাড়ের আড়ালে সূর্যাস্ত হয়ে যাওয়ায় পারাপারের কাজ সে রাতের মত স্থগিত রইল। রাতে অঝোরে নামল বৃষ্টি। আগুন জালানোর চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। সবাইকে তাই সে রাতের মত অতুস্ত থাকতে হল। তিনদিন একটানা চলল প্রবল বৃষ্টি, সঙ্গে ঘন ঘন বজ্রপাত। পাহাড়ে পাহাড়ে বাজের আওয়াজ ঘুরে ঘুরে

বাজতে লাগল। পাথরে ধাক্কা খেয়ে প্রবল স্রোত লাফিয়ে ছুটে চলল কেশর ওড়ানো হুরস্তু লাল। বোড়ার মত।

অবর্ণনীয় অবস্থায় যাত্রীদের। তিনদিন প্রায় অভুক্ত থাকতে হল সবাইক। চাল ভিজিয়ে তাই চিবিয়ে ক্ষুধার জ্বালা উপশম করল কেউ কেউ। ছোট ছোট পাহাড়ী গুহা খুঁজে তার ভেতর দু'একজন করে আশ্রয় নিয়ে বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচার চেষ্টা করল।

চতুর্থ দিনে মেঘ সরে গিয়ে আলো ফুটল পূর্ব দিকে। প্রথমেই পারাপারের চেষ্টা না করে আগুন জ্বালান হল। বন্দী দাস থেকে রক্ষীরা সকলেই নিজেদের আধভেজা পোশাকগুলো সেকে নিল আগুনে। ফাদার ম্যানরিক আর ক্যাপ্টেন টিবাও হাওদার ভেতর থাকায় বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গিয়েছিলেন। এখন রান্না খাবারের জন্ত সকলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

আহার পর্ব চুকলে শুরু হল পারাপারের চেষ্টা। একটা হাতিকে জলে নামান হল এবার। প্রবল স্রোত ঠেলে বিপুলকায় জন্তটি এগোতে লাগল একটি কচ্ছপের মত। অনেক চেষ্টা আর পতন সামলে সে এক সময় পৌঁছে গেল ওপারে। তার দেহের সঙ্গে বাঁধা ছিল একটি কাছি। সেই কাছিতেই এশার ওপার যোগসূত্র হল। এখন কাঠের ভেলায় নদী পারাপার অনেকখানি সহজ হয়ে গেল।

দলের পর দল পেরিয়ে যেতে লাগল ভেলায়। শেষ দলটিতে ছিল একজন রক্ষী, ক্যাপ্টেন, ফাদার আর গুলনার। ঠিক তার আগেই দলটি ঘটাল এক অঘটন। দু'জন রক্ষী আর ঐ প্রেমিকদ্বয় যখন পার হচ্ছিল তখন স্রোতে আচমকা একটা পাহাড়ী ঢল নেমে এল। ফুলে উঠল জলস্রোত, ঝিঙন হল গতিবেগ। ভেলাটা অকস্মাৎ দু'লে উঠতেই ছিটকে পড়ল ব্রাহ্মণ যুবকটি। হিতাহিত জ্ঞানশূন্য তরুণীটি হুমড়ি খেয়ে তাকে ধরতে যাচ্ছিল, দু'জন রক্ষী তাকে চেপে ধরে অনিবার্য পতনের হাত থেকে বাঁচল।

জলে আর পাথরে ধাক্কা আর লাট খেতে খেতে মানুষটা ভেসে গেল কতদূর। ওপারের রক্ষীরা নদীর ধারে ধারে ছুটল তার সন্ধানে। তরুণীটি নেমেই পাগলের মত ছুটে চলল রক্ষীদের অহুসরণ করে।

শেষ পারাপার বন্ধ রইল কতকণ। স্বাভাবিক স্রোত ফিরে আসতেই অবশিষ্ট দলটি ভেলায় করে ওপারে গিয়ে উঠল।

সন্ধানী দলটি ফিরে না আসা পর্যন্ত বিমর্ষ আর উৎকণ্ঠিত হয়ে রইল সকলে।

গুলনার ভাবছিল ব্রাহ্মণ যুবকটির কথা। ভিনদিন বৃষ্টিতে গুহাবন্দী থেকে সে ব্রাহ্মণ যুবক ভবতোষ লব্ধে জেনেছিল অনেক কিছু। তরুণী পুষ্পমঞ্জরী আর যুবক ভবতোষের সঙ্গে গুলনাব ছিল একই গুহায়। বাইরে পড়ত অঝোৰ বৃষ্টি আর ভবতোষ গভীর স্থললিত কণ্ঠে আবৃত্তি করত কালিদাসের মেঘদূতের শ্লোক। কিছু বুঝত না গুলনার। ভাঙা ভাঙা হিন্দুস্থানীতে শ্লোকের ব্যাখ্যা কবে বোঝাবাব চেষ্টা করত ভবতোষ।

গুলনারেব মার্জিত রুচি, প্রবল কোহুহল। সে জানতে চাইত, কালিদাস কে?

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের একজন সেরা কবি।

মেঘদূত কি?

তাঁরই লেখা একটি কাব্যগ্রন্থ।

ওতে কি বিষয়ে লেখা হয়েছে?

ভবতোষ বলত, সে অনেক কথা! সংক্ষেপে বলি, এক নববিবাহিত যক্ষ তাঁর বধূর কথা ভাবতে ভাবতে প্রভুর কাজে বিঘ্ন ঘটায়। প্রভু তখন যক্ষটিকে অনেক দূরে রামগিরি পর্বতে নির্বাসন দেন। যক্ষ প্রিয়তমার বিবাহে বড় কাতর হয়ে পড়ে। এমনি এক বর্ষা ঋতুতে সে দেখতে পায় মেঘ জমেছে পাহাড়ের ওপরে। তখন বিবাহী যক্ষ ঐ মেঘকে দূত করে পাঠায় তাঁর দূর্বাসিনী প্রিয়ার কাছে। মেঘের যাত্রাপথের বর্ণনায় আর যক্ষপ্রিয়ার বর্ণনায় পূর্ণ হয়েছে কাব্যটি।

গুলনার বলে কাব্য কাহিনীটি তো বড় সুন্দর। আপনি বুঝি ঐ কাব্যেবই কিছু অংশ আবৃত্তি কবছিলেন।

হ্যাঁ।

অর্থ বুঝতে না পাবলেও আপনাব কণ্ঠ-মাধুর্যে যে কেউ মুগ্ধ না হয়ে পাববে না।

ভবতোষ অমনি প্রশ্নিনী আর মুগ্ধ প্রোতার সামনে আবৃত্তি করে চলে:

‘বীচিকোভ-স্তনিতবিহগশ্ৰেণীকাকীশুণায়া:

সংসর্পন্ত্যাঃ স্থলিতমুভগং দশিতাবর্ভনাভে:।

নির্বিক্চায়াঃ পথি ভব রসাতান্তরঃ সরিপত্য

জীণামান্তং প্রণয়বচনং বিভ্রমো হি প্রিয়েষু।’

গুলনার আবৃত্তির শেষে অল্পরোধ আনায়, এর অর্থটুকু যদি বুঝিয়ে বলেন।

শোংসায়ে ভবতোষ বলতে থাকে—হে মেঘ, তোমার পথে পড়বে নির্বিক্চা

নদী, পাথরে পাথরে আহত হয়ে কলধনি তুলে ছুটে চলেছে। সঙ্গে ছুটেছে হাঁলের জেপী। মনে হবে ওরা যেন নদীর মেঘলা। হাঁসের কলরব, জলের কলধনি সব মিলে যেন নদীর কটিভূষণের ঝঙ্কার। কোথাও পাথরের আঘাতে নদীর গতি বাধা পাচ্ছে, অমনি অশান্ত হয়ে উঠছে স্রোত। যেখানে বাধা নেই সেখানে স্রষ্টি হচ্ছে ঘূর্ণি। ঐ ঘূর্ণি যেন সুন্দরী নদীর নাভিকূপ। হে মেঘ, ভূমি আকাশ থেকে নেমে এসে ঐ সুন্দরী তটিনীর একটু রসাস্বাদন করে নিও। অনেক কথা বলার শক্তি ওর নেই, তাতে কি, ভাববিলাসই নারীর প্রথম প্রণয়বাক্য।

ভবতোষের ব্যাখ্যা শেষ হলে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে গুলনার, কি অপূর্ব ছবি, ঠিক যেন আমাদের সামনের নদীটির কথাই বলেছেন কবি।

ভাবনার স্রোতে ধাক্কা খেল গুলনার। একি হল! যে মানুষটি বন্দী হয়েও ভালবাসার কথা এমন করে বলে যেতে পারে, দুঃখকে এমন করে খুশির মোড়কে ঢাকতে পারে তার কেন এমন পরিণতি হল! এই মুহূর্তে গুলনারের মনে হল, মানুষ যে বেঁচে আছে সেইটাই সবচেয়ে বড় আশ্চর্য। মৃত্যুটাই নিশ্চিত এবং স্বাভাবিক!

প্রায় এক প্রহর প্রতীক্ষার ভেতর কাটাতে হল সবাইকে। কাদার ম্যানরিক ভাবলেন, এই বুদ্ধিমান যুবকটি বেঁচে থাকলে তাকে নিশ্চিত খুঁধিধর্মে দীক্ষা দেওয়া যেত। অল্পদিকে ক্যাপ্টেন টিবাওয়ার ভাবনা হল, এমন একটা বুদ্ধিমান ক্রীতদাস যে কোন মালিকের গর্বের বস্তু। তাছাড়া এ ধরনের ক্রীতদাসের মূল্য অনেক। প্রভুর বড় বড় কাজকর্ম সামলে রাখতে পারবে এরা।

ক্রীতদাসরা বসে বসে ভাবতে লাগল, কি সৌভাগ্য করে এসেছিল লোকটা। তাড়াতাড়ি মুক্তি পেয়ে গেল।

হঠাৎ একটা কোলাহল পড়ে গেল বন্দীদের ভেতর, ঐ তো, ঐ তো সে আসছে।

রক্ষীরা ভবতোষকে বয়ে আনছিল। সঙ্গে সঙ্গে আসছিল পুষ্পমঞ্জরী।

মানুষটা জীবিত কি মৃত বোঝা যাচ্ছিল না।

গুলনার দূর থেকে হাত তুলল। সে পুষ্পমঞ্জরীকে দেখতে পেয়েছে। সেও হাত তুলে জানাবার চেষ্টা করল, মানুষটা এখনও বেঁচে আছে।

অভাবিত হলও বেঁচে গিয়েছিল ভবতোষ। তবে চলার শক্তি সে হারিয়ে ফেলেছিল। গুলনার কাদারের কাছে অস্থায়ী জানাল, ভবতোষকে

যেন বাকী পথটুকু হাতির পিঠে সামান্য একটু জায়গা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়।

কাদারের রাজি না হয়ে উপার ছিল না। কারণ এই খোঁড়া মানুষটাকে ফেলে যাওয়া যায় না, আবার স্থস্থ করে নিয়ে যেতে হলে কতদিন লাগবে কে জানে। এদিকে রাজার কাছে পৌছতে দেরি হলে যদি রাজকীয় নৌবহর দিয়াকার উদ্দেশ্যে যাত্রা করে তাহলে সমূহ বিপদ।

এখন থেকে গুলনারের যাত্রাসঙ্গিনী হল পুষ্পমঞ্জরী। হাতির পিঠে বসে ভবতোষ তাদের দুজনকে দেখতে দেখতে চলল। আরাকানী রক্ষীরা বুনা গাছের পাতার রস লাগিয়ে ভবতোষের ক্ষতস্থানগুলি নিরাময় করে তুলছিল। ভবতোষ চাইছিল যত সত্ত্বর সম্ভব সে হাতির পিঠ থেকে নেমে ওদের সঙ্গে যোগ দেয়।

এক সময় বহু দুর্গম পথ অতিক্রম করে ওরা এসে পৌঁছল কলদান নদীর ধারে। জায়গাটার নাম উব্রিতাং। কলদান নদী ওখানে সমুদ্র-সান্নিধ্য লাভ করার জন্য বিশাল আকার ধারণ করেছে।

ওরা দেখতে পেল আরাকানের নৌবহর কলদানের মুখেই অপেক্ষা করছে। আগন্তু হলেন ম্যানরিক। তিনি ক্যাপ্টেন টিবাওকে সঙ্গে নিয়ে সত্ত্বর যাত্রা করলেন নৌ-সেনাপতির সঙ্গে দেখা করার জন্য।

সেনাপতি মানুষটির সঙ্গে দেখা করে আর কথা বলে কাদার ম্যানরিকের মনে হল, মানুষটি ধীর স্থির ও বিবেচক। তিনি তাঁর কাছে তাঁদের আগমনের হেতু বিশ্লেষণ করে বললেন। সব শুনে সেনাপতি বললেন, দিয়াকার পতু'গীজেরা আরাকান-রাজের চেয়ে মোগলদের বেশী পছন্দ করে এ আমি বিশ্বাস করতে পারিনি। কিন্তু মহারাজের আদেশ পালন করাই আমাদের কাজ, তাই নৌবহর নিয়ে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছি। প্রকৃতি প্রসন্ন হলেই অভিযান শুরু হবে।

ম্যানরিক বললেন, এ বিষয়ে আপনার সূচিস্তিত পরামর্শ আমাদের কাছে বহু মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে। অল্পগ্রহ করে আমাদের কর্তব্য স্থির করে দিন।

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইলেন সেনাপতি। পরে বললেন, আমি আমার এক বন্ধুকে সমস্ত ঘটনা জানিয়ে পত্র লিখে দিচ্ছি। তিনি অন্ততম রাজ প্রতিনিধি। রাজার অন্তরমহলে প্রবেশের অধিকার একমাত্র তাঁরই রয়েছে। আপনারা তাঁর মাধ্যমে রাজদর্শন লাভ করলে কার্যোদ্ধার হবে বলে মনে করি।

এরপর সেনাপতি বন্ধুকে চিঠি লিখতে বসলেন। চিঠি শেষ করে বললেন,

রাজধানীতে যেতে হলে আপনাদের এই নদী-মোহনা অতিক্রম করতে হবে, কিন্তু এ দুর্বোপে পারাপারের নোকো পাওয়া অসম্ভব।

একটু ডেবে নিয়ে বললেন, আপনাদের জন্ত আমি নৌবহরের একটি জাহাজ ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। জাহাজ আপনাদের ওপারে নির্বিঘ্নে পৌছে দিয়ে আসবে।

ক্যাপ্টেন টিবাও বললেন, আপনাকে ধন্যবাদ জানাবার ভাষা আমাদের জানা নেই।

হেসে বললেন সেনাপতি, দিয়াজার পতু'গীজদের সঙ্গে আমাদের কোন বিরোধ আছে বলে আমি মনে করি না। আপনাদের উদ্দেশ্য সিন্ধু হলে জানবেন, আমি সবচেয়ে বেশী খুশি হব।

ক্যাপ্টেন আর ফাদার ম্যানরিক হাত ও ক্রীতদাসদের নিয়ে জাহাজে উঠলেন। বিশাল পালতোলা জাহাজ জল কেটে অর্ধপ্রহর সময়ের মধ্যে সম্পূর্ণ দলটাকে কলদান নদীর ওপারে পৌছে দিল।

এরপর সবুজ অরণ্য, শস্যক্ষেত্র আর নদীধৌত উপত্যকা শেরিয়ে ফাদার ম্যানরিকের দলটি একদিন এসে পৌছল রাজধানী 'ব্রাউক-উ'তে।

সেনাপতির পত্র নিয়ে ক্যাপ্টেন টিবাও আর ফাদার ম্যানরিক দেখা করলেন রাজ-প্রতিনিধিটির সঙ্গে। পত্র পাঠ করে তিনি আশ্বাস দিলেন, কয়েক দিনের মধ্যেই মহারাজের সঙ্গে তাঁদের সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে দেবেন।

নির্দিষ্ট দিনে রাজ-প্রতিনিধি ক্যাপ্টেন আর ফাদারকে সঙ্গে নিয়ে রাজ-সম্মিলনে চললেন।

পাহাড়ের উপর অবস্থিত স্থরক্ষিত প্রাসাদে প্রবেশের সময় ওরা দেখতে পেল জাপানের বিখ্যাত সামুরাই যোদ্ধারা অস্ত্র হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রাসাদ-রক্ষীরা ফাদারকে দেখে মাথা নোয়াল। রাজ-প্রতিনিধিটি যখন বললেন, এরা জাপানের অধিবাসী হলে কি হবে, সকলেই খটখটে দীক্ষিত, তখন বিস্মিত এবং সঙ্গে সঙ্গে আনন্দিত হলেন ফাদার ম্যানরিক।

এরপর ওরা প্রবেশ করলেন প্রধান দরবারক্ষে। সেখানে কিন্তু মহারাজের সঙ্গে ওদের সাক্ষাৎ হল না। কয়েকজন ব্রহ্মদেশীয় প্রহরী ওদের নিয়ে গেল দ্বিতীয় একটি কক্ষে। সেখানে পাঠান রক্ষীরা দাঁড়িয়েছিল। ওরা দলটিকে নিয়ে গেল তৃতীয় একটি প্রকোষ্ঠে। সেখানে দেখা গেল কয়েকজন স্থলজিত সন্তান বসে রয়েছেন। তাঁরা ম্যানরিকদের অভিবাদন জানালেন।

প্রত্যাভিধান জানিয়ে ওঁরা এলেন ক্ষুদ্র একটি কক্ষে। সেই কক্ষের দ্বার বন্ধ ছিল। রাজপ্রতিনিধি অতি মৃদু তিনবার করাঘাত করলেন। দ্বার খুলল না। কিন্তু দ্বারসংলগ্ন ক্ষুদ্র একটি গবাক্ষ খুলে গেল। হঠাৎ সেখানে ভয়ঙ্কর-দর্শনা এক নারীর মুখ ভেসে উঠল। অতীব কর্কশ কণ্ঠে সে বলে উঠল, কার এত দুঃসাহস যে সে দণ্ডমণ্ডের অধীশ্বরের সামনে আসতে ভয় পায় না?

অতি বিনীত স্বরে প্রতিনিধিটি জানাল, প্রভুর আদেশে আমি বিদেশীদের তাঁর সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবার জ্ঞা নিয়ে এসেছি।

সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল ক্ষুদ্র গবাক্ষটি। কয়েক মুহূর্ত উৎকণ্ঠায় কাটল ক্যাপ্টেন টিবাও আর ফাদার ম্যানরিকের। এ ধরনের অভ্যর্থনার জ্ঞা দুই বিদেশী একেবারে প্রস্তুত ছিল না।

পুনরায় গবাক্ষটি খুলে গেল। তিনজনেই সচকিত হয়ে সেন্দিকে তাকালেন। আশ্চর্য! এবার হাশ্রময়ী এক দেবকন্ঠার মুখ সেখানে ফুটে উঠেছে।

অতি স্থললিত কণ্ঠে সে উচ্চারণ করল—

তোমাদের স্বাগত জানাই হে বিদেশী বন্ধু
যেমন করে দণ্ড দীর্ঘ মৃত্তিকার বৃকে
কৃষিজীবীরা আহ্বান জানায় বর্ষার মেঘকে।
হে বিদেশী বন্ধুগণ, আনন্দিত হও,
আমাদের জীবনের দেবতা প্রসন্ন হাসিতে
তোমাদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন।

কথাগুলি উচ্চারণ করে দেবকন্ঠাটি সরে গেল। অমনি খুলে গেল দ্বার। রাজ-প্রতিনিধির সঙ্গে প্রসন্ন চিন্তে একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করলেন টিবাও আর ম্যানরিক।

মহারাজ খিরি-খু-খম্মা বসে রয়েছেন দেয়াল সংলগ্ন উচ্চাসনে, অল্পধ্বজিংশ বছর বয়ঃক্রম। দু'দিকে স্থলজিতা ভীমকায়ী রক্ষীবাহিনী। পশ্চাতে ছত্রধারিণী সেই অনিন্দ্য সুন্দর দেবকন্ঠাটি। রাজার পরিধানে চিনাংশুকের পরিচ্ছদ, কণ্ঠে কয়েক নরী মুক্তার মালা। মুকুট বহুমূল্য রত্নখচিত। ছত্রধারিণীর পরিধানে শ্বেতবর্ণের পরিচ্ছদ, প্রান্তগুলি স্বর্ণমুজ্রে চিত্রিত। কৃষ্ণবর্ণের রক্ষীবাহিনী ততোধিক গাঢ় রক্তবর্ণের পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করে রেখেছিল।

প্রকোষ্ঠে ঢুকেই গটান কার্পেট বিছানো মেঝেতে প্রণিপাতের ভঙ্গীতে উবু হয়ে শুয়ে পড়লেন রাজ-প্রতিনিধিটি। তিনবার মাথা ঝুঁকে প্রশংসা জানালেন মহারাজকে।

তাকে অহুসরণ করে ঠিক সেইমত মহারাজকে অভিবাদন জানাল ক্যাপ্টেন টিবাও আর ফাদার ম্যানরিক ।

এরপর ম্যানরিকের আনা উপহারগুলি মহারাজের সামনে রাখা হল । লবঙ্গ দিয়ে তৈরি হৃদদর্শন একটি মুকুট, যা কেবলই দৃষ্টিগ্রাহ্য, শিরোধার্য নয় । স্পেনদেশীয় ভেড়ার লোমে প্রস্তুত একখানি উৎকৃষ্ট আলোয়ান । চোদ্দটি তিব্বতীয় কস্তুরীর মোড়ক আর একটি হৃদ্রূপ আধারে বসোরাই গোলাপের নির্ধাস ।

মহারাজ সেগুলির দিকে একবার প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করলেন । পরক্ষণেই রাজপ্রতিনিধির কাছে জানতে চাইলেন বিদেশীদের আগমনের উদ্দেশ্য ।

রাজপ্রতিনিধিটির পত্নীগীজ ভাষাজ্ঞান ছিল । তিনি রাজা ও বিদেশীদের মধ্যে দোভাষীর কাজ চালাতে লাগলেন ।

ফাদার ম্যানরিক এমন বিনয় আর নিপুণতার সঙ্গে দিয়াজার পত্নীগীজদের নির্দোষিতার কথা প্রমাণ করলেন যে মহারাজ তৎক্ষণাৎ তা সত্য বলে বিশ্বাস করে নিলেন । তিনি বললেন বিশেষ দূতের মাধ্যমে তিনি নোসেনাপতির কাছে আদেশ পাঠাবেন , যাতে দিয়াজা অভিযান থেকে তারা বিরত থাকে ।

ম্যানরিক কৃতজ্ঞতায় রাজাকে পুনর্বাস অভিবাদন জানালেন ।

মহারাজ জানতে চাইলেন আর কোন বক্তব্য আছে কিনা ।

ফাদার ম্যানরিক বললেন, 'ব্রাউক-উ'তে আপনার অহুগত বহু পত্নীগীজ প্রজার বাস, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাদের একটি চার্চ নেই, মহারাজ যদি তাদের উপাসনার জন্য একটি চার্চ তৈরি করে দেবার অহুমতি করেন ।

মুহু হাসির রেখা ফুটে উঠল খিরি-ধু-ধুম্বার মুখে । তিনি মাথা নেড়ে জানালেন, ম্যানরিকের প্রস্তাব তিনি কার্যকরী করবেন যদি ম্যানরিক নিজে 'ব্রাউক-উ'তে থেকে তার দায়িত্ব নেন ।

ফাদার ম্যানরিক বুঝলেন, মহারাজ দিয়াজার দূতটিকে নিজের রাজধানীতে বেঁধে রাখতে চান । তিনি তাঁর সম্মতি জানিয়ে বললেন, মহারাজের ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ।

এরপর কথা শুরু করলেন ক্যাপ্টেন টিবাও । তিনি বললেন, মহারাজ, আপনার একান্ত বিশ্বাসভাজন 'রামু'র শাসনকর্তা আপনার আসন্ন অভিষেকের কথা শ্রবণ করে একদল ক্রীতদাসকে উপহাররূপে পাঠিয়েছেন ।

'মহারাজ তাঁর প্রতিনিধির দিকে তাকিয়ে বললেন, ক্রীতদাসদের এখন আহাৰ ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দাও, অভিষেক অহুষ্ঠান শেষ হলে আমার

কাছে নিয়ে এস তখন আমি যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করব।

একটু থেমে বললেন, আর কিছু ?

টিবাও বললেন, মহারাজ, দিয়াজার শাসনকর্তা যে মুসলিম সম্রাট মহিলাটির কথা জানিয়ে বলেছিলেন, এই মহিলাটির অপহরণই মোগলদের ক্রোধের কারণ। এবং সেই সূত্রে মোগল ও পর্তুগীজদের গোপন মিলনের একটা কল্পিত কাহিনী রচনা করে পাঠিয়েছিলেন, সে ক্রীতদাসীকে আমি তার মালিক ক্যাপ্টেন ডিয়াগো-ডা-সা-র পক্ষ থেকে নিয়ে এসেছি। এখন আপনার নির্দেশ মতই তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হবে।

মহারাজ বললেন, ক্যাপ্টেন ডিয়াগো-ডা-সা ঐ ক্রীতদাসীর জন্য কি পরিমাণ মূল্য প্রত্যাশা করেন ?

আপনার অভিকৃতি অমুখ্যায়ী মূল্য নিরূপিত হবে।

পঞ্চশত স্বর্ণমুদ্রা।

কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গৃহীত হবে মহারাজ।

খিরি-খু-খম্মা প্রতিনিধিকে বললেন, এই ক্রীতদাসীটিকে স্বতন্ত্র মর্যাদা দিয়ে রাখ। অভিষেকের পরে অন্ত দাসদাসীর সঙ্গে ওকেও নিয়ে এস আমার কাছে।

এরপর সহসা মহারাজ আর কাদার মানরিকদের মাঝখানে একটি পর্দা নেমে এল।

এটি সাক্ষাৎপর্ব সমাপ্তির ইঙ্গিত।

পথে আসতে আসতে কথা প্রসঙ্গে মানরিক জানতে পারলেন, বার বছর আগে রাজা সিংহাসনে আরোহণ করলেও জ্যোতিষীর নির্দেশে তাঁর অভিষেক-ক্রিয়া স্থগিত ছিল। সামনের শ্রাবণী পূর্ণমাতেই শুরু হবে সে উৎসব।

মানরিক আর টিবাও ফিরে এলেন পর্তুগীজ মহল্লায়। 'ড্রাউক-উ'র পর্তুগীজরা যখন শুনল তাদের জন্য একটি চার্চ মহারাজ তৈরি করে দেবেন তখন তাদের আর আনন্দের সীমা রইল না।

রাজার অভিষেকের অনুষ্ঠান পর্ব শুরু হল। সারা নগরী সাজল নতুন লাজে। দৃষ্টিনন্দন ভোরণের শীর্ষে উড়তে লাগল রাজকীয় পতাকা।

কয়েকদিন আগে থেকেই রাজধানীতে সমবেত হয়েছেন বিভিন্ন অঞ্চলের শাসনকর্তারা। তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে বিভিন্ন দেশের বণিকের দল। তারা সঙ্গে এনেছে নানাদি বিক্রয়যোগ্য দ্রব্য। শ্রাম, ব্রহ্মদেশ, ভারত ও পূর্বভারতীয় বীণপুঞ্জ থেকে এসেছে এইসব বণিক সম্ভ্রমায়। তারা বথাবোগ্য

হান ভাড়া নিয়ে তাদের পশরা সাজিয়েছে। স্বগন্ধী কাঠ, উৎকৃষ্ট রেশম-বস্ত্র, মূল্যবান গালিচা, কারুকার্যখচিত ধাতুপাত্র প্রভৃতি সজ্জিত হয়েছে মনোরম স্বপ্নময়। দর্শক ও ক্রেতাদের দৃষ্টি ঘাতে সহজেই আকৃষ্ট হয়।

গ্রাম, শহর ভেঙে মহারাজের অভিষেক দেখার জন্তে কাতরে কাতারে নারী পুরুষ বালবৃদ্ধ যুবা সমবেত হয়েছে রাজধানীতে।

উৎসবের দিন স্বর্ধোদয়ের পূর্বেই পিস্তল নির্মিত শিঙা বাজতে লাগল। নগরীর জলপথগুলিতে সুসজ্জিত নৌকারোহীরা সাধারণ মাহুষের নিভ্রাভঙ্গের জন্ত এই সব বাজাচ্ছিল।

লোকেরা দ্রুত শয্যা ত্যাগ করে প্রস্তুত হয়ে নিল উৎসবে যোগ দেবার জন্ত। আরাকানরাজ্যের বারটি বিভাগের শাসনকর্তারা সুসজ্জিত হস্তিতে আরোহণ করে প্রাসাদ অভিমুখে চললেন।

প্রাসাদের প্রধান দরবার কক্ষটি মহারাজের অভিষেকের জন্ত সাজান হয়েছে। মেঝেতে কারুকার্যখচিত অতি মূল্যবান গালিচা পাতা। কক্ষের উৎকর্ষদেশ একহস্ত পরিমিত স্বর্ণবর্ণের বনাত দিয়ে ঘেরা। কদম্ব পুষ্পের আকৃতিবিশিষ্ট শ্বেতবর্ণের ঝালর ঝুলছে সেই বনাতের নিয়ভাগ থেকে। শুভ্রগুলি চিনাংশুকে জড়ানো। রক্তবর্ণের চন্দ্রাতপে শ্বেত হস্তি সারি দিয়ে চলেছে। শ্বেত হস্তি সৌভাগ্যের প্রতীক। থিরি-থু-ধম্মার পিতামহ রাজাশ্রী ব্রহ্মদেশের সঙ্গে যুদ্ধে বিজয়ী হয়ে অজস্র রত্নসম্ভারের সঙ্গে একটি শ্বেত হস্তি নিয়ে আসেন। ঐ শ্বেত হস্তিটিকে যখন নদীতে স্নানের জন্ত নিয়ে যাওয়া হয় তখন ষাটশজন সংবাহক তার ওপর শ্বেত-বর্ণের একটি চন্দ্রাতপ ধরে নিয়ে যায়। স্নানের সময় স্বর্ণভূষার থেকে স্বগন্ধী জল ঢালা হয় তার দেহে। নদী থেকে উঠে আসার সময়ে পায়ে ঘেটুকু কর্দম লেগে থাকে রৌপ্যপাত্রে রক্ষিত জলে সে মালিন্য ধুইয়ে দেওয়া হয়।

থিরি-থু-ধম্মাকে জ্যোতিষী বলেছেন, তিনি একদিন পৃথিবীর অধীশ্বর হবেন। আরাকানের পর্বতে মহামুনির (প্রস্তরখোদিত বুদ্ধের একটি মূর্তি) অধিষ্ঠান। আরাকানরাজ্যের অধীনে শ্বেত হস্তি। স্মৃতরাং সকল স্থলক্ষেত্রের সমাবেশ হয়েছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রাজারা তাঁর চরণে মুকুট সমর্পণ করে তাঁকে রাজচক্রবর্তী পদে বরণ করবেন। আপাতত সে সম্ভাবনা না থাকায়, ষাটশজন বিভাগীয় শাসনকর্তাকে রাজা এক একটি স্বর্ণমুকুট দান করেছেন। এই সব মুকুটধারী শাসনকর্তাদের ধরে নেওয়া হয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের রাজা। তাঁরা সুসজ্জিত হস্তিপুষ্ঠে আরোহণ করে চলেছেন

পৃথিবী পতি মহারাজাধিরাজের সকাশে ।

পাহাড়ের ওপরে রাজপ্রাসাদ থেকে ষাটশবার তোপধ্বনি হল । মহারাজ স্নানাদি সম্পন্ন করে প্রস্তুত হয়েছেন অভিষেক উৎসবের জন্ত । ষাটশ শত হস্তি প্রাসাদ বেঠেন করে অপরূপ সজ্জায় সজ্জিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । নানা বর্ণের হাওদার মধ্যে বসে আছেন রাজার স্বজন-বন্ধু, নগরীর বণিকশ্রেষ্ঠ ও মহাসম্মানীয় ব্যক্তিরা । উদিত সূর্যের আলো এসে পড়েছে প্রাসাদের স্বর্ণ-খচিত চুড়ার ওপর । আশ্চর্য পীতাম্ব দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে নগরীর চতুর্দিকে । করিমুখের স্বর্ণলাঙ্ঘিত আন্তরণেও সেই স্বর্ষ্যালোকের দীপ্তি ঝলসে উঠছে ।

ষাটশজন স্বর্ণমুকুটধারী শাসনকর্তা প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে সমবেত হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রধান দামামাবাদক রৌপ্য শিকলে দোহুলামান বিরাট দামামাটিতে আঘাত করল । অমনি শত শত কাড়ানাকাড়া বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল ভেরীধ্বনি ।

হস্তি থেকে অবতরণ করে শাসনকর্তারা দরবার কক্ষে প্রবেশ করলেন । কর্ণাভরণ, কণ্ঠাভরণ আর স্বর্ণমুকুটে তাঁদের ষথার্থ রাজা বলেই মনে হচ্ছিল । তাঁরা সকলেই পরিধান করেছিলেন হরিত্রাবর্ণে রঞ্জিত রেশমবস্ত্র ।

সভাসদেরা এই রাজবেশধারীদের আপ্যায়ন করে বসালেন । দরবারকক্ষ নিমজ্জিত বহু গণ্যমান্য ব্যক্তিতে পূর্ণ হয়ে গেল । কক্ষের শেষপ্রান্তে অভিনয় মঞ্চের আকারে একটি বেদী । বেদীটির চতুর্দিক ঘিরে অনেকখানি মুক্তশ্রান । বেদীতে আরোহণের জন্ত পাঁচটি স্তম্ভশৃঙ্গ সোপান । এই মঞ্চের সম্মুখে একটি নীল বর্ণের যবনিকা পড়ে আছে । ঐ নীল যবনিকার উপর স্বর্ণরেখায় উৎকীর্ণ বিশাল এক সর্পাকৃতি দানবমূর্তি ।

সহস্রা যবনিকার সামনে এসে দাঁড়াল ঘোষক । মহা রাজাধিরাজ থিরি-থু-ধম্মাকে বহু বিশেষণে ভূষিত করে তাঁর আগমন ঘোষণা করল ।

ঘোষকের যবনিকার সামনে থেকে অন্তর্হিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই পর্দাটি ধীরে ধীরে সরে গেল । সুসজ্জিত মঞ্চে দেখা গেল মহারাজ থিরি-থু-ধম্মা বসে রয়েছেন সিংহাসনের ওপর । চারিটি রৌপ্যনির্মিত হস্তি ধরে রেখেছে স্বর্ণ ও বহু রত্নখচিত সিংহাসনটি । মহারাজের পশ্চাতে দু'টি সারিতে চব্বিশজন তরুণী । শ্বেত পোশাকে মরালীর মত মনে হচ্ছিল । পোশাকগুলির বিভিন্ন প্রান্ত স্বর্ণশৃঙ্গে সজ্জিত । মাথায় ধারণ করে আছে সুউচ্চ শ্বেতবর্ণের মুকুট । হাতে আখখোলা পাখা ।

মহারাজ পরিধান করছেন সবুজ বর্ণের পোশাক । এই পরিচ্ছদটির সর্বত্র

অতি সুন্দর স্বর্ণমুদ্রের কাজ। সুদক্ষ কারিগর এই বিশেষ অঙ্কণের জন্য বহুদিন ধরে এই পোশাকটি তৈরি করেছে।

মহারাজের কণ্ঠে শোভা পাচ্ছে মূল্যবান মুক্তার মালা। অঙ্কলিতে মহারানী প্রদত্ত বিবাহতিথিও অঙ্কুরীয়। কণ্ঠে মহামূল্য চূনির দুটি আভরণ। পিতামহ রাজাগ্রী ব্রহ্মদেশের নৃপতিকে পরাজিত করে তাঁর কর্ণ থেকে খুলে এনেছিলেন।

মহারাজের সামনে ভারতীয় ব্রাহ্মণেরা রৌপ্যপাত্র ও স্বর্ণভূজার নিয়ে দণ্ডায়মান ছিলেন। তাঁরা মন্ত্রোচ্চারণেব সঙ্গে সঙ্গে মাজলিক অঙ্কণ শুরু করলেন। সবশেষে প্রদীপ হস্তে শুরু হল আরতি।

এই মাজলিক কর্ম শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণেরা বিদায় নিলেন।

এরপর সভাস্থল থেকে একে একে উঠে এলেন দ্বাদশজন শাসনকর্তা বা কল্পিত নৃপতি। তাঁরা নিজ নিজ মন্তক থেকে স্বর্ণমুকুট খুলে মহারাজের চরণে অর্পণ করলেন। এইভাবে থিরি-ধুমুসী আপাততঃ পূর্ণ করলেন পৃথিবীপতি হবাব বাসনা। নৃপতিবা এখন সারি দিয়ে বসলেন সোপানশ্রেণীর ওপরে।

অন্তরালে থেকে ঘোষক ঘোষণা কবলেন, যেহেতু মহারাজ তথাগতের চরণাঙ্কিত সেহেতু বৌদ্ধবিহারের প্রধান ভ্রমণই তাঁর মন্তকে মুকুট পরাবেন।

এরপর মহারাজের পশ্চাতে স্থিরচিত্রের মত দণ্ডায়মান চক্ৰশিখি তরুণী সহস্রা প্রাণ পেয়ে যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। তারা করধৃত ব্যক্তন আন্দোলন করে লীলাভবে নৃত্য করতে লাগল। মহারাজকে বেটন কবে সে নৃত্য এমন উপভোগ্য হল যে দর্শকেরা নৃত্যশেষে উচ্ছ্বসিত হলেন প্রশংসায়।

দরবাবকক্ষ ত্যাগ করে মহারাজ বহির্গত হলেন নগর পরিক্রমায়।

সামনে অশ্বারোহী সৈন্য তিনটি ভাগে বিভক্ত হয়ে চলল।

প্রথম অংশে তরবারি উর্ধ্বে তুলে চলল জাপানী সৈন্যেরা। দ্বিতীয় অংশে ভারতের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের পাঠান সৈন্যেরা। তারা ধনুতে জ্যা আকর্ষণ করে চলেছিল। তৃতীয় বা শেষ সারিতে ছিল বর্মমথারী ব্রহ্মদেশীয় আর আরাকানী সৈন্য।

অশ্বারোহীদের পশ্চাতে ছিল কিঞ্চিদধিক দ্বাদশ শত হস্তি। সে এক দুঃসম্পদ সমারোহ! মহারাজ যে হস্তিতে আরোহণ করেছিলেন সেটি ছিল অতিকায়। তার দুটি দর্শনীর গুহ্র দস্ত সোনার পাতে মোড়া ছিল। সোনার শেকলে বাঁধা হয়েছিল মহারাজ ও দ্বাদশ নৃপতির হস্তি। মহারাজের হস্তির

পৃষ্ঠাবরণটি সোনা ও বিভিন্ন রত্নের কাজে অতি মনোহর দেখাচ্ছিল। হস্তিটির ললাট-ভূষণ ছিল হীরকখচিত। সূর্যালোক পড়ামাত্রই বহুবর্ণের বলক দর্শকদের চোখে এসে লাগছিল। ক্রমাগত রাজার জয়ধ্বনিতে কম্পিত হচ্ছিল আকাশ-বাতাস।

টিলার ওপরে একটি ছোট্ট কুটরী। গুলনারের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে সেখানে। সাধারণ বন্দীর মত তাকে রাখা হয়নি। সে ইচ্ছে করলে ঐ টিলার চতুর্দিকে ভ্রমণ করতে পারে। টিলার নিচে থাকে একজন রক্ষী। সে গুলনারের প্রাত্যহিক রসদ যোগায় ?

গুলনার কুটীরের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখছিল শোভাযাত্রা। তার চোখের সামনে ফুটে উঠছিল আর একটি শোভাযাত্রার ছবি।

তখন শাজাহান সবেমাত্র দিল্লীর মগনদে আরোহণ করেছেন। দিল্লীতে রাজ্যাভিষেকের উৎসব শুরু হল। অমনি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অধিকর্তারা নিজ নিজ প্রদেশে উৎসবের আয়োজন করলেন।

ঢাকার উৎসবে কেবল বাদশাহী সৈন্ত সমাবেশই হয়েছিল আড়াই লক্ষ।

মনে আছে গুলনার তার স্বামী ইউসুফকে সাজিয়ে দিয়েছিল। নিজে গিয়েছিল তাঞ্জামে চড়ে উৎসব দেখতে। সুবেদার কাসিম আলির প্রাসাদের ভেতর জেনানামহলে তাদের বসার জায়গা হয়েছিল। কাসিম আলি সাহেবের বিবি আখতারুন্নিসা বেগম তাকে তাঞ্জাম থেকে নামিয়ে বাড়ির ভেতর নিয়ে গিয়ে জাকির কাজওয়াল জাণালার একেবারে সামনে বসিয়ে দিয়েছিলেন। ছোটবেলায় যখন সে আকাজানের কাছে ছিল তখন মাঝে মাঝে স্বামী কাসিম আলির সঙ্গে বেগম তাদের লঙ্কোর বাড়িতে গিয়ে থাকতেন। কত উপহার কিনে দিতেন আর আদর করতেন তাকে।

স্বামী ইউসুফের সঙ্গে সে যখন ঢাকার সরকারী আবাসে উঠে এল তখন চার হাজারী মনসবদারের জ্বী বলে সুবাদারের বিবি তাকে অবহেলা করেন নি, বরং সমান সমাদরের সঙ্গে তাকে গ্রহণ করেছিলেন। আলি সাহেবের মুখোমুখি হলেই তিনি তাকে বেটি বেটি বলে কত আদর করতেন। দিল্লীর বাদশার কাছে গোপন কোন বার্তা পাঠাবার দরকার হলে আলি সাহেব দশ হাজারী মনসবদারদের না পাঠিয়ে তার স্বামী ইউসুফকেই পাঠাতেন।

আলি সাহেবের সঙ্গে যখন ঢাকার উৎসবে তার দেখা হয় তখন সুবাদার সাহেব তাকে কাছে ডেকে বললেন, শোন বেটি, একটা দুঃসংবাদ আছে।

গুলনার চমকে উঠে অশ্রুতে উচ্চারণ করল, দুঃসংবাদ !

হ্যাঁ রে বেটি হুঃসংবাদ, তবে সেটা আর কারও নয় আমারই।

বিচলিত গলায় গুলনার বলল, কি হুঃসংবাদ আব্বাজান?

কাসিম আলিকে পিতৃবন্ধু বলে গুলনার আব্বাজান বলেই ডাকত।

কাসিম আলি বললেন, এই অভিষেকের সময় আমি সত্ৰাটের কাছে পদোন্নতির জ্ঞাত কতকগুলো নাম সুপারিশ করে পাঠিয়েছিলাম, সবারই পদোন্নতি তিনি মঞ্জুর করেছেন কেবল একজনের ছাড়া। সেটাই আমার কাছে আজ সবচেয়ে বড় হুঃসংবাদ।

গুলনার স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আলি সাহেবের মুখের দিকে।

অহুমান করতে পার কে সেই ভাগ্যহীন?

আপনি আপনার বেটার কথা বলছেন তো আব্বাজান? কিন্তু আপনার কাছে খাকাটাকেই যে সৌভাগ্য বলে মনে করে তার কাছে পদোন্নতির প্রদ্রষ্টা আদপেই বড় নয়।

কাসিম আলি তখন অস্থূঠান মঞ্চের দিকে যাচ্ছিলেন, আর বেশী কোন কথা না বলে তিনি প্রাসাদ থেকে মঞ্চের দিকে হেঁটে গেলেন।

পূর্বব্যবস্থা মত মনসবদারেরা মঞ্চের সামনে দিয়ে স্ববাদের কাসিম আলিকে অভিবাদন জানিয়ে চলে যাবে তাদের বাহিনী নিয়ে। বাস্তবনিতে মুখরিত হয়ে উঠল আকাশ।

গোলন্দাজবাহিনীর কামান টেনে নিয়ে চলে গেল হাতির দল। তারপর এল অশ্বারোহী বাহিনী। প্রথমে অশ্বারোহী বাহিনীর অধ্যক্ষ খুরশীদ আলি এলেন কালো ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে। তাঁর কোষে তরবারি। মঞ্চের সামনে এসে তিনি তরবারি কোষমুক্ত করে অভিবাদন জানিয়ে নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে গেলেন।

এরপর সামনে এলেন দশ হাজারী মনসবদারেরা। তাঁরাও অভিবাদন জানিয়ে এগিয়ে গেলেন।

পর পর পদমর্যাদা অস্থূষায়ী স্ববাদের সাহেবকে অভিবাদন জানিয়ে চলে যেতে লাগল সৈন্তসহ মনসবদারেরা।

গুলনার জাক্রিকাটা জানালার ভেতর দিয়ে দেখল সাদা ঘোড়ায় চড়ে তলোয়ার উচিয়ে ইউছুক সামনে দৃষ্টি স্থির রেখে এগিয়ে চলেছে। কি দৃষ্ট ভঙ্গী। লক্ষ্যে একাগ্র, অব্যর্থ এক ধনুর্বিদের মূর্তি যেন।

গুলনারে চোখের পলক পড়ে না। এমন শৌর্ধ-বীর্ধে ভালবাসার গঠিত যে মানুষ তাকে পেয়ে আর কিছু পাখার থাকে না সারীর। নাইবা হল

ইউসুফের পদোন্নতি। সে তো ইউসুফকে তার পদমর্যাদা দেখে ভালবাসেনি।

এক সময় সমাপ্ত হল সৈয়দেব অভিবাদন অহুষ্ঠান। এখন বাদশার দেওয়া পদোন্নতির তালিকা পেশ করার পালা। সুবাদার কাসিম আমি প্রথমে বাদশা শাজাহানের প্রতি সেনাপতিদের আনুগত্যের শপথ নিলেন। তারপর একে একে মনসবদারদের আহ্বান করে তাদের হাতে বাদশার সীলমোহরাঙ্কিত পদোন্নতির ফরমান দিলেন।

আশ্চর্য! প্রথমেই তিনি আহ্বান কবলেন ইউসুফ আলিকে। বললেন, তোমার যোগ্যতা আর কর্তব্যনিষ্ঠায় সম্রাট এমনি প্রীত হয়েছেন যে এই প্রথমবার বাঙ্গালা প্রদেশের দুজনকে বিশ হাজারী মনসবদারীতে উন্নীত করেছেন। তার মধ্যে তুমি অন্যতম। অল্পজন বিচক্ষণ প্রবীণ দশ হাজারী মনসবদার আব্দুল হামিদ।

উল্লাসধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ হল।

এরপর একে একে মনসবদাররা এসে তাদের পদোন্নতির পত্রগুলি গ্রহণ করল।

এক সময় সভা শেষ হল। ভারত সম্রাট শাজাহানের জয়ধ্বনি দিতে দিতে জনতা ঘরে ফিরল। প্রাসাদে ফিরেই কাসিম আলি গুলনারকে ডেকে পাঠালেন। গুলনারর সামনে এসে দাঁড়াতেই তিনি হেসে বললেন, দুঃসংবাদকে যারা সহজভাবে নিতে পারে সুসংবাদ আপনিই তাদের কাছে পৌঁছে যায়।

গুলনার মুখে কৃতজ্ঞতার হাসি আর চোখে আনন্দের অশ্রু নিয়ে পিতার বয়সী কাসিম আলির মুখের দিকে চেয়ে রইল।

নিজের আন্তানায় পৌঁছে গুলনার দেখল তখনও ইউসুফ ফিরে আসেনি। সে ঘরগুলিকে সাধ্যমত সূন্দর করে সাজাল। ইউসুফ ফিরে এসে গুলনার, গুলনার বলে ডাক দিতেই গুলনার সামনে এসে তসলিম করে বলল, বাঁদী হাজির জনাব।

ইউসুফ তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, কখন এলে? নিশ্চয়ই শুনেছ খবরটা?

গুলনার কোঁন কথা না বলে শুধু মাথা নেড়ে জানাল খবরটা তার অজানা নয়।

তুমি খুশি হওনি?

গুলনার এবার মুখ খুলল, জীবনে তোমাকে পেয়েই আমি খুশি, এর চেয়ে বড় আনন্দের খবর আমার কাছে আর কিছু নেই। এটা আমার উপরি

পাওনা মাত্র।

এরপর কালিম আলি সাহেবেব রসিকতার কথা গুলনার সবিস্তারে ইউসুফকে বলল।

সে রাতটি ছিল জ্যোৎস্নায় ভরা। সব বাতি নিভিয়ে দিয়ে শুধু চাঁদের আলোয় দুজনে সারা রাত জেগে কাটিয়েছিল।

আকাশে যখন ভোরের আলো ফুটল তখন ইউসুফ বলে উঠল, আজ আমরা কত সুখী গুলনার।

হঠাৎ গুলনারের মুখ দিয়ে সাদীর একটি বয়ৎ বেরিয়ে এল :

‘খুশ অন্ত উমরু দরৌঘা কি জারিদানী নীন্ত্।’

বস্ ইতিমাদ্ বরীন্ পঙ্-রুজ-ই-কানী নীন্ত্।’

জীবন সূখের কিন্তু হুঃখ এই যে তা চিরস্থায়ী নয়। এই ক্ষণস্থায়ী পাঁচটা দিনের ওপর বেশি নির্ভর করা উচিত নয়।

ইউসুফ গুলনারের একটা হাত ধরে বলল, আজ এই বয়ৎ কেন উচ্চারণ করলে গুলনার ?

মালেক, হঠাৎ মনে এল, তাই বলে ফেললাম।

এই মুহুর্তে আরাকানের একটি পাহাড়ে বন্দী জীবন বাপন করতে গিয়ে গুলনারের মনে হল, খোদা সেদিন তাব মুখ দিয়ে কত সত্য একটি কথা উচ্চারণ করিয়ে নিয়েছিলেন।

এখন আরাকানরাজ খিরি-খু-খম্মার সুশিক্ষিত হস্তি টিলার অনেক কাছে এগিয়ে এসেছে। পুরো শোভাবাত্রাটিকে এখন সম্মুখ থেকে পশ্চাৎ অন্ধি একটি বিশাল অজগরের মত দেখাচ্ছিল। হঠাৎ টিলার নিচে একটা হৈঁচৈ শোনা গেল। গুলনার পেছনে চোখ ফেরাতেই দেখল একটি লোক পাহাড়ের খাঁজ ধরে টিলার ওপরে উঠে আসার চেষ্টা করছে। সে উঠে এলও।

গুলনার অবাক হয়ে দেখল লোকটি পতু'গীজ। পোশাকে সম্ভ্রান্ত না হলেও আকৃতির মধ্যে সম্ভ্রান্ত রক্তের একটা ছাপ আছে।

লোকটি প্রথম পতু'গীজ ভাষায় ওকে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করল, কিন্তু গুলনার কিছুই বুঝল না।

লোকটি বুঝল তার ভাষা সম্বন্ধে গুলনারের কোন ধারণা নেই।

তখন লোকটি ভাড়া হিন্দুস্থানীতে ওকে বলল, তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি হিন্দুস্থানী। আমি তোমার ভাষা কিছু কিছু জানি।

গুলনার বলল, তোমার অজ্ঞান ঠিক, কিন্তু....।

লোকটি দারুণ উদ্বিগ্ন বলে মনে হল। সে বলল, এই টিলার ওপর থেকে রাজকীয় শোভাযাত্রাটি সব থেকে ভাল দেখা যায়। তাই আমি ভোর থেকে টিলার ওপর উঠে নির্দিষ্ট জায়গায় বসেছিলাম। এই দেখ, আমি শোভাযাত্রার ছবি আঁকছিলাম। কিন্তু নিচের রক্ষীগুলো আমাকে দেখতে পেয়ে হৈ-হুল্লা লাগিয়েছে। এখন যে পথে উঠে এসেছি সে পথে নামবার উপায় নেই। সামনে শোভাযাত্রা। ওদিক দিয়ে নামতে গেলেও রাজার লোকেরা ধবে ফেলবে। তুমি কি সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাকে একটি আশ্রয় দিতে পার? অন্ধকার আমি রক্ষীদের চোখে ধুলো দিয়ে নেমে যেতে পারব।

লোকটি তাহলে শিল্পী। গুলনার তার চোখে-মুখে যথার্থই একটি সন্ধ্যাস্ত মাস্তূষের ছাপ দেখেছে।

অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে নিজের গায়া ও পোশাক পরিচ্ছদের আড়ালে লোকটির আশ্রয়গোপনের ব্যবস্থা করে দিয়ে আবার সে যথাস্থানে এসে শোভাযাত্রার দিকে তাকিয়ে রইল।

পেছনের হাঁকডাক নিকটবর্তী হচ্ছিল। সে অহুমান করল টিলার ঘোরানো পথে ওপরে উঠে আসছে রক্ষীরা।

এক সময় তারা গুলনারের কাছে এসে বলল, কোন একটি লোককে এই টিলার ওপর উঠে আসতে দেখেছ কি?

লোক! ও ঠিক বটে, আমি যখন শোভাযাত্রা দেখছিলাম তখন মনে হল কেউ যেন দক্ষিণ দিকের টিলা বেয়ে নেমে গেল। আমি ভেবেছিলাম কোন রক্ষীই বুঝি, তাই ভাল করে তাকিয়ে দেখিনি। আর সে সময় মহারাজের হস্তিটি সামনে এসে গিয়েছিল। তাকে দেখতে গিয়ে আর কোনদিকে তাকাতে পারিনি।

রক্ষী তিনজন টিলার দক্ষিণ প্রান্তে ঝুঁকে দেখল। চীৎকার করে আরাকানী ভাষায় কাউকে যেন কিছু বলতে লাগল। গুলনারের মনে হল ওরা তিনজনেই নিজেদের ভাষায় লোকটাকে গাল পাড়ছে।

ওরা আবার নিচে নেমে গেল। গুলনার ঘরের ভেতর এসে বলল, লোকগুলি চলে গেছে, এখন নিশ্চিন্তে ঘরের ভেতর বসতে পার। কেবল একটি মহিলা রক্ষী খাবার নিয়ে আসবে মধ্যাহ্নে, তখন সাবধান হতে হবে। ওর চোখে পড়লে দুজনেরই বিপদ।

লোকটি পোশাক-পরিচ্ছদের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বলল, শোভাযাত্রা কি চলে গেছে?

না, এখনও চলেছে, কিন্তু বাইরে এলে আবার বিপদে পড়তে পার।

আচ্ছা, ঐ তো দেওয়ালের ওপরের দিকে একটা ছোট ঘুলঘুলি, বাঁশের একটা সিঁড়িও বাইরে পড়ে থাকতে দেখছি। তুমি যদি সিঁড়িটাকে একটু ভেতরে এনে দাও।

গুলনার বাইরে থেকে বাঁশের সিঁড়িটাকে টানতে টানতে ঘরে নিয়ে এল। লোকটি সেই সিঁড়িকে ঘুলঘুলির পাশে ঠেসান দিয়ে বেথে নিজে উঠল। এখন ঘুলঘুলি দিয়ে পুরো শোভাযাত্রাটি সে দেখতে লাগল।

গুলনার বাইরে বেরিয়ে এসে শোভাযাত্রার ওপর চোখ রাখল, কিন্তু ভবতে লাগল এই বিশেষ চরিত্রের মানুষটির কথা। লোকটি মনেপ্রাণে শিল্পী।

কতক্ষণ পরে শোভাযাত্রাটি চলে গেল বৌদ্ধ বিহাবের দিকে। সেখানে প্রমণ মহারাজের মাথায় মুকুট পরাবেন।

গুলনার ফিরে এল তার কক্ষে। লোকটি এখন নির্বিধায় গয়্যাব ওপব বসে ছবি আঁকছে। সে এমনই মগ্ন ছিল যে গুলনাবের উপস্থিতি টেবই পেল না।

কতক্ষণ পরে ছবি শেষ করে উঠে দাঁড়াল। গুলনারকে সামনে দেখে বলল, এই যে, দেখ তো শোভাযাত্রার ছবিখানা মোটামুটি আঁকতে পেবেছি কিনা?

গুলনার দেখল, হাতি, রাজা, ঘোড়সওয়ার, তোরণ, দূরে কাছে পাহাড়ী পরিবেশ, প্রাসাদের অবস্থান, সব কিছুই ধরা হয়েছে ছবিখানার ভেতর। এমন জীবন্ত হয়ে ছবিটি ফুটে উঠেছে যে গুলনারের মনে হল সে পুরো শোভা-যাত্রাকেই ঘরে বসে দেখছে।

অপূর্ব তোমার ছবি। তুমি বুঝি একেই বেড়াও?

হ্যাঁ, ছবি আমি আঁকি, তবে আমি ভ্রাম্যমান। সারা হুনিয়া ঘূবে বড়ানোই আমার কাজ। যেখানে ঘাই সেখানকার কথাও লিখে রাখি।

কবে এসেছ এ দেশে?

এখানে এসেছি হুঁমাস কিন্তু পাঁচ বছরেরও বেশী রয়েছি হিন্দুস্থানে। প্রথমে লিসবন থেকে গোয়াতে এসে নামি। সেখানে প্রচুর ছবি আঁকেছি। তারপর হিন্দুস্থানের রাজধানী দিল্লীতে যাই। সেখানে পুরো হুঁবছর থেকেছি। পরে কতেপুরসিক্রি, জয়পুর, উদয়পুর, ঘোষণপুর, জয়শলমীর, কোন জায়গায়ই আমি যেতে বাদ রাখিনি। দেখবে, কত ছবি আঁকেছি?

গুলনারের প্রত্যুত্তর না শুনেই সে ঝোলায় ভেতর থেকে গোছা গোছা ছবি বের করে গুলনারকে দেখাতে লাগল।

এই দেখ, গোয়াতে পাঙ্কী চেপে চলেছে পত্নীগীজ মহিলা। পাশে পাশে ছুটে চলেছে দুজন ক্রীতদাসী। পেছনে আর সামনে তলোয়ার হাতে দুজন দেহরক্ষী। পাঙ্কীটি চারদিকে খোলা। দোলনার মত দুলছে কাঁধের বহন দণ্ড থেকে।

আর এটিতে দেখ ঘোড়ায় চড়ে চলেছে এক ধনী পত্নীগীজ। পাশে ছাতা ধরে ছুটে চলেছে একটি লোক। অন্য পাশে চামর হাতে হাওয়া করতে করতে চলেছে আর একজন। সামনে পেছনে স্তম্ভজিত সব দেহরক্ষী।

এবার দেখ হাতিতে চড়ে চলেছে কোচিনের রাজা। হাওদা নেই। রাজার উর্ধ্ব অঙ্গেও কোন আবরণ নেই। একটি তীর ডানহাতে ধরে কাঁধে তুলে রেখেছেন। ধনুসখানা পাশে পাশে বয়ে নিয়ে চলেছে ক্রীতদাস। দেশীয় বোদ্ধারা চলেছে সঙ্গে। এক দলের হাতে বন্দুক, অন্য দলের হাতে ঢাল তলোয়ার। সামনে পেছনে দু'দল চলেছে বর্শা উচিয়ে।

এরপর জয়শলমীরের পথে উটের সারি, কতেপুর সিক্রিতে আজান, যোধপুরে গাগরী মাথায় রাজপুত রমণীরা, উদয়পুরে বিশাল গৌরুগুয়ালা দেওয়ান, জয়পুরে হাঁটুর ওপরে কাপড় আর মাথায় বিরাট পাগড়ীগুয়ালা গ্রাম্য লোক, এই ধরনের অজস্র সব ছবি দেখিয়ে গেল পত্নীগীজ শিল্পীটি। শুধু ছবি দেখানোই নয়, কোথায় কিভাবে ছবির মানুষগুলোকে সে দেখেছিল, তাদের সঙ্গে তার কি ধরনের কথা হয়েছিল, তাদের জীবনের আশা-নিরাশা, সুখ-দুঃখের কাহিনী সব কিছুই বলে গেল চিত্র কয়টি।

এক সময় কথা বলতে বলতে বিভোর হয়ে গিয়েছে যখন, মানুষটি তখন হঠাৎ গুলনার দেখতে পেল ক্রীতদাসীটি তার খাবার নিয়ে নিচ থেকে ওপরে উঠে আসছে।

মুহূর্তে ইতিকর্তব্য স্থির করে নিয়ে দরজাটা ভেঙিয়ে এগিয়ে গেল গুলনার। ক্রীতদাসীরা হাত থেকে খাবারের পাত্রটা ধরে নিয়ে বলল, আজ দেখছি অনেক কিছুই এনেছ!

দাসীটি বলল, আজ মহারাজার অভিষেকের জন্য প্রাঙ্গণ থেকেই সব খাবার এসেছে।

তারপর সে মাছ-মাংসের ফিরিস্তি দিয়ে গেল। শেষে বলল, তোমার কপাল ভাল ভূমি দুটো বিশেষ রান্নার ভাগ পেয়েছে।

গুলনার বলল, সে রান্নাগুলো কি ?

মেয়েটি একটি একটি করে ছুঁটি রান্না দেখিয়ে দিয়ে বলল, এটি মসলাদার ইঁহুরের ভাজা আর এটি সাপের ডালনা।

তা বেশ। তুমি এখন যাও। রাতে আর আসতে হবে না। এত রান্না খেয়ে রাতে আর খেতে ইচ্ছে করবে না। একেবারে কাল দুপুরে খাবার নিয়ে এসো।

দাসীটি বেঁচে গেল। নিচ থেকে টিলার মাথায় দিনে ছুঁবার করে উঠে আসা সত্বে ঝকঝকি ব্যাপার। বাংলাদেশের মাঠঘাট নদীনালায় মেয়ে, ভাগ্যদোষ ফিরিজি ডাকাতদের হাতে পড়ে কি নাজেহালই না হতে হচ্ছে। সীতার কাটার ওস্তাদ হলে কি হয়, পাহাড়ে চড়তে গেলেই যে কোমরে খিল ধরে বায়।

গুলনারের ওপর বড় খুশি হয়ে মেয়েটি নেমে গেল। গুলনার তাকে আশ্রকের মত বাঁচিয়ে দিয়েছে।

বেঁচে গেল গুলনারও। ইঁহুর আর সাপের তৈরি খাবার কাক চিলেদের ভোগের জন্য ফেলে দিয়ে এসে বাকী পাত্রে নিয়ে ঘরে ঢুকল সে।

খালাটা মেঝেতে বসিয়ে দিয়ে বলল, সারাদিন ছবি এঁকে কাটল, এখন নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়ে গেছে।

এ তো তোমার খাবার, এতে আমি ভাগ বসাতে গেলে তোমারই কম পড়বে।

ভাবনা নেই, অনেক দিয়েছে। রাজার অভিষেকের ভোজ।

দুজনে খাবারগুলো ভাগ করে খেল। খাওয়া শেষ হলে শুক্ল করল গল্প। কি বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা মানুষটির। কথা বলতে বলতে চোখে মুখে উজ্জল আনন্দ যেন উপচে পড়ছে।

তুমি আরাকানের রাজধানীতে এলে কিভাবে ?

রাজার অভিষেকের জন্য স্খমাত্রা থেকে এক জাহাজ স্ফুঙ্কী মসলা আসছিল। আমি স্খমাত্রায় ছিলাম। জাহাজের মালিককে অনেক বলে কয়ে একটু ঠাই করে নিয়েছিলাম।

ঐ জাহাজেই কি কিররে ?

না, ওদিকে সব দেখা হয়ে গেছে। এখন দেখি অন্য কোন জাহাজে অন্য কোথাও যাওয়া যায় কিনা।

তোমার ঘরে কিরতে ইচ্ছে করে না ?

হুনিয়ার সব কিছু চোখ মেলে দেখতে আর তার রূপের কিছু কিছু আঁকার
আর লেখায় ধরে রাখতে পারলেই আমি খুশি।

আমার প্রশ্নের উত্তর কিন্তু এখনও পাইনি।

তুমি আমার ঘরে কেয়ার কথা বলছ? লিসবনে আমাদের পরিবারের বেশ
নাম-ডাক আছে। সেখানে থাকলে স্বখে নিশ্চিন্তে আমার জীবনটা কেটে
যেত। কিন্তু বাইরের টান যার বেশী ঘরের বাঁধনে সে নিজেকে বাঁধবে
কি করে?

মাতৃঘটির সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত আলাপ করেই বড় খুশি হল গুলনার। গভীর
দুঃখের ভেতরও কখনো কখনো হঠাৎ এমনি টুকরো টুকরো শান্তির ছোয়া
পাওয়া যায়।

কথা বলতে বলতে পাহাড়ের দিক থেকে একটা কালো মেঘ ডানা মেলে
আকাশের দিকে উঠতে লাগল। দিনাস্তের সূর্যটা অস্তের আগেই কালো
পাখিটার মুখে একটা রক্তবর্ণ ফলের মত ঢুকে গেল।

লোকটি সেই দিকে অবাকবিস্ময়ে চেয়েছিলে। দিন শেষের সমস্ত সৌন্দর্য
সে নিঃশেষে পান করে নিচ্ছিল।

গুলনারই তাকে সাবধান করে দিলে, ঐ মেঘ এখনি বৃষ্টি ঝরাবে। সমস্ত
টিলা পিচ্ছিল হয়ে যাবে। তুমি নামতে গেলেই বিপদে পড়বে। এখনি
নেমে যাও। অস্পষ্ট আলোয় কেউ তোমায় চিনতে পারবে না।

লোকটি মুহূর্তে ঝোলাটা বেঁধে নিল পিঠে। বলল, তোমার উপকারের
কথা ভুলব না। ইচ্ছে ছিল তোমার একথনা ছবি এঁকে তোমাকে উপহার
দিয়ে যাব কিন্তু সে সময় আর হাতে পেলাম না।

ক্ষিপ্ৰ একটা কাঠবেড়ালীর মত লোকটি পথের চিহ্নহীন টিলার খাঁজখোঁজ
ধরে নেমে যেতে লাগল। সেদিকে তাকিয়ে উৎকণ্ঠায় গুলনারের যেন দম
বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হল।

পরের দিন দ্বিপ্রহরে ক্রীতদাসীটি গুলনারের খাবার নিয়ে এল টিলার ওপর।
আজ এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির হাত থেকে খাবার ধরে নিল না গুলনার।

মেয়েটি রোজগার মত গুলনারের ঘরে খাবার দিয়ে পাশে বসল। খাওয়া
শেষ হলে সে দু'দিনের পাজগুলো নিয়ে চলে যাবে একসঙ্গে।

গুলনার খেতে খেতে জিজ্ঞাস করল, কি খবর আজ সূর্যনা? রাজবাড়িতে
আজ আর কোন অহুষ্ঠান নেই?

মেয়েটি কথা বলতে পারে ভাল। সে বলল, অহুষ্ঠানের কথা বলছ,
মস্তবড় একটা কাণ্ড ঘটে গেছে। তাই নিয়ে চারদিকে ছলুছলু।

কি আবার কাণ্ড সূধনা ?

হায় কপাল, তোমার এই টিলাতেই কাণ্ডটা ঘটে গেল আর তুমি জানলে না।

আমার এই টিলাতে !

হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। একটা ফিরিজি কি করে যেন উঠেছিল এই ওপরে। রক্ষীরা দেখতে পেয়েছিল কিন্তু ধরতে এসে তাকে আর দেখতে পায়নি। সবাই মনে ভাবল, লোকটা আঁচড়ে কামড়ে নেমে পালিয়েছে। কিন্তু পালায়নি গো !

সেকি ! তাহলে ছিল কোথায় ?

এই পাহাড়ের খাঁজে কোথাও সারাদিন মটকা মেরে পড়েছিল।

তারপর !

প্রাসাদের একজন রক্ষী সন্ধ্যাবেলা এই পথ ধরে যেতে যেতে দেখল, একটা লোক টিলার ওপর থেকে পথে লাফিয়ে পড়েই দৌড়। ব্যাটা যাবি কোথায় ? লাফাতে গিয়ে পিঠের ঝোলাটা পড়ে গিয়েছিল মাটিতে, তাই কুড়োতে ফিরে এসেই পাহারদারের হাতে ধরা পড়ে গেল।

তারপর !

আজ দরবারে তার বিচার হল। লোকটা কোথাকার যেন গুপ্তচর।

না না, গুপ্তচর কেন হবে ?

তুমি কিছু জান না। তার থলে থেকে কত কাগজ বেরিয়েছে ! এই 'ব্রাউক-উ' জায়গাটার কোথায় কি আছে ও ছবি একে একে সে সব তুলে নিয়েছে। হিন্দুস্থানের রাজা, নয়তো ব্রহ্মদেশের রাজা, এদের যে কোন একজনকে রাজধানীর খবর আর ছবিগুলো দিয়ে দেবে, ব্যাল, আর দেখতে হবে না। যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেলে আমরা গেছি আর কি।

উষেগে আকুলতায় গলা বন্ধ হয়ে এল গুলনারের। তার সারা মন চীৎকার করে বলতে চাইল, এ সত্য নয়, কখনই সত্য নয়। আমি ফিরিজিদের স্বপ্না করি কিন্তু এ মাহুঘটা ফিরিজি হলেও অল্প জাতের। এ পুরোপুরি শিল্পী, এক জাত-চিত্রকর।

গুলনারকে চুপ করে থাকতে দেখে মেয়েটি আবার মুখ খুলল, ভাগ্যিস ধরা পড়ল, আর বিচারে নিরাসন হয়ে গেল।

নিরাসন ! কোথায় ?

ওর মুণ্ড উড়িয়ে দেওয়া হত, কিন্তু মহারাজার মুকুট উৎসব বলে ওর

309

সভাসদেবরা মহারাজের নিয়োগ বদলীকে সাধুবাদের সঙ্গে সমর্থন জানাল।

এরপর ক্রীতদাস-দাসীদের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, অভিষেক উৎসবের জন্ত তোমাদের কিছু সুবিধা দিতে চাই আমি। আমার দু'টি প্রস্তাব আছে, যে কোন একটি তোমরা মেনে নিতে পার। হয় তোমরা দাস হয়ে সভ্য-সমাজে থাকবে, চাষ-আবাদ কিংবা মালিকের কাজকর্ম করবে, নয়তো পাহাড় জঙ্গলে ঘেরা আমার একটি নির্বাসনের জায়গা আছে সেখানে গিয়ে স্বাধীন-ভাবে বসবাস করবে। নিজের খাওয়া নিজেকেই সংগ্রহ করে নিতে হবে, হিংস্র পশুর সঙ্গে যুদ্ধ করে বাঁচতে হবে। কিন্তু কোনদিন আর সভ্যজগতের মুখ দেখতে পাবে না।

বন্দীদের প্রায় সকলেই হিংস্র জন্তুতে পূর্ণ নির্বাসনের জগতে যেতে চাইল না। কেবল তিনজন স্বেচ্ছায় ঐ নির্বাসনের জগতে চলে যেতে চাইল। তাঁদের একজন গুলনার, অন্য দুজন সেই প্রেমিকযুগল।

মহারাজ গুলনারের দিকে তাকিয়ে শুধু বললেন, শুনেছি তুমি সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে, তুমি কি পারবে সেই সভ্যতা-বর্জিত হিংস্র জন্তুতে পূর্ণ জঙ্গলে বাস করতে ?

গুলনারের মুখে মুহূ হাসি ফুটে উঠল। সে মহারাজকে তসলিম জানিয়ে বলল, গুলতাকি মাক করবেন মহারাজ, আপনি যে জগতে পাঠাতে চাইছেন সে স্থানটি কি আমার দেখা স্থানগুলির চেয়েও সভ্যতাবর্জিত ? আর হিংস্র জন্তুর কথা বলছেন, আমাদের চারদিকের মাহুঘ নামক প্রাণীদের চেয়েও কি তারা বেশী হিংস্র ?

মহারাজ বললেন, তোমার প্রশ্নের উত্তর তোমার নিজের কাছেই রয়েছে। যে জায়গা নির্বাচন করেছ সেখানে গিয়ে তা পরীক্ষা করার সুযোগ পাবে।

ক্রীতদাস-দাসীদের দরবার কক্ষ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার আগে দর্শক আসন থেকে ফাদার ম্যানরিক উঠে দাঁড়িয়ে মহারাজকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, আমার একটি প্রার্থনা আছে রাজাধিরাজ।

মহারাজ থিরি-থু-ধম্মা হেসে বললেন, আপনার চার্চ তৈরির কাজ সরকার থেকে শুরু করে দেওয়া হয়েছে।

সেজন্ত 'ব্রাউক-উ'র পত্নীগীত্র অধিবাসীরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। আমি মহারাজের কাছে এখন যে প্রার্থনা জানাচ্ছি সেটি একান্তভাবে আমার ব্যক্তিগত।

বলুন কি প্রার্থনা।

আপনার ক্রীতদাস-দাসীদের ভেতর থেকে যদি দুজনকে আমার চার্জের কাজের জন্য নিয়োগ করেন তাহলে বড় অমুগ্ধহীত হই।

ও, এইমাত্র। নিন আপনার খুশি মত দুজনকে বেছে। অবশ্য যে তিনজন স্বেচ্ছায় নির্বাসন নিয়েছে তাদের বাদ দিয়ে।

ম্যানরিক গুলনারের আকাজক্ষা পূর্ণ করলেন স্বামী-স্ত্রীকে ক্রীতদাস-দাসীরূপে নির্বাচন করে।

দু'টি বন্দী গুলনারের দিকে চেয়ে রইল। তাদের চোখ ভরে নেমে এল কৃতজ্ঞতার অশ্রু।

॥ চার ॥

লক্ষাধিক ফৌজ চলেছে কুচকাওয়াজ করে ঢাকা থেকে হুগলী শহরের অভিমুখে। ঢাকার স্ববাদার কাসিম আলি, গুলনার বেগম আর হতভাগ্য গ্রামবাসীদের অপহরণের খবর জানিয়ে বাদশা শাজাহানের কাছে খবর পাঠিয়েছিলেন। সম্প্রতি আর এক খবর তিনি জানিয়েছিলেন, গুপ্তচরেরা সন্ধান এনেছে দিয়াত্বার দস্যু ডিয়াগো-ভা-সা এই অপহরণের নায়ক। হুগলীতেও তার একটা ডেরা আছে।

, সঙ্গে সঙ্গে বাদশা হুগলী অবরোধের ফরমান জারি করলেন। তিনি জানতেন, দিয়াত্বা অভিযান এই মুহুর্তে খুব যুক্তিযুক্ত হবে না। কারণ দিয়াত্বা আরাকান রাজ্যের অধিকারে। যুদ্ধ বাধলে আরাকানী নৌবহর আর পতু'গীজ দস্যুদের রণতরী একযোগে মোগলদের বিরুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়বে। এরচেয়ে হুগলীর পতু'গীজ পত্তনি অধিকার করা অনেক সহজ। যদিও হুগলী থেকে তাঁর বাৎসরিক রাজস্বের পরিমাণ কম নয় তবুও হুগলীর প্রতি মনোভাব প্রসন্ন ছিল না। কারণ তাঁর অভিষেকের সময় হুগলী থেকে কোন উপঢৌকন দিল্লীতে পাঠান হয়নি।

কাসিম আলি এনায়েতুল্লা খানকে সৈন্যধ্যক্ষের ভার দিয়ে পাঠালেন। সহকারী হিসেবে সঙ্গে দিলেন অভিজ্ঞ পাঠান সেনানায়ক বাহাডুর খানকে। গুলনারের মালিক ইউসুফ বাহিনীর সঙ্গে গেলেও কাসিম আলি তাকে কোন পদাধিকার দিলেন না। সে সমগ্র বাহিনীর পর্ববেক্ষক হিসেবে সঙ্গে রইল। প্রয়োজন হলে এনায়েতুল্লা যাতে ইউসুফের সঙ্গে পরামর্শ করে সে নির্দেশও দেওয়া হল। বিচক্ষণ কাসিম আলি বুঝেছিলেন, গুলনারের চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত ইউসুফ হয়তো বুদ্ধ পরিচালনার ক্ষেত্রে বিচক্ষণতার পরিচয় দিতে পারবে

না, তাই তিনি তাকে বাহিনীর সঙ্গে পাঠালেও ভারমুক্তই রাখলেন।
হুগলী নদীতে মোগলবাহিনী বেশ কিছু নৌকোর সমাবেশও ঘটাল।

হুগলী শহর থেকে কিছু দূরে মোগলবাহিনী তাদের ছাউনি ফেলল।
কামানগুলো মুখ করে রইল হুগলী শহরের দিকে।

দিল্লী আর ঢাকা থেকে জেন্স্‌ইট কাদায়রা আগে ভাগেই হুগলী অভিযানের
খবর সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁরা দ্রুত খবর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন হুগলীতে।
কিন্তু হুগলীর শাসন পরিষদ কিছুতেই সে খবরে কান দেয়নি। তারা
ভাবতেই পারেনি যে মোগল সম্রাটকে বছরে বছরে এত কর দিয়েও এমন
ব্যবহার পাওয়া যাবে।

এনায়েতুল্লা শহরের পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চলগুলি অধিকার করে নিয়ে শহর
অবরোধ করে বসে রইল।

পত্নীগীজদের অন্ততম ক্যাপ্টেন মার্টিন-ডি-মেলোর সঙ্গে হুগলীর পত্নীগীজ
কর্তৃপক্ষের সন্ধান ছিল না। সে গোপনে এনায়েতুল্লাকে সংবাদ দিল, ডিয়োগো-
ডা-সা-র স্ত্রী হুগলীর ডেরাতেই রয়েছে। তাছাড়া এক পক্ষকালের মধ্যে
ডিয়োগো-ডা-সা দিয়াজা থেকে হুগলীতে নিজের ডেরায় বিশ্রামের জন্ত এসে
যাবে। ঐ ডিয়োগো-ডা-সা-ই গুলনার বিবির অপহরণকারী।

এ খবরটুকু দিয়েই সে আর একটি লোভনীয় সংবাদ মোগল সেনাপতির
কর্ণগোচর করল। অগাস্টিনিয়ান চার্চ আর জেন্স্‌ইট হাউসের রত্নভাণ্ডার
অপরিমিত। ঐ রত্নভাণ্ডার লুণ্ঠনের কিছু অংশ পেলেই সে খুশি হবে।

এনায়েতুল্লা ডি-মেলোকে বলল, ক্যাপ্টেন তার সহযোগিতার পুরস্কার
নিশ্চয়ই পাবে।

ইউজ্‌ফ এনায়েতুল্লাকে পরামর্শ দিয়ে বলল, হুগলী নদীতে মোগলদের
যে সব সৈন্য বোঝাই নৌকা রয়েছে সেগুলো যেন শহরের বেশ খানিকটা
উত্তর দিকে সরিয়ে রাখা হয়, কারণ ডিয়োগো-ডা-সা দক্ষিণ থেকে তার জাহাজ
নিয়ে যখন শহরে ঢুকতে যাবে তখন শত্রুদের নৌবাহিনী দেখে পিছিয়ে যেতে
পারে।

ইউজ্‌ফের পরামর্শ মত সেই ব্যবস্থাই করা হল।

এদিকে হুগলীর পত্নীগীজরা আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। তারা
প্রথমে খানিকটা বিজ্ঞল হয়ে পড়ল। কিন্তু লড়াই যাদের রক্তে তারা সহজে
হার মানবার নয়। সীমিত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তারা প্রস্তুত হল লড়াইএর জন্য।
প্রথমে পত্নীগীজ পক্ষ থেকে কাদার ক্যাম্পেরলকে দূত হিসেবে মোগল শিবিরে

পাঠান হল। ক্যাবরেল মোগল সেনাপতির কাছে জানতে চাইলেন কি উদ্দেশ্যে মোগলরা তাদের আক্রমণ করতে চায়।

সেনাপতি বলল, একটি মহিলাকে ঢাকা থেকে আরও অনেকগুলি হতভাগ্য মানুষের সঙ্গে ধরে এনে এখানে রাখা হয়েছে, তাই তাদের উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জন্য আমরা এখানে এসেছি।

ক্যাবরেল বললেন, কথাটা সত্য আবার মিথ্যাও।

কি রকম?

অপহরণের কথা সত্য কিন্তু হগলীতে তাদের অবস্থানের কথা সত্য নয়।

তবে তারা কোথায়?

ওনেহিলাম দিয়াক্বা কিংবা আরাকানের রাজধানীতে।

সেনাপতি হেসে বলল, ফাদার, তোমার কথা আমি অবিশ্বাস করছি না কিন্তু রাজনীতিতে বিশ্বাস শব্দটাকে বাতিল করা হয়েছে। কথা দিচ্ছি, নগরে প্রবেশ করে আমরা শুধু অল্পসংখ্যন চালাব আমাদের মানুষজন ক্রীতদাসরূপে বন্দী হয়ে আছে কিনা।

ফাদার ক্যাবরেল ফিরে গেলেন।

পতু'গীজদের পরামর্শ-সভায় স্থির হল তারা কিছুতেই মোগলদের নগরে প্রবেশ করতে দেবে না। একবার ঢুকে পড়লে পতু'গীজদের আর কোন প্রতিরোধই থাকবে না।

সুতরাং দু'পক্ষই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে রইল। পতু'গীজরা কিন্তু প্রথম আক্রমণের ঝুঁকি নিল না। ওদিকে মোগলবাহিনীও অবরোধ করে বসে রইল। ডিয়োগো-ডা-সা ঢুকলেই জলে-স্থলে শুরু হয়ে যাবে মোগলদের আক্রমণ।

মার্টিন-ডি-মেলোর অস্থচর একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে খবর নিয়ে এল, যে ডিয়োগো-ডা-সা নগরীতে প্রবেশ করেছে।

খবর পাওয়ামাত্র এনায়েতুল্লা নৌসেনাদের আদেশ দিলেন হগলীনদী বরাবর দক্ষিণে বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়তে। পতু'গীজরা তাদের জাহাজে করে ঘাতে পালাতে না পারে সেজন্য লোহার শেকল টেনে নদীর স্থানে স্থানে অবরোধ স্থাপন করা হল।

এরপর প্রভাত হবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়ে গেল দু'পক্ষের গোলাবর্ষণ। মোগলরা শুরু করল আগে, তাঁর প্রত্যুত্তরে পতু'গীজদের কামান গর্জে উঠল।

ঘোঁরা'র কুণ্ডলীতে অন্ধকার হয়ে গেল আকাশ। প্রভাতে বাসা ছেড়ে

যে সব পাখি উড়ে গিয়েছিল আহারের সন্ধানে তারা দিনান্তে আর ফিরে আসতে পারল না। সন্ধ্যার ছায়া ঘনিষ্ণে ঔঠার সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের মত কামানের গর্জন থেমে গেল। মোগলরা শত্রুসৈন্যের বাহু ভাঙতে পারল না। ছ'পক্ষেই হতাহত হল প্রচুর।

প্রথমে ইউসুফের মনে ক্ষীণ একটা আশা ছিল, হয়তো সে গুলনারকে হুগলীতেই দেখতে পেয়ে যাবে, কিন্তু মার্টিন-ডি-মেলো যখন নিশ্চিত করে বলল যে, গুলনার হুগলীতে নেই তখন সেনাপতি এনায়েতুল্লাহর হুগলী ধ্বংস করে ফেলতে আর কোন বাধা রইল না।

কিন্তু যত সহজে হুগলী নগরী ধ্বংস করে ফেলবে বলে মোগলরা ভেবেছিল, তা আর সম্ভব হল না। অসামান্য দক্ষতায় নিপুণ পতু'গীজ সৈন্যরা নগরীর পতন বহুদিন ঠেকিয়ে রাখল।

এদেশীয় বহু মহিলাকে পতু'গীজরা ধৃষ্টধর্মমতে বিয়ে না করেও তাদের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীরূপে বসবাস করত। গোলন্দাজদের সংখ্যা কমে যাওয়ায় দেখা গেল এসব মেয়েরাই কামানে গোলাবারুদ ভরছে।

শেষে সত্যিই একদিন পতু'গীজ যোদ্ধাদের সংখ্যা উল্লেখযোগ্যভাবে ক্ষীণ হয়ে এল। তখন পরামর্শ সভায় স্থির হল, যে ক'টি জাহাজ এখনও অক্ষত আছে, রাতের অন্ধকারে তাতে আরোহণ করেই পালাতে হবে।

কিন্তু পালান সহজ হল না। মার্টিন-ডি-মেলো পতু'গীজদের উদ্বেগের কথা জানিয়ে দিল। মোগলদের দিক থেকে রাতের আকাশ আলোকিত করে ছুটে আসতে লাগল গোলা। নদীবক্ষে ডুবতে লাগল পতু'গীজদের জাহাজ।

নারী-শিশুতে বোঝাই একটি জাহাজ হুগলীর অন্ধকার জলরাশি চিরে বেরিয়ে যাচ্ছিল মোহনার দিকে। তার হালে বসেছিল যে পতু'গীজটি, গোলার ঘায়ে তার একটা পা খেঁতলে গিয়েছিল। কিন্তু সে যন্ত্রণা সহ্য করেও নির্বিকারে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল জাহাজখানা। হঠাৎ লোহার একটা শেকলে আটকে গেল জাহাজ। শেকল ধরেছিল মোগলদের যে নৌকোগুলো তারা জাহাজটাকে ঘিরে ফেলার জন্তু এগিয়ে আসতে লাগল। সামান্য শিথিল হল শেকল, অমনি প্রবল বিক্রমে দাঁড় টেনে বেরিয়ে গেল জাহাজ। কিছু পথ গিয়েই রক্তক্ষরণের ফলে আহত কর্ণধারের প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল। অমনি দাঁড় থেকে একটি লোক চলে এল হালে। জাহাজ যেমন চলছিল তেমনি উড়ে চলে গেল।

অন্য একটি ছোট জাহাজে কয়েকজন বাত্মী ও সশস্ত্র পতু'গীজ জেহুইট

হাউসের সিন্দুকভরা ধনরত্ন নিয়ে পালাচ্ছিল। তাঁদের অস্পষ্ট আলোর তাদের ঘিরে ধরল মোগল নৌ-সৈনিকের দল। প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ করে নিহত হল পত্নীগৌরী। এক পত্নীগৌরী মহিলা পেটিকা ও শিশুকণ্ঠা সহ ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। পেছনের পত্নীগৌরী নৌকো তাকে দেখতে পেয়ে জল থেকে তুলে নিয়ে দাঁড় টেনে পালাল। মূল্যবান রত্নের চেয়ে কণ্ঠাটি প্রিয় হওয়ার রত্ন পেটিকাটিকে কিন্তু গঙ্গার জলে বিসর্জন দিয়ে আসতে হয়েছিল।

অন্ধকার নগরীর পথে ছুটে চলেছিল বিশজন অশ্বারোহী। তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল মাটিম-ডি-মেলোর নিযুক্ত পথপ্রদর্শক। তারা এসে দাঁড়াল বিরাট কতকগুলি বনস্পতির আড়ালে। স্বল্প চন্দ্রালোকে তারা বৃক্ষগুলির ঘন ছায়ার আড়ালে আত্মগোপন করে রইল।

দু'টি অশ্ব প্রথমে বেরিয়ে এল অদূরে একটি গৃহ থেকে। তারপর আরও দু'টি, আরও দু'টি। পাশাপাশি চলেছিল দু'টি দু'টি করে অশ্ব।

পথ-প্রদর্শক অঙ্গুলি নির্দেশে কি যেন দেখিয়ে দিল। অশ্বগুলি মধ্যম গতিবেগে বৃক্ষের জটলা অতিক্রম করে যাওয়ামাত্র বিশজন অশ্বারোহী পশ্চাৎ থেকে তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। অতর্কিত আক্রমণে আত্মরক্ষার বিশেষ কোন সুযোগ পেল না তারা। ছিন্নভিন্ন দেহ নিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে রইল। নৈশাকাশ বিদীর্ণ করে দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল আর্ত অশ্বগুলির হ্রেষাধ্বনি।

কেবলমাত্র দুজন অশ্বারোহীকে আঘাতের বাইরে রাখা হয়েছিল। তাদের একজন পুরুষ অশ্বজন নারী। পুরুষটি রমণীটিকে আড়াল করে তলোয়ার উচিয়ে দাঁড়িয়েছিল। তার সামনে এগিয়ে এল এক অশ্বারোহী। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল, এবার তোমার পালা ডিয়াগো-ডা-সা।

অমনি পত্নীগৌরী জলদস্যু তার তেজী ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল। ঘোড়া তার সামনের দুটো পা তুলে হ্রেষাধ্বনি করল। কিন্তু ডিয়াগো-ডা-সা প্রথম আঘাত হানবার জ্ঞান এগিয়ে এল না।

ভয় নেই, আমার বিবিকে আমার অহুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তুমি ধ্বংস করে টেনে নিয়ে পালিয়েছ, আমি নিশ্চয়ই তেমন করব না। এস, আমরা দুজনে তলোয়ার দিয়ে যুদ্ধ করি, তুমি জয়ী হলে তোমার বিবিকে নিয়ে তুমি যেখানে ইচ্ছা চলে যাবে, কেউ বাধা দেবে না। আর আমি যদি জয়ী হই তাহলে তোমার স্বাবর-অস্বাবরের সঙ্গে তোমার বিবিও আসবে আমার অধিকারে।

সঙ্গে সঙ্গে হাধীদ ঘোড়াটা নিয়ে লাফিয়ে পড়ল ইউসুফের ওপর।

আশ্চর্য কিপ্রভায় সরে গিয়ে ইউসুফ আঘাত বাঁচালে। পরমুহূর্তে সেও হানল পাণ্টা আঘাত।

হুজুনেই অসিযুদ্ধে স্থনিপুণ। আক্রমণ ও প্রতি আক্রমণে রাতের অন্ধকার ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। গ্রহর গড়িয়ে গেল, রক্ত ঝরল অন্ধকারে কিন্তু যুদ্ধ থামল না। অবাক বিন্ময়ে আকাশের চাঁদ, তরুশ্রেণী আর উপস্থিত অশ্বারোহীরা তাদের অসাধারণ শিকার কৃতিত্ব লক্ষ্য করতে লাগল। বিশাল প্রান্তর জুড়ে কখনো তাদের রণক্ষেত্র বিস্তৃত হল, আবার কখনো দুটো অশ্ব মুখে মুখ দিয়ে দাঁড়াল, দুটো অগ্নি গভীর ঘর্ষণে পরস্পরকে চুষন করল।

এক সময় প্রচণ্ড শক্তিতে আঘাত হানল ইউসুফ। উত্তেজনায় সহসা চীৎকার করে উঠল ডিয়াগো-ডা-সা-র বিবি। আশ্চর্যকায় প্রস্তুত হার্মাদের হাত হঠাৎ শিথিল হয়ে গেল। ইউসুফের তরবারির আঘাতে বহু দূরে ছিটকে পড়ল তার তরবারি।

ঘোড়া ছুটিয়ে দ্রুতবেগে পালাতে লাগল হার্মাদ। পেছনে ছুটল ইউসুফ, কাপুরুষ, নিজের বিবিকে ছেড়ে প্রাণ নিয়ে কোথায় পালাচ্ছিল?

চতুর্দিক থেকে অশ্বারোহীরা ছুটে এলো। ঘিরে ধরল হার্মাদকে। বন্দী হল দুর্ধর্ষ জলদস্যু ডিয়াগো-ডা-সা আর তার বিবি। ডিয়াগো-ডা-সা-র ঘরেই তাদের বন্দী করে রাখা হল।

সারাদিন ধরে চলল নগরীলুষ্ঠন। চার্চের ধনরত্নের সঙ্গে তিন সহস্র পতু'গীজ নরনারী আর প্রায় পাঁচশত হতভাগ্য ক্রীতদাসকে বিশাল প্রান্তরে জড়ো করা হল।

বিচার-সভায় ঘোষণা করা হল, হয় পতু'গীজদের মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে ক্রীতদাস-দাসীর জীবনযাপন করতে হবে না হলে গর্দান দিতে হবে।

সবাই প্রাণ বাঁচাবার জন্য মুসলমান ধর্ম গ্রহণে সম্মতি জানাল।

এবার ঘোষণা করা হল, যেসব হতভাগ্য ক্রীতদাস এতদিন পতু'গীজদের সেবায় তাদের জীবন উৎসর্গ করেছে, তারা সকলেই আজ মুক্ত।

চতুর্দিকে গগনবিদীর্ণ করা বঙ্কনমুক্তির একটা উল্লাসধ্বনি উঠল।

এবার বিচারের পালা জলদস্যু ডিয়াগো-ডা-সা-র। তাকে প্রসন্ন করল বাহাদুর খান, গুলনার বিবি কোথায়?

ক্রীতদাসী হিসাবে চালান দেওয়া হয়েছে।

কোথায়?

আরাকানের রাজধানীতে।

এমন ঘৃণ্য কাজ তুমি করলে কেন ?

এ আমার ব্যবসা। একে আমি ঘৃণ্য কাজ বলে মনে করি না।

তুমি জান হার্মাদ, এ কাজের কি ভীষণ শাস্তি ?

কোন উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করল না জলদস্যু ডিয়াগো-ডা-সা।

বাহাহুর খান ঘোষণা করল, দীর্ঘ দিন আমাদের দেশের মানুষকে তাদের সমাজ, সংসার, প্রিয়জনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাদের মনে যে শোকের আগুন জালিয়েছ, সেই আগুনে পুড়ে মরতে হবে ডিয়াগো-ডা-সা-কে। আর সেই আগুন আজ জালাবে এইসব ভাগ্যহত ক্রীতদাসের দল।

সূর্যাস্তের আকাশে দাউ দাউ করে জলে উঠল চিতার আগুন। অন্যদিকে হগলীর বুকে জলে উঠল ডিয়াগো-ডা-সা-র বহু পাপের পণ্যভরা জাহাজখানা। সমবেত পাঁচশত ক্রীতদাস এনায়েতুল্লার নির্দেশে আগুন দিল সে জাহাজে। বন্দী ডিয়াগো-ডা-সা-কে নিয়ে সেই দম্ভ জাহাজ সন্ধ্যার অন্ধকারে হগলীনদীর গর্ভে তলিয়ে গেল।

পরদিন ডিয়াগো-ডা-সা-র বিবিকে তজ্জামে চড়িয়ে মোগলবাহিনী ফিরে চলল ঢাকা অভিমুখে।

॥ পাঁচ ॥

পাহাড়ী নদীর স্রোত ঠেলে রাজকীয় নৌকো পঞ্চম দিনে যেখানে এসে পৌছল সেটা শেষ তল্লাসী-ঘাঁটি। এরপর আর নৌ-চলাচলের ব্যবস্থা নেই। এখান থেকে তিনদিনের পথ পাহাড় ভেঙে গেলে তবেই পৌছনো যাবে সেই নির্বাসনের জায়গাটিতে। নদীর ধারে পাহাড়ী খাঁজে তিনটি ঘাঁটি ওরা পেরিয়ে এসেছে। আরাকানরাজের পাহারাদারেরা সেখানে মজুদ ছিল। তারা তল্লাসী করেছে। বিশেষ কোন আগ্নেয়াস্ত্র সঙ্গে নিয়ে যাবার নিয়ম নেই। অবশ্য নির্বাসন-উপত্যকায় যাবার পথে তল্লাসী তেমন জোরদার হয় না। কিন্তু সেখান থেকে ফিরতে গেলেই বিপদ। প্রথমে ফেরার অসুস্থমতি-পত্র দেখাতে হবে, না হলে আবার তিনদিনের পথ ভেঙে ফিরে যেতে হবে। কেবলমাত্র যাওয়া আসার অসুস্থমতি আছে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের। তাঁরা ধর্মপ্রচারের জন্য যেখানে খুশি যেতে পারেন। আরাকানরাজ-বৌদ্ধ ভাই বৌদ্ধ ভ্রমণ সম্বন্ধে আইনের এই শিথিলতা।

ওরা শেষ তল্লাসী ঘাঁটি পেরিয়ে যাবার সময় ওদের সঙ্গে নিয়ম অনুযায়ী

মান্নিমাল্লারা মাসখানেকের খাবারদাবার, বীজধান ইত্যাদি বয়ে নিয়ে গেল।
তিনদিনের দুর্গম পথ পেরিয়ে ওরা এক দ্বিপ্রহরে পৌঁছল সেই নির্বাসন-
উপত্যকায়।

চারদিক দুর্গম পর্বতবেষ্টিত। গিরিগাত্ৰ গভীর জঙ্গলে আকীর্ণ। মাঝখান
দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে খরস্রোতা এক পার্বত্য নদী। সেই নদীই
উপত্যকাবাসীদের জলের প্রধান উৎস।

সরকারী মাল্লারা গুলনার, পুষ্পমঞ্জরী আর ভবতোষকে যেখানে এনে
তুলল সেখানে পাহাড়ের গায়ে কয়েকটা কুটির সরকার থেকেই নির্মাণ করে
দেওয়া আছে। শালের খুঁটিতে মজবুত করে তৈরি সেইসব ঘর। বুনো হাতি
কিংবা অগ্নি কোন জন্তু বাতে সহজে ঘর ভেঙে ঢুকে পড়তে না পারে তারই
ব্যবস্থা।

উপত্যকাটি বহু বিস্তৃত। বিভিন্ন এলাকায় এক একদল মানুষ পুরুষাভুতক্রমে
বসবাস করছে। সকলেই আরাকানরাজ কর্তৃক নির্বাসিত আসামী। তবে
ব্রহ্মদেশের দিক থেকে সুদূর অতীতে কিছু কিছু পীতবর্ণের ষাষাবর মানুষ
পাহাড় ডিঙিয়ে এই উপত্যকায় বসতি স্থাপন করেছিল। তাদের সঙ্গে
পরবর্তীকালে বিভিন্ন জাতের আসামীদের যক্তের মিশ্রণে কিছু কিছু শব্দর
জাতের মানুষের সৃষ্টি হয়েছে, তারাও উপত্যকার বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে রয়েছে।
এইভাবে এই নির্জন, জঙ্গলাকীর্ণ, সভ্যজগৎ থেকে বহু দূরবর্তী উপত্যকায় জয়-
যুত্মর মধ্য দিয়ে অন্য এক মহাযুগোপীয়া উদ্ভব ও বিকাশ ঘটছে। এখানেও
কিন্তু ধীরে ধীরে অল্পপ্রবেশ ঘটেছে ধর্মের। পীতবর্ণের রক্ত সম্বন্ধযুক্ত
মানুষগুলি আদিতেই ছিল বৌদ্ধ। এখন তাদের শাখাপ্রশাখায় বিস্তৃত
বংশধরেরাও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। তাই তাদের আচার-আচরণ, শীল ইত্যাদি
সম্বন্ধে সচেতন করে দেবার জন্য মাঝে মাঝে দুর্গম পথ পেরিয়ে আসেন
হুঁএকজন ভ্রমণ। অন্যদিকে মুসলমান সম্প্রদায়ের কিছু নির্বাসিত মানুষ
রয়েছে। তারাও কেউ কেউ পাহাড়ীদের ভেতর থেকে তাদের জীবনশৈলী
সংগ্রহ করে বংশ-বৃদ্ধি করেছে। তারা দলবদ্ধ হয়ে থাকে উত্তর দিকের
পর্বতগাত্রে।

হিন্দু ধর্মাবলম্বী মানুষ এ অঞ্চলে মুষ্টিমেয়। তারাও পীতবর্ণের পাহাড়ীদের
সঙ্গে রক্ত সম্বন্ধ যুক্ত হয়ে গেছে। মুসলমানরা যেমন আল্লার ডাকনা করে,
হিন্দুরাও তেমনি করে মনসা, কালী, শিবের উপাসনা।

দক্ষিণ পাহাড়ে থাকে খুঁটানদের পাঁচঘর মানুষ। লক্ষ্মীপের পড়ুগীজ

জলদস্যুদের ধরে এক সময় এখানে পাঠান হয়। তারাও পাহাড়ীদের থেকে আপন আপন নারী নির্বাচন করে বংশবৃদ্ধি করেছে।

এদের কারুরই সভ্যজগতে ফিরে যাবার পথ নেই। প্রকৃতির কোলে, অনন্ত আকাশের তলায় এরা এদের নিজস্ব পৃথিবী গড়ে নিয়েছে। এখানেই এদের শান্তি, এখানেই এদের মুক্তি।

মাল্লারা গুলনারদেয় নতুন আশানা দেখিয়ে বলেছিল, তোমরা এই নতুন আশানায় থাকতে পার অথবা ধর্ম অলুঘায়ী বিভিন্ন এলাকায় বসবাস করতে পার, কোন বাধা নেই। ওসব এলাকায়ও সরকারী ডেরার অভাব হবে না।

গুলনার যেতে চায়নি। তার এই মানসিক অবস্থায় বহু মাহুষের সঙ্গ সে এড়িয়ে চলতেই চেয়েছিল। কিন্তু দু'দিন কাছাকাছি থাকার পর ভবতোষ আর পুষ্পমঞ্জরী অনেক মাহুষের সঙ্গই কামা বলে মনে করল। তারা উঠে গেল মুষ্টিমেয় হিন্দু এলাকায়। যাবার সময় গুলনারকে তার অভিক্রটি অলুঘায়ী খুঁটান অথবা মুসলিম এলাকা নির্বাচন করতে বলেছিল, কিন্তু গুলনার হেসে বলেছিল, আল্লার রাজ্যে আর এলাকা ভাগ করি কেন, যেখানে থাকি সেটাই তাঁর স্থান।

পুষ্পমঞ্জরী চলে যাবার সময় বলেছিল, আমরা যেখানেই থাকি একবার করে এসে দেখে যাব। তোমার সুবিধা অসুবিধার কথা আমাদের বলতে সংকোচ কর না দিদি।

অকৃত্রিম হাসি হেসে গুলনার পুষ্পমঞ্জরীর কানে কানে বলেছিল, ভবতোষকে নিয়ে সংসাব গড়লে আমি সবচেয়ে সুখী হব বোন। তোমাদের মিলনে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা রইল জানবে।

গুলনারের ডেরা থেকে ভবতোষের হিন্দু এলাকা দু'কোশ পরিমাণ দূরত্ব। ভবতোষ চলে যাবার কয়েকদিন পরেই পুষ্পমঞ্জরীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। হিন্দু বিবাহিতা মেয়ের চিহ্ন তার ললাটে। মুখখানা খুশিতে ভরা। এক কাঁদি সুপক্ কলা এনেছিল ওরা। ওখানকার হিন্দু বাসিন্দারা নাকি ওদের দুজনকে পেয়ে লুকে নিয়েছে। ওরাই ওদের বিয়ের ব্যবস্থা করে থাকবার আশানা ইত্যাদি ঠিক করে দিয়েছে। সেখানে শস্ত, ফলমূল কোন কিছুই অভাব নেই।

ওরা গুলনারকে আশ্বাস দিয়ে বলে গেল সারা বছরের প্রয়োজনীয় খাবার জন্য গুলনার যেন বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে।

প্রায় রাতেই গুলনারের ঘুম ভেঙে যায়। নিঃসঙ্গ জীবন আকাশের মত

230

পালমেরো। আমাকে পালমেরো বলেই ডেকো।

বল পালমেরো।

এস, একসঙ্গেই বসা থাক।

হুজনে বলল। পালমেরো বলল, তুমি কি করে এখানে এলে? তুমি তো দস্যু, তস্কর কিংবা গুপ্তচর নও।

তুমি যে ধরা পড়েছিলে আব গুপ্তচর বলে এখানে নির্বাসন দেওয়া হয়েছিল তা আমি শুনে এসেছি।

আব তুমি?

মুখ টিপে হাসল গুলনার, আব যা হই গুপ্তচর নই।

পালমেবো। অমনি বলে উঠল, তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলে আমি গুপ্তচর?

একজন ছাড়া সকলেই বিশ্বাস করেছিল।

সেই একজন নিশ্চয়ই গুলনার।

আমি যে তোমাব ছবি দেখেছি পালমেবো। এমন ছবি যে আঁকতে পাবে সে ক্রান্তশিল্পী। যথার্থ শিল্পীরা কি কখনো গুপ্তচরের কাজ কবতে পাবে?

আচ্ছা, এখন বল তুমি কি কবে এলে?

আমাকে রাজার কাছে ক্রীতদাসী হিসেবে বিক্রি করা হয়েছিল। অভিষেক উৎসবের জন্য রাজা হঠাৎ খুব উদার হয়ে গিয়ে বললেন, যদি কেউ ক্রীতদাসত্ব থেকে মুক্তি চাও তাহলে নির্বাসন উপত্যকায় গিয়ে স্বাধীনভাবে বসবাস কব। তবে আব কোনদিন সভ্য জগতেব মাহুষেব মুখ দেখতে পাবে না।

পালমেরো বলল, কেমন লাগছে জায়গাটা?

খুবই ভাল, আবার এক সময় খুবই অসহ।

কি রকম?

এমন আদিম প্রকৃতির মুখোমুখি কোনদিনই হতে পারতাম না, সেদিক থেকে ভাল, কিন্তু পাখি আর বন্য জন্তুর স্বব শুনে কতদিন কাটান যায়?

আমি কিন্তু সত্যি বলতে কি দিবি আছি। প্রাণভয়ে ঘুবে ঘুরে ছবি আঁকা চলছে। দেখবে একখানা ছবি? কাল ওপরের পাহাড় থেকে এঁকে এনেছি।

কই দেখি।

কাঁধের ঝুলি থেকে হাতড়ে একটি ছবি বের করে আনল পালমেরো।

হবিটা মেলে ধরল গুলনারের চোখের সামনে ।

আজকের তীক্ষ্ণ একটা আওয়াজ বেরিয়ে এল গুলনারের গলা চিরে ।
বড় বড় চোখ মেলে সে বলল, এটা সত্যিকারের না তোমার কিছু কল্পনা
মেশানো ?

তার মানে ! আমি কাল প্রায় সায়াদিন একটা গাছের ডালে বসে
এঁকেছি ।

বিশাল আকারের এক পাহাড়ী সাপ গাছের একটা মোটা ডালে লেঙ্গ
জড়িয়ে মাটিতে মুখ নামিয়ে একটা বন্য বরাহকে গিলছে ।

ছবিখানা নিখুঁত করে আঁকা । প্রাণভয়ে ভীত শূকরের ঠেলে বেরিয়ে
আসা চোখ আর ক্ষুধার্ত সাপটার হিংস্র চোখ শিল্পীর কলমের আঁচড়ে জীবন্ত
হয়ে উঠেছে ।

গুলনার মন্তব্য করে, ছবিখানা ভয়ঙ্কর কিন্তু অপূর্ব ।

পালমেরোর চোখে মুখে আশ্চর্যের ভাব ফুটে ওঠে । সে বলে, ইতিমধ্যে
পঞ্চাশ মাইল উপত্যকা আমি চষে ফেলেছি । অনেক বিষয় আছে আঁকার,
অনেক বিষয় আছে লেখার ।

কোথায় রয়েছে তুমি ?

বড় অপরাধীদের খাতির বেশী । আমি গুপ্তচর বলে অপরাধের মাঝাটা
আমার কম নয় । তাই পাহাড়ের খানিকটা ওপরে জঙ্গলের ভেতরে আমার
ডেরা বানান হয়েছে । ওখানে বুনো জন্তুর পেটে গেলে একেবারে স্বর্গপ্রাপ্তি
হবে অপরাধীর, তাই এ ব্যবস্থা ।

সেখানে খাওয়াদাওয়ায় কি ব্যবস্থা ?

সদাশয় আরাকানী সরকার অনেক ফলের গাছ সেখানে লাগিয়ে দিয়েছেন ।
বিশেষ করে অজস্র কলা ফলছে বারোমাস । আমি নিচের এলাকায় নেমে
কলার বদলে অন্য কিছু খাবার নিয়ে আসি ।

আমি তোমার আস্তানায় একদিন গিয়ে পৌঁছব পালমেরো ।

নিশানা জান না, কেমন করে যাবে ?

তুমি না জেনে যেমন করে এলে । ঠিক দেখ একদিন ঘুরতে ঘুরতে
তোমার ডেরা বের করে ফেলব ।

আমি যদি তখন না থাকি ?

তুমি না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করব ।

তারচেয়ে আমি এসে একদিন তোমাকে পথ চিনিয়ে নিয়ে যাব, তারপর

বেদিন খুশি তুমি একাই যেতে পারবে।

না পালমেরো, আমাকে আবিষ্কারের আনন্দ থেকে বঞ্চিত কোর না।

এখান থেকে ঐ যে দূরের পাহাড়টা দেখছ, ওরই মাঝ বরাবর একটা জায়গায় আমার আস্তানা। কাছে পিঠে কেউ নেই।

এইটুকু জেনে নিলাম, বাস। কিন্তু একা থাকলে জন্তুনোয়ার ঠেকাবে কি করে?

বন্দুক আছে আমার, আরাকান থেকে বয়ে এনেছি।

তোমাকে আনতে দিলে?

না।

তবে?

একটা মোটা বাঁশের ভেতর কুরে ফেলে তারই মধ্যে ভরে এনেছি।

আচ্ছা কৌশল তো তোমার?

পাহারাদারদের বলেছিলাম, এই মোটা বাঁশে খুব মজার পুতুল তৈরী কবব, তাই নিয়ে যাচ্ছি। দুটো বাঁশের একটাতে বন্দুকের রসদ অল্পটাতে বন্দুক।

ওবা বলেছিল, ফের যখন আসব তখন তোমার তৈরি পুতুল দেখে যাব। আমি সঙ্গী পাহাবাদাব আর চারটে ঘাঁটির পাহারাদারকে বশ করে ফেলেছিলাম।

কি বকম?

ওদেব সামনে দাঁড় করিয়ে ছবি এঁকে উপহার দিয়েছি। তাতে দারুণ খুশি। ওরা আর বাঁশ দুটোকে বাচাই করে দেখতেই চায়নি।

গোলাগুলি ফুরোলে আবার পাবে কি করে?

অনেক আছে, আগে ফুরোক তো, তারপর ভেবেচিন্তে উপায় একটা বের করা যাবে।

গুলনার তার সঞ্চিত কিছু খাবার বের করে অতিথি সংকার করল। বেলা পড়ে আসছিল, গুলনারই বলল, অনেক পথ পেরিয়ে ডেরায় পৌঁছতে হবে তোমাকে, সন্ধ্যাও নামছে, এটুকু খেয়ে নাও।

পালমেরো খেতে খেতে বলল, আজ সারাদিন বড় খাটুনি গেছে, ভাল করে খাওয়ারই হয়নি। তোমার দেওয়া খাবার খেয়ে বেশ তৃপ্তি পাচ্ছি।

খাওনি কেন?

পথে ঘুরতে ঘুরতে একটা এলাকায় দেখলাম অনেক লোক জড়ো হয়েছে।

কাছে গিয়ে দেখি একটা ছেলে পাহাড় থেকে পড়ে হাত ভেঙে বসে আছে।

তারপর ?

তুমি হয়তো জান না, আমি একজন অন্ত্রবিশারদ শল্যচিকিৎসক।

তাই।

হাসল পালমেরো, এটা আমার একটা অতিরিক্ত সুবিধে গুলনার।
পৃথিবীর বহু জায়গায় ঘুরে বেড়াতে গিয়ে অনেক বিপদের মুখোমুখি দাঁড়াতে
হয়েছে, কিন্তু চিকিৎসক বলে পার পেয়েছি বেশীভাগ জায়গায়।

আমি তোমাব সম্বন্ধে যত জানছি ততই অবাক হচ্ছি। তারপর শোন,
ছেলেটার হাতখানা টেনেটুনে ভাল কবে বেঁধে দিলাম। আসার সময় ওবা
আমাকে অনেক ফলমূল আর চাল বেঁধে দিলে, তাই নিয়ে এদিকে চলে
এসেছি।

কোথায় সে-সব ?

হাসল পালমেরো। বলল, ডেলায় রেখে এসেছি।

বিস্মিত হল গুলনার, ভেলা।

এই যে তোমাব আস্তানার সামনের জঙ্গল ছুঁয়ে পাহাড়ী নদীটা বয়ে গেছে,
ওখানেই আমার ভেলা বেঁধে বেখে এসেছি।

কি দিয়ে ভেলা তৈরি করলে ?

কেন, জঙ্গল থেকে মোটা মোটা গাছের ডাল কেটে লতা দিয়ে জড়িয়ে
বেঁধেছি। তাই ভাসিয়েছি নদীর ওপব। এখানে সবাই বুঝি এমনি কবে
বাতায়ানত করে ?

কই, আমি তো দেখিনি। হিন্দু, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, মুসলমান, সকলেই যে
বার এলাকায় থাকে। তারা চাষবাস করে জীবনধারণ করে। নদী থেকে
জল নিয়ে ব্যবহার করে, ব্যাস। আর তাছাড়া...

তাছাড়া কি ?

এইসব পাহাড়ী নদীতে ভেলা চালাতে গেলে শক্তি আর কৌশল দুটোই
দরকার।

তুমি এসব শিখলে কোথায় ?

ইচ্ছে থাকলেই সব কিছু শেখা যায়।

আমি তোমার ভেলাটা দেখব।

এলো।

দুজনে পাহাড়ী নদীটার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। পালমেরো নিচে নামল।

তার হাত ধরে নামস গুলনাব। কাঠের গুড়ি দিয়ে সত্যি চমৎকার একটা
ভেলা বানিয়েছে পালমেয়ো। কাঁচা বাঁশের একটা লগি বাধা আছে তাব
ওপর। ভেলাটা স্রোতের মুখে এদিক-ওদিক হচ্ছে।

চমৎকার ভেলা জৈবি কবেছ।

একদিন হোমাকে এই ভেলায় চড়িয়ে নিয়ে যাব।

‘কান’, ওতে উঠলে আমি জলেতেই ছিটকে পড়ে যাব।

কোন ভা’ নেই, লতা হবে বসে থাকবে, আমি চালিয়ে নিয়ে যাব।

ভয়ের সঙ্গে কোতুল মিশে অনেক ভাবানুব হচ্ছিল গুলনারের। মুগের
ওপর সেই ছবিটা ফুটে উঠতে দেখছিল পালমেয়ো।

সন্ধ্যা নেমে আসছিল ভাড়াভাড়ি। গুলনাবকে ডাঙায় উঠতে সাহায্য
দেয় পালমেয়ো ভেলাটা গিয়ে উঠল। স্রোতে বিন্দু দিকে ভেলা ঠেলে
নিয়ে যাওয়া সাধারণ মান্না যে কর্ম নয় তা যে কোন লোকেরই বুঝতে
অসম্ভব হয় না, কিন্তু পালমেয়ো যে সম্ভাবনা শক্তি আর দক্ষতায় সেটিকে
চালিয়ে নিয়ে গেল তা গভীর বিশ্বাসে তাড়িয়ে দেওতে লাগল গুলনার।

বত্থপ পবে মান্নয়টা তৌখের আড়ালে চলে যেতে গুলনার ডেরায় এসে
দাঁড়াল। নিজের বিছানায় বসে বসে সে আন একটি মানুষের কথা ভাবতে
লাগল। পালমেয়োব মত এমনি বলিষ্ঠ সে মানুষ। তার মল্লযুদ্ধ, তলোয়ার
খেলা সে আড়াল থেকে দেখেছে, কি সম্ভাবনা শক্তি তার। যেমন ক্ষিপ্ত
তায় দেহচালনা তেমনি তীক্ষ্ণ তাব দৃষ্টি।

এক সন্ধ্যায় মানুষটা তাকে বলিষ্ঠ বাহন মধ্যে তুলে নিয়ে একটি স্থানী
কবত্বের মত ছাদে চলে গেল। ছাদের মেঝেতে নামিয়ে দিয়ে বলল,
গুলনার, আজ আকাগে চাঁদ আব তাবাদের ঘোশনাই, এসো আমরা
কবিতার আসব বসাই।

সে বলল, বেশ, প্রথম কবিতাটি প্রিয়তমের মুখ থেকেই শোনা যাক।

বাজি, তবে একটিমাত্র, তারপর রাতটা প্রিয়তমাব।

ইউল্ফ শুরু করল :

অগরু আন ভুরক-ই-শীরাঙ্গী বদন্ত,

আর দিল-ই-মরা।

বখান-ই-হিন্দুয়শ, বখশম্ সমরকক্,

ব বুখারা রা।

যদি শীরাঙ্গের সেই ভূকী যুবতী আমাদের জয়কে গ্রহণ করে তবে তার

কালো ভিলটির জন্ত সময়খন্ড আর বোখারা (ছুটি খেঁঠ নগরী) বিলিয়ে দিতে রাজি আছি ।

সে অমনি বলল, কে সেই ভাগ্যবতী তুর্কী সুবতী, প্রিয় ? দীর্ঘা হয় তার সৌভাগ্যের কথা শুনে ।

ইউজুক বলল, প্রতিদিন তোমার প্রসাধনকক্ষে গিয়ে দর্পণের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে দেখতে পাও সে-ই আমার ছন্দয় হরণকারিণী তুর্কী সুবতী ।

সে রাতে ছুজনে কত গজল উচ্চারণ করেছিল পরস্পরে । গুলনারের মনে হচ্ছিল, খোদাতালা রাতটি শুধু তাদের ছুজনের জন্তই সৃষ্টি করেছেন ।

শেষ রাতে যখন ইউজুক তার পিপাসু ওষ্ঠ দু'টি নামিয়ে এনেছিল প্রিয়ার মুখের ওপর তখন হাত দিয়ে কণকালের জন্ত তাকে প্রতিহত করে সে উচ্চারণ করেছিল :

ল্ অল্-সীরাব্, বখুন্ তিন্নহ্, লব্-

ই-ইয়ার্-ই-মন্-অন্ত্ ।

বজ্, পদ দীদন্-ই-উ দাদন্ জান্

কার্-ই-মন্-অন্ত্ ॥

সতেজ, রক্তবর্ণ মণির মত আমার বজুর ওষ্ঠ দু'টি দেখছি রক্তপিপাসু, এখন আমার একমাত্র কাজ তাকে 'আন্নদান করা ।

অনেকখানি জ্বল পেরিয়ে আর পাহাড় ভেঙে একদিন গুলনার ঠিক খুঁজে পেল পালমেরোর ডেরা । আস্তানার সামনে তখন বসেছিল ক'টি মেয়ে পুরুষ । চিকিৎসার জন্ত তারা এসেছে নিচের উপত্যকা থেকে ।

গুলনারকে দেখতে পায়নি পালমেরো । সে রোগীদের বৃকে গিঠে টোকা দিচ্ছিল আর গলা জিভ দেখছিল । তার পাশে মেঝের ওপর পড়েছিল একরাশ গাছগাছালি । সে রোগীদের ভেতর বিলিয়ে দিচ্ছিল ঐ লতাপাতাগুলো আর সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ দিয়ে দিচ্ছিল কেমন করে ওগুলো ব্যবহার করতে হবে ।

কেউবা সাহেব ডাক্তারের জন্ত মোরগ এনেছে, কেউ এনেছে ডিম, কেউ এনেছে কলার ছড়া আবার কেউ এনেছে খাঁচার ভেতর একটা পাখি ।

গাছের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রেখে গুলনার দেখছিল সব কিছু । এক সময় রোগীরা একে একে পালমেরোকে অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল । ডাক্তার একটি একটি করে খাঁড়বস্ত্র ঘরের ভেতর তুলতে লাগল । তার পর ডাক্তার ডেরার ভেতর ঢুকলে গুলনার এগিয়ে গিয়ে পাখির খাঁচাটা হাতে

তুলে নিল। ভাস্কর ফিরে এসে অবাক।

গুলনার খাঁচাখানা তুলে বলল, ‘অন্দলীবম্ বিহ, গুলিস্তান্ গুলনম্
নগুদারম্।’—আমি বুলবুল, তবু আমাকে বাগানে যেতে দেওয়া হবে না?

পালমেরো হেসে বলল, নিশ্চয়ই, আমি বন্দীত্বের বিরোধী। বুলবুল তো
বাগানে বসে গান গাইবার জন্তেই। তুমি খাঁচা খুলে ওকে মুক্তি দিলে আমি
খুশি হব গুলনাব।

পাখিটিকে খাঁচা খুলে উড়িয়ে দেওয়া হল।

পালমেরো বলল, গুলনার, তুমি আজ আমার এখানে মধ্যাহ্নভোজে বোগ
দিলে বড় আনন্দ পাব আমি।

রাজি, তবে রান্নাব ভারটা আমার ওপর ছেড়ে দিতে হবে।

পালমেরো বলল, তোমার রান্নাব সময় আমি কিভাবে তোমাকে সাহায্য
করতে পারি বলে দাও।

তুমি আমার পাশে বসে থেকে তোমার নানাদেশ ভ্রমণের গল্প বলে যাবে,
আমি রান্নাব কাজ করতে করতে সে সব শুনব।

লেদিন পালমেরো গুলনারকে শোনাল তাব ভ্রাম্যমান জীবনের
বিচিত্র সব অভিজ্ঞতাব কাহিনী। মহানগরী থেকে মরুপ্রান্তর, উত্তাল সমুদ্র
থেকে হৃল্লভ পর্বত, কত বিচিত্র মানুষ, পশুপক্ষী মিছিলের মত চলে এল তার
কাহিনীর মধ্যে।

গুলনার অবাক হয়ে শুনতে লাগল পথ-পাগল মানুষটির অসামান্য জীবনের
কথা। তার মনে হল, একই মানুষ কত তফাত। ডিয়োগো-ডা-সা-র দেহে
পত্নীগীত রক্ত প্রবাহিত, পালমেরোর দেহেও তাই। কিন্তু দুজনের অবস্থান
একেবারে দু’টি আলাদা মেরুতে।

গুলনাব খেতে বসে শুনল পালমেরোর রোজনামচ। উঠোনে যখন রোদ
এসে পড়ে তখন সে তার নিজের হাতে বানানো কুর্শীখানা নিয়ে রোদুরে
বসে। হাতে থাকে কিছু শস্তদানা। নানান পাখি প্রথমে রামনের গাছটার
ডালে বসে প্রাণখুলে পালমেরোকে গান শোনায়। তারপর একে একে ওর
উঠোনে উড়ে আসে। পারে পারে এগোতে থাকে পালমেরোর দিকে।
কিচির-মিচির শব্দ করে ওঠে। ওরা বলে, কই গো খেতে দাও। এত গান
শোনালাম, খেতে দেবে না?

পালমেরো ওদের ডাঁবা বোঝে। সে হাতের পায়ে শস্তদানা তুলে ধরে।
পাখিরা নির্ভয়ে ওর হাতে খসে খেয়ে যায়। একজন ছুঁ গাছের ডালে লেজ

ভুলে উকি দিয়ে দেখে। পাখিরা চলে গেলে সে নেমে আসে ভিড় ভিড় করে। পালমেরোর সামনে উবু হয়ে বসে দুটো হাত তুলে বলে, কি গো, হ্যাংলারা চলে গেল ?

পালমেরো তাকে বাহাতের তর্জনী নাচিয়ে একটা চোখ টিপে কাছে ডাঁকামাঝই সে ভব্ ভব্ করে একেবারে পা বেয়ে কাঁধে উঠে আসে। পালমেরোর সঙ্গে তখন আর সামনের গাছটার কোন তফাৎ থাকে না। তাকে ফল খেতে দেয় পালমেরো। দুটো পায়ে বাগিয়ে ধরে কাঠবেড়ালী কুটুস কুটুস করে ফল খায়।

বিকলে ভেলায় করে গুলনারকে পৌঁছে দিতে আসে পালমেরো। সারা উপত্যকাটা ঘুরে ঘুরে দুখনাগের মত পাহাড়া নদীটা উত্তর থেকে দক্ষিণে একে বেকে চলে গেছে। ওরা সেই নদীর বুকে ভেলা ভাসিয়ে আসতে আসতে দেখে খুঁটান এলাকার সামনে গাছের ডালের ক্রশ বানিয়ে সামনে পুঁতে রাখা হয়েছে। একটি বৃদ্ধ উদাস দৃষ্টিতে পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে আছে। মাহুশটি কি ভাবছে পশ্চিমে ফেলে আসা তার আপন দেশটির কথা ? ঐ তো পশ্চিমে মুখ করে নামাজ পড়ছে ক'টি মুসলমান। ওরা নামাজের শেষে আল্লার কাছে চোখের জলে হয়তো জানাবে আবেদন, আল্লা, আমাদের ফেলে আসা সংসারকে স্থখে রেখো। ডেরার কাছাকাছি পৌঁছেই গুলনার গুনতে পেল শাঁখের আওয়াজ। হিন্দু এলাকা এটি। সন্ধ্যার আকাশে যেন পাহাড় ডিঙিয়ে পাখির মত উড়ে গেল সে আওয়াজ। ওদের বুকের নিখাস উজাড় করে ওরা যেন ঐ শাঁখের ধ্বনির ভেতর দিয়ে ওদের প্রিয়জনদের কাছে খবর পাঠিয়ে বলতে চায়, তোমরা দুঃখ কোর না, আমরা কোন রকমে জীবনটাকে বাঁচিয়ে রেখেছি।

বিবল গুলনারের বুকের মধ্যে কেমন যেম হাহাকার ধ্বনি ঘুরে ঘুরে বাজতে থাকে।

ডেরায় পৌঁছে দিলে পালমেরো ভেলার দিকে ফিরে যেতে চায়। তখন বনঘোর সন্ধ্যার অন্ধকারে পথের চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে। গুলনার অহুয়োধ জানায়, আর দু'প্রহর পরে পৃথিবীকে আলো দেখাতে চাঁদ আসবে আকাশে। বন্ধুর ডেরায় রাতটুকু কাটিয়ে দিতে কি খুব অসুবিধে হবে তোমার ?

পালমেরো বলে, গৃহকর্তার অসুবিধে না থাকলে আমার কোন অসুবিধে নেই গুলনার।

বন্ধু রাজি ওরা বলে বলে গল্প করে। গুলনারের মুখে ফিরে ফিরে বাজতে

থাকে ইউরফের কথা। কত স্থিতি, কত ছবি। পেশ বর্ষাব মেঘের মত সে উজাড় করে দেয় একু পালমেরোব কাছে তার চোখের জল। এতের অন্ধকার জলনাবের বুকের দীর্ঘশ্বাসে ভরে ওঠে।

পূর্ব আকাশ শুক তাঁবাব আঁতাব চয়। পালমেরো হঠাৎ বলে ওঠে, শবৎ এসে গেছে গুলনার এই দেখ ভাদের আকাশে বাবের ধোবে জেগে উঠলে ছোটো সাদা মেঘ।

গুলনার পূর্বদিক কিংব দৈশতে থাকে মং ঘণ, ক্রমে আলোয় বুকভরা আশাব মত উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কোথাও না।

পালমেরো বলতে থাকে, এমন এমন ছাঁপ থেকে সুন্দরী নগা নিয়ে আবাদানে আসা বাসবা বববে শনেক হা। যদি হুচ্চা করা ওবট একটা ভাড়া জে কোমারে : লানয়ে আসা জেটা। মং পারি।

তারপর?

ওগুলো জলদস্যব না, মং নয় গুলনার। হযতো বাবমাস্থাও সিভে ভাসতে ওদের কোনটি তোমাং নো পোহে বাবে তোলা নবাবাতক বাংলাদেশে।

কিন্তু কি কবে তুমি এই জাহাজে মজান পাবে বাব কোথাও ওঠে বা ওখানে বাবে?

আমি জানি গুলনার 'মাদির উত্ত' ফ্যাব পথ আনাদেব। তাই এই নদীপথ ববে দুগা হাড়াডেব পেতব দিনে ভেলা নিয়ে বোরগে যেতে হবে। বড় বিপদসঙ্কুল, বড় হুমসাহসী এ আভয়ান। নদীপথে আম। সমুদ্রেও মুখে গিয়ে পড়ব আব সেখানে অপেক্ষা করব ব্যবসায়ী জাহাজেব দয়।

আমি এহ মুহুর্তে প্রস্তুত পালমেরো।

পালমেরো হেসে বলল, আমাদেব মনেব ইচ্ছাগুলোকে ডাড়িয়ে দেওয়া খুবই সহজ, কিন্তু তাদের কুড়িয়ে নিয়ে গুছিয়ে গেঁথে তোলা বড় শক্ত। ছোটো দিন তোমাকে পৈষ ধবে থাকতে হবে গুলনার। আমাকে তৈরী হতে দাও।

পালমেরো তার ডেলাখানা নিয়ে চলে গেল। গুলনার সাবাটা দিন একটা স্বপ্নের মতো আহুয় আর অস্থির হয়ে রইল। সে খেতে বসেও খেতে পারল না, খুম এল না তার চোখে। নদীর হঠাৎ খলখল শব্দ অথবা বক্ত কোন প্রাণীর ডালপাতার ওপর দিলে চলে বাবার শব্দে চমকে ওঠে গুলনার। এই বাক পালমেরো এলো।

ঠিক চতুর্থ দিনে গুলনারের কুঁড়ের সামনে এসে দাঁড়াল পালমেরো।

কয়েক যুগের প্রতীকার পর পালমেরোকে দেখতে পেল সে।

এই মুহূর্তে আমাদের বেরিয়ে যেতে হবে গুলনার। এখনও ভোরের আলোর জোয়ার জাগেনি। তবে রাত শেষের তরল অন্ধকারে র‍্যাপ্টখানা (ভাসমান কার্টের গুড়ি বেঁধে তৈরী ডেলা) ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে। বাঁক পেরিয়ে পাহাড়ী নদীর ঢালে নামতে সময় লাগবে। ততক্ষণে আলোর ঢেউতে ভেসে যাবে বন। আর আমরাও এ ভ্যালির বাসিন্দাদের চোখের সামনে থেকে সরে যাব।

কিন্তু তোমার রোগীদের কি হবে? তারা তোমাকে দেখতে না পেলে কি ভাববে?

হেসে বলল পালমেরো, বাঘে খেয়েছে অথবা হাতি'র পায়ের তলায় পঞ্চদ পেয়েছে।

গুলনার বলল, অবশ্য ওরা বড় একটা আমার খবর রাখে না, এই যা বাঁচোরা।

এবার তাড়া লাগাল পালমেরো, আর কিন্তু আমাদের হাতে সময় নেই গুলনার।

ওরা শেষ রাতের অন্ধকারে বেবিয়ে এল নদীর ধারে।

গুলনার বলল, বতটুকু অস্থির করছি এ তো তোমার ডেলা নয়।

তাহলে এ দু'দিন তোমার কাছ থেকে সময় চেয়ে নিলাম কেন?

বুঝেছি, পাহাড়ী নদীর ধাক্কা সামলাবার জন্য তুমি শক্ত ডেলা বেঁধেছ।

হুজনে সাবধানে র‍্যাপ্টে উঠে এল। পালমেরো গুলনারের হাতখানা খরতেই গুলনার প্রথমে কেমন যেন চমকে উঠল। অবশ্য তরল অন্ধকারে তার ভাবান্তর বোঝা গেল না।

একটু পরেই পালমেরোর কথায় সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

তুমি মনে কর যেন একটা বুনো ঘোড়ার শিঠে চড়েছ। একটা লাগাম শুধু তোমার হাতে। সে লাকিয়ে দ্বিধাসিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটবে। তোমাকে একেবারে শিঠ থেকে গভীর খাদে ফেলে দেবার চেষ্টা করবে। তুমি কিন্তু তার লাগামখানা যদি বাগিয়ে ধরে থাকতে পার, আর সারা শরীর দিয়ে তাকে চেপে ধরতে পার তাহলে সে তোমাকে সহজে ফেলতে পারবে না। এই যে দড়িখানা র‍্যাপ্টের সঙ্গে বাঁধা। তুমি সারা শরীরের শক্তি দিয়ে এটা ধরে থাকবে। নাকো থেকে হঠাৎ করে ছিটকে পড়ার সম্ভাবনা আর তোমার থাকবে না।

গুলনার পালমেরোর হাত ধরে নৌকোর দড়িটার হুদিল পেল। সে ছ'হাতে সেটাকে জাপ্টে ধরে রইল।

র‍্যাপ্ট ছেড়ে দিল পালমেরো। ভরা বর্ষা সবে শেষ হয়েছে। পাহাড়ী নদীতে যৌবনের ঢল। মুহূর্তে অন্ধকারে ডেলে চলল র‍্যাপ্টখানা। আশ্চর্য! একটা শক্ত বাঁশের লগি হাতে ধরে বিধাতা পুরুষের মত অস্পষ্ট অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইল পালমেরো। শুধু তার হাতেব লগিখানা একবার বায়ে, একবার ডাইনে ফিরতে লাগল।

ধীরে ধীরে দৃশ্যমান হয়ে উঠল চারিদিক। বন আর পাহাড়। টিলা, পাহাড় কেবলমাত্র বোকা যাচ্ছে তাদের উচ্চতায়। পাথরের রঙ দেখা যাচ্ছে না। কেবল ঘন সবুজ বন। বর্ষার জলে লতাপাতা, গাছগাছালির রঙ ধুয়ে মুছে বেডে পরিষ্কার সবুজ হয়েছে। অবশ্য সবুজের রঙেও তফাৎ আছে। হাসকা, গাঢ়র নানা রকম ভেদ। চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছিল গুলনারের। সে ধরে বসেছিল কাঠের সঙ্গে বাঁধা মোটা দড়িখানা। এখনও তেমন কাঁকানি লাগছিল না তার শরীরে। বিরাট একখানা কাঠের প্যাটরায় কি সব নিয়ে চলেছে পালমেরো। মোটা বাঁশের হাত চারেক করে লম্বা ছুটো কাণ্ড একবারে পড়ে আছে। গুলনার জানে 'ব্রাউক-উ' থেকে ওদের একটায় বন্দুক আর একটায় টোটা ভরে এনেছিল পালমেরো। পথে হিংস্র জন্তুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জগ্ন ওগুলোর দরকার আছে বৈকি। আর পালমেরো যে এতখানি হিসেবী তা জানতে বাকী ছিলনা গুলনারের। অন্তত পাঁচ কাঁদি কলা সে এনেছে তার র‍্যাপ্টে। ক'দিন লাগে কে জানে, তাই এ ব্যবস্থা। আরও কিছু নিশ্চয় আছে ওর ঐ বাক্সে। কারণ গম দিয়ে ইঁটের মত এক রকম পিঠে তৈরী করতে জানে পালমেরো। ওটাই নাকি ওদের দেশের প্রধান খাদ্য। গুলনার নিজের পোশাক ছাড়া অবশ্য আর কিছু জানে নি। কারণ পালমেরোই ক'দিন আগে তাকে সঙ্গে পোশাক ছাড়া কোন কিছু নিতে বারণ করেছিল।

পালমেরোর গলা শোনা গেল, হয় আমরা আরাকানের এ অংগল চিরে বেরিয়ে যাব না হয় এই অংগলটাই আমাদের দুজনকে গ্রাস করে নেবে।

গুলনার বলল, সত্যি, বত জোরে প্রোত্তের টানে এগোচ্ছি, অংগলটা ততই যেন হাঁ করে গিলতে ছুটে আসছে।

ডগ্নংকর কিন্তু স্তম্ভর, কি বল ?

গুলনার প্রায় চোঁচিয়ে উঠল, দেখ দেখ, কান খাড়া করে ঐ গাছের ধারে-

ক'টা খবরগোস দাঁড়িয়ে আছে।

র্যাপ্টখানা হঠাৎ ঘুবে গেল।

ছিটকে পড়ে যাচ্ছিল গুলনার কিঙ্ক হাতে শক্ত করে জড়ান দড়িটাই তাকে রক্ষা করল। ততক্ষণে এখানকার মাথা উঁচু পাথরের গারে লগির থাককা মেয়ে র্যাপ্টখানাকে সামনে নিয়েই পালমেরো।

এখন মেয়ে হাস সন্দেহ। র্যাপ্ট চালাতে গিয়ে অসম্মত হওয়া চলবে না। কথা বলবে কবে, ওনকে তখন চোখ থাকবে জলের শ্রোতের ওপর। বনের শোভা দেখার জন্য চোখ ওপরে তুলেছ কি আকাবাঁকা ঐ হুধনাগটা ছোবল মারবেই। সে ছোবল বড় মাথাব্রহ্ম, কানে দাঁড়া বড়।

পায়েনি তো তোমায় ?

আমার খবরগোস দেখাতে গিয়ে তোমাকে অসম্মত করে দিলাম, তাই।

এখন থেকে শ্রোতের বেগ বাঁধবে, আমাদের আরও সাবধান হতে হবে গুলনায়।

এখনায় তোমাকে কিছুর দেব ?

ভূমি ও গায়ে। সামনে এসে বান বানো যাচ্ছে, ওখানে র্যাপ্টটা বাঁধার চেষ্টা করি।

বাঁধের মুখে জলের সান্দ্রণ একটা যুগি। র্যাপ্টখানা তারই ভেতর কোঁলে খাঁতি জোঁগলে একটি দড়ি নিয়ে লাফিয়ে নামল পালমেরো। সঙ্গে সঙ্গে দড়িখানা এড়িয়ে দিল একটা গাছে। এবার টানতে টানতে র্যাপ্টখানাকে জাহীর একেবারে গায়ে এনে ছেঁড়াল।

ডাঙার মলমলে সবুজ ঘাসের জমি। তার ওপর বসে জলযোগ সারল দুজনে।

আচ্ছা পালমেরো, আমি অবাক হচ্ছি তোমার নৌকো চালানো দেখে। তুমি তো ছবি আঁসো, এ বিচ্ছেদে শিখলে কোথায় ?

সেরাইয়া নদী লিসবনের কাছে যেখানে আতলাস্তিকের জল ছুঁয়েছে তার থেকে ছুঁদিনের নৌকো-পথ আমার বাড়ী। ঐ নদী আমাদের ছেলেবেলা থেকে খেলাব সঙ্গী। নদীর শ্রোতের ঘাঁতঘোত তাই আমার অনেকখানি চেনা।

জলযোগের শেষে উঠে পড়ল পালমেরো।

আমাদের এখন অনেক কঠিন পথ পেরুতে হবে গুলনার। বিপদের সুখোমুখি যত তাড়াতাড়ি হওয়া যায় ততই মঙ্গল।

দুপুরের কাছাকাছি সে বিপদ এল। নদী এখানে মাঝারি ধরনের একটা প্রপাত সৃষ্টি করেছে। এখানে শ্রোতের টান এবং প্রবাহ স্বাভাবিক-ভাবেই বেশী। দূর থেকে শ্রোতের টান বুঝতে পেরেছিল পালমেরো। তাই সে একটা বড় পাথরের মাথায় র‍্যাপ্টখানাকে ঠেকিয়ে রেখেছিল।

তুমি কোমরে দড়িখানা জড়িয়ে নাও, হাতেও শক্ত করে জড়িয়ে রাখ। সবচেয়ে বড় কথা মনটাকে স্বাভাবিক রেখ।

এই ক'টা কথা বলেই র‍্যাপ্টখানা শ্রোতের মুখে ঠেলে দিল পালমেরো।

সামনে মৃত্যু কিভাবে ওং পেতে আছে সে ভাবনা আর গুলনারের ছিল না। সে শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে ধরে রেখেছিল দড়িখানা।

হাজার কলনী জল কেউ যেন ঢেলে দিল গুলনারের দেহে। অথবা দমবন্ধ করা অতল জলের তলে কেউ যেন বেশ কিছুক্ষণ ডুবিয়ে রেখে দিল গুলনারকে। আঁকুপাকু করা দম বন্ধ অবস্থায় কখন দড়ি থেকে হাত আলগা হয়ে গেল তার। যখন স্বাভাবিক শ্রোতের টানে পৌঁছল র‍্যাপ্ট তখন দেখা গেল কোমরে বাঁধা দড়ির জোরে রক্ষা পেয়েছে গুলনার। চৈতন্য স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতেই সে তাকাল পালমেরোর দিকে। লোকটি সামনের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে ধরা সেই বংশদণ্ডটি। চুল দাড়ি পোশাক পরিচ্ছন্ন ভিজে তাকে একজন জলদেবতাব মত মনে হল।

খুব কষ্ট হল ?

আমি তো হাতের দড়ি ছেড়েই দিয়েছিলাম। ভাগ্যিস কোমরের দড়িটা বাঁধা ছিল।

তেমনি সামনের দিকে নিবন্ধ চোঁখের তারা। অদৃশ্য শত্রুর আঘাতকে এড়াবার জন্য হাতে ধরা-রয়েছে বিশাল দণ্ডখানা।

এবার তোমার ভয় ভেঙে গেল গুলনার।

অভয় তো তোমার কাছে শিল্পী।

একটু হাসল পালমেরো, এখন আমি শিল্পী নয় গুলনার। বরং বলতে পার ডাক্তার। প্রকৃতির রূপ দেখার সময় কোথা? নিখুঁত চোখ আর হাত চালিয়ে মৃত্যুর মুখ থেকে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছি।

যে নদী বেয়ে ওয়া 'ব্রাউক-উ' থেকে এসেছিল এ সে নদী নয়। ফবে ছ'টি নদীর সংযোগ ছিল কিছুদূর অগ্নি। তারপর ভিন্নমুখী হয়ে গেছে।

শ্রোতই ওদের র‍্যাপ্টখানাকে টেনে নিয়ে এল বহুদূর।

লক্ষ্য নেমে আসার বেশ কিছু আগে পালমেরো রাতের আত্মনা নির্বাচন

করে তার র‍্যাপ্টখানা বেঁধে কেঁলল। আশ্চর্য কিপ্রত্যয় সে দড়ি ধরে লাক
দেয় ডাডায়। সঙ্গে সঙ্গে দড়িখানা একটা গাছ অথবা পাথরের গায়ে জড়িয়ে
নেয়। বাতে করে প্রবল শ্রোত ডেলাখানকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে না পারে।

গুলনার ডাডায় উঠে এল। জায়গাটাতে সবুজ ঘাসের জমি যেমন আছে
তেমনি পেছনে আছে বড় বড় গাছের জঙ্গল।

সন্ধ্যের চোখে গাছের জটিলার দিকে একবার তাকাল গুলনার।

পালমেরো যুহু হেনে র‍্যাপ্টে নেমে গিয়ে বন্দুকটা নিয়ে এসে গুলনারের
পাশে দাঁড়াল।

যতকণ আমার হাতে এই অস্ত্রটি আছে ততকণ নির্ভয়ে তুমি থাকতে
পার।

বড় বড় চোখ মেলে গুলনার বলল, তুঁকি সারারাত আমাকে পাহারা
দেবে নাকি ?

এই বন্দুকটা অকেজো করে রাখার জন্তেই কি সঙ্গে এনেছি ?

বেশ, রাতগুলোকে আধাআধি ভাগ করে নিই এলো।

তুমি বন্দুক চালাতে জান নাকি ?

আমার স্বামী ঢাকায় বিশহাজারী মনসবদারে উন্নীত হয়েছিলেন। আমি
তাঁর কাছ থেকেই বন্দুক চালান শিখেছি।

তাহলে তো তোমাকে জাগিয়ে রেখে আমার ঘুমোনা ঠিক হবে না।
মনসবদারের সঙ্গে কোনদিন দেখা হলে আমার শিরচ্ছেদ অবধারিত।

এতদিন পরে প্রাণথুলে হাসল গুলনার, দুজনেই আগব। কথাটা না হয়
গোপন থাকবে।

মুহূর্তে গভীর হল পালমেরো, তা হয় না গুলনার। কতদিনে
পৌঁছব, একেবারে পৌঁছতে পারব কিনা তার কোন ঠিক নেই। তোমাকে
একটা আশা দিয়ে আমি নিয়ে চলেছি। সব দায়িত্বটুকু আমার ওপর
ছেড়ে দাও।

ওরা দুজনে মিলে সামনের জঙ্গল থেকে বেশ কিছু শুকনো ডাল আর
পাতাপত্র সংগ্রহ করে আনল। অল্প অল্প আগুনের শিখা ধিক ধিক করে
জলতে লাগল। জন্তু জানোয়ারেরা বাতে এই আগুনের শিখা দেখে সামনে
এগিয়ে আশ্রয় নেয় না পারে তাই এ ব্যবস্থা।

দুজনের কেউ কিছু ঘুমান না, পাশাপাশি কত রাত কলে কলে গল্প
কল্লকল লাগল।

রাতের অরণ্যের অভূত একটা প্রাণ আছে। কোটি কোটি কীট পতঙ্গের মিশ্রিত ডাকে, জঙ্গল জানোয়ারের হঠাৎ আঁর্ষ কর্তে ডেকে ওঠার তেতর অরণ্যালোকের বিপুল প্রাণশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

কৃষ্ণা সপ্তমীতে বনের আড়াল থেকে চাঁদ বেরিয়ে এল। শেরালরা ডেকে উঠল ঐকতানে। চাঁদকে যেন অভিনন্দন জানাল বনের একদল গায়ক। ভয়ের সঙ্গে আশ্চর্য এক ধরনের উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ছিল গুলনারের মনে। সে কথা বলে চলেছিল পালমেরোর সঙ্গে কিন্তু তার মনে হচ্ছিল সে যেন এই বাস্তব জগতের কেউ নয়। আরব দেশের গল্পে শোনা জীবনের কোন জাহুর জগতে তারা হুজনে এসে পড়েছে। পালাবার পথ নেই, কেবল প্রতীক্ষা। যে কোন মুহূর্তে একটা কিছু ঘটে যাবার সম্ভাবনায় তটস্থ হয়ে আছে সব কিছু।

ষষ্ঠীয় রাত তারা কূলে উঠল না। নদীর মাঝখানেই রইল। নদীর বিস্তার সেখানে কিছু বেশী কিন্তু স্রোতের টান তেমন বেশী নয়। নদীর মাঝে প্রকৃতির খেয়ালে মাথা তুলে আছে একটা শিলাস্তূপ। একেবারে লতাপাতাবিহীন মন্থণ একটি পাবাণ। তারই সঙ্গে বাঁধা হয়েছে র‍্যান্টখানা। ওরা সেই শিলাস্তূপের খাঁজ বেয়ে উঠেছে চূড়ায়।

এ যেন পৃথিবীর প্রাণীজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন একটি দ্বীপ। যে দ্বীপে আশমান থেকে লহসা নেমে এসেছে দু'টি অলৌকিক জীব। অনন্ত আকাশ নীল। হিরক-খণ্ডের মত জলজল করছে নক্ষত্র। নীচে প্রবাহিনী পার্বত্য নদী। শিলাখণ্ডে পাক খেয়ে অভূত গান শুনিয়ে চলে যাচ্ছে। এ রাতের অবস্থান সত্যিই মায়াময়।

হুজনে গল্প করতে করতে আজ এই প্রথম নির্ভয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

শেষ রাতে পালমেরোর মনে হল কে যেন তাকে ধাক্কা দিলে। ততক্ষণে গুলনারও চীৎকার করে উঠে দাঁড়িয়েছে। অনেক নীচের থেকে র‍্যান্টখানা একেবারে উঠে এসেছে পাহাড়ের চূড়ায়। তারই ধাক্কায় আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে দাঁড়িয়েছে হুজনে।

গুলনার বিহ্বল, সে যেন অনন্ত জলধির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। পালমেরো কিন্তু মুহূর্তে ঘটনাটি অস্বপ্ন করে নিয়েছে। সে প্রায় কোলপাঁজা করে তুলে নিয়ে গুলনারকে বসিয়ে দিল টলোমলো র‍্যান্টে। দড়ির সঙ্গে বেঁধে দিল তার কোমর।

প্রচণ্ড বান এসেছে।

দড়ি ছেড়না গুলনার, বলতে বলতে শিলাস্তূপের সঙ্গে জড়ানো র‍্যান্টের দড়িটা খুলে নিল। সঙ্গে সঙ্গে র‍্যান্টখানা বিদ্যুৎগতিতে উড়ে গেল সামনের দিকে। গুলনার পেছন দিয়ে দেখতে পেল না পালমেরো র‍্যান্টের কোথায় রয়েছে।

এখানেক নদীর পত্তি বড় বেশী আকাবাকা নয় তবে পাহাড়ী ঢল নামার স্রোতের বেশ তীব্র হয়ে উঠেছে। র‍্যান্ট চলেছে তেবী-আরবী মেজার মত। গুলনার দেখের সময় শক্তি জড়ায় করে অবিরতিই সামনের দিকে চেষ্টা করে

আছে। সে বেন এক ঘোড়নওয়ার। মহাবুদ্ধের মাথখানে অস্ত্র হারিয়েছে। প্রত্যেক নিয়ে ছুটে চলেছে তার ঘোড়া। কোণ দিক থেকে তীর বা বজ্র এসে তার শরীরে বিধবে তা সে জানে না। কেবল সমস্ত প্রাণটুকু নিয়ে পালাবার তাগিদ।

কতক্ষণ পরে ভোরের আলো ফুটে উঠল। স্রোতের তীব্রতা ধীরে ধীরে অনেকখানি কমে গেছে। মুহূর্তের অন্ত গুলনার একবার পেছন কিয়ে তাকাল। সে কই! পালমেরো কোথায়! একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কায় গুলনার ধর ধর করে কাঁপতে লাগল। আর প্রায় সেই মুহূর্তে একটা হাত জলের দিকে বেরিয়ে আসা বিশাল একটা গাছের শেকড় ধরে ফেলল। র‍্যাপ্টের ভেতর ছলকে উঠল কিছু জল। কিন্তু র‍্যাপ্টটা থেমে গেল।

ঘাড় বঁকিয়ে এতক্ষণে পালমেরোকে দেখতে পেয়েছে গুলনার। র‍্যাপ্ট বীধা দড়িখানা সে প্রাণপণে জড়াচ্ছে শেকড়ের সঙ্গে। একসময় অতিকষ্টে গাছের শেকড় ধরে নিজেকে উঠল ডাডায়। তারপর কতক্ষণ গাছতলার পড়ে রইল মুহূর্তের মত।

এবার গুলনার উঠে দাঁড়াল। অনেক কষ্টে শেকড় ধরে সেও উঠল ওপরে। প্রায় অচৈতন্য পালমেরোর মাথাটাকে নিজের কোলে তুলে নিল। ভেজা ওড়না নিংড়ে হাতে জল নিয়ে ছিটিয়ে দিল পালমেরোর চোখে।

কিছুক্ষণের ভেতরেই চোখ মেলে তাকাল পালমেরো। উঠে বসল। সমস্ত মুখখানা তার সাদা হয়ে গেছে। হাতের আর পায়ের পাতা কুঁকড়ে গেছে বহুকাল জলের সংস্পর্শে থেকে।

গুলনারের সারা দেহ ভেজা তবু চোখের জল খুইয়ে দিচ্ছিল তার পাল। সে সমানে পালমেরোর হাত পা ধবে ধবে রক্ত চলাচলের ব্যবস্থা করছিল।

মহাবুদ্ধের স্বর্ষ প্রখর হল। পালমেরো রোদ্দুরের তাপে এখন বেশ স্বস্থ! গুলনার মাথখানে র‍্যাপ্টে নেমে খাবার আনল। বাধা দিচ্ছেন পালমেরো, সে নিজেই র‍্যাপ্টে নামতে চেয়েছিল, কিন্তু তার কোন কথাই শোনেনি গুলনার।

খাবার পরে জোর করে পালমেরোকে ঘুম পাড়াল গুলনার।

ঘুম ভাঙল প্রায় অপরাহ্নে। গুলনার কতক্ষণ এই ঘুমন্ত 'মামুষটার' মুখের দিকে চেয়েছিল। সে যে কেন চেয়েছিল, কি ভাবাস্তর হয়েছিল তার মনে, সব কিছুই বৃষ্টিহীন শরভের টুকরো মেঘের মত সরে গেল।

হানটা পরিচ্ছন্ন। নদী এখানে প্রায় সমভূমিতে প্রবাহিত। একটি বিশাল গাছের তলায় ওরা বসেছিল। দূষে দূরে শাহাড়ের ধূমল চিহ্ন। জনহীন প্রান্তরে নির্বল সবুজ ঘাস। স্বর্ষাশ্রের আয়োজন চলেছে নদীর দক্ষিণ তীরের অরণ্যে। গাছের ডালে পাতার শেষ সূর্যের অলস সোনা। ওপরে নীল আকাশ। ইতস্তত বিকিণ্ট-হুঁচরখণ্ড আকাশে বেম। নীলে, নোনাল, ধূসর, সাদার প্রকৃতির কি দৃষ্টিলোভন লাজবান!

গুলনার সেমিকে নিশ্চলক চেয়েছিল। হঠাৎ পালমেয়ো টেচিরে উঠল। কঠকরে আনন্দ আর উত্তেজনা। গুলনার সহলা কিয়ে শুকাল পালমেয়োর মিকে।

পালমেয়ো দক্ষিণ আকাশে হাতখানা প্রসারিত করে বলে উঠল, আমরা সমুদ্রের কাছাকাছি এসে গেছি গুলনার। ঐ দেখছনা, সমুদ্রের পাখিরা এদিকে উড়ে আসছে।

গুলনার কপালে হাত রেখে দেখতে লাগল পাখিদের উড়ে আসা। সাদা সাদা পাখি ডানা মেলে উড়ে আসছে, আর এক একটি দল নদী তীরের পাছ ভরে বসে পড়ছে। এখন মনে হচ্ছে গাছে গাছে সাদা ফুলের সমারোহ।

ওরা যে গাছের তলার আশ্রয় নিয়েছিল সেই বিশাল গাছটির ডালপালাও সাদা সাদা পাখিতে ভরে গেল।

রাতে কিন্তু ক্রান্ত গুলনার ঘাসের বিছানার ঘুমিয়ে পড়ল। পাশে গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে বসে রইল পালমেয়ো। সারাদিন অনেকখানি ঘুমিয়ে সে ঝরঝরে হয়ে উঠেছিল। খাবার পরে সে জোর করেই গুলনারকে ঘুমিয়ে পড়ার আবেদন জানিয়ে নিজে বন্ধুকহাতে বসে রইল।

ভোর রাতে স্বপ্ন দেখল গুলনার। নীল আকাশটা সমুদ্র হয়ে গেছে। বিকেলে সাদা সাদা ডানা মেলে ভেসে আসা পাখিদের মত শত শত নৌকো নীল সমুদ্রে ধবধবে সাদা পাল তুলে ভেসে আসছে।

পালমেয়ো বলেছিল, এগুলো মশলা দীপের নৌকো। গুলনারের মনে হল সমুদ্রের বাতাসে সেই সব মশলার সুগন্ধ ভেসে এসে জ্বাণেশ্মিরের ভেতর দিয়ে বুক ভরে দিচ্ছে।

ঘুম ভেঙে গেল গুলনারের। সে উঠে বলল ঘাসের জমিতে। পূর্ব আকাশে জলজল করছে শুকতার। সমুদ্র থেকে বড় মিষ্টি একটা হাওয়া বয়ে আসছে।

গভীর অরণ্য পেরিয়ে, দৈত্যের মত শিলাখণ্ডের আঘাত এড়িয়ে অবশেষে ওরা দক্ষিণবাহিনী নদীপথ ধরে চতুর্থ দিনে এসে পৌঁছল নদী মোহনার। ক্রান্ত, অবসর দেহ তবু গুলনারের মনে জলছে আশার আলো। পালমেয়োর ছাঁটি হাত কতবিকত তবু তার মনে পরম শান্তি, সে গুলনারকে নির্বাসন-উপত্যকা থেকে বের করে আনতে পেরেছে। তার দেশবাসী দম্ভা ডিম্বাগো-ডা-লা-এই সম্রাট হুবতীর যে কতি করেছে তার সাম্রাজ্যকিছু পূরণ যদি যে করতে পারে।

পেছনে জললাকীর্ণ পাহাড়, সামনে সমুদ্র। মোহনার মুখে ছোট ভেলাখানা বেঁধে ছকনে চেয়ে আছে সীমাহীন সমুদ্রের দিকে। চেউ উঠছে, চেউ ডাঙছে, চেউ আহুত পড়ছে, ভেঙে। হালকা পাখি ডানা মেলে ভেসে উঠছে বাতাসে আবার ঝাপিয়ে পড়ছে চেউয়ের মাথার। সূর্যোদয় থেকে

চোখে আশ্রয় আলো জেলে বলে থাকে দুজনে, স্বর্বাশ্রয়ের পর নিতে আসে
নেদিসের স্তম্ভ লক্ষ উদ্ভাস।

এমনি করে কেটে গেল রক্তগুলো দিন আর রাত। একদিন ভোরের
লম্বুরের দিকে তাকিয়ে তাদের মনে হল দিগন্তে কোন একটি জাহাজের সাদা
পাল জেগে উঠছে। ওরা চীৎকার করে ডাকতে লাগল। হাত তুলে
কাপড়ের টুকরো উড়িয়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে জাহাজের দৃষ্টি আকর্ষণের
চেষ্টা করল। কিন্তু স্বর্ষোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তুল ভাঙল ওদের। বাকি
জাহাজের পাল বলে ভ্রম হয়েছিল তা দিগন্তে জেগে ওঠা শরতের একখণ্ড সাদা
মেঘ ছাড়া কিছু নয়।

উত্তেকনার শেষে গভীর অবসাদে ভরে উঠল ওদের মন।

সহসা গুলনারের মনের মধ্যে কি এক ভাবান্তর ঘটে গেল। সে পালমেরোর
হাত ধরে বলল, চল কেঁরা যাক।

অবাকবিশ্বরে পালমেরো তার দিকে চেয়ে রইল কতক্ষণ। এক সময়
শান্ত গল্লর বলল, উৎসের দিকে ভেলা চালিয়ে তো কেঁরা যাবে না গুলনার,
কিরতে গেলে ঐ পাহাড়গুলো ডিঙিয়ে ওলল ভেদ করে যেতে হবে।

আমি যেতে পারব পালমেরো, তুমি মজী থাকলে কোথাও যেতে আর
আমার কোন বাধা নেই।

দেখা গেল পাহাড়ের ওপর একটি রংগীকে হাত ধরে টেনে তুলছে একটি
বলিষ্ঠ পুরুষ।

হয়তো এখন নির্বালন-উপত্যকার ডাক্তার পালমেরোর উঠোনে রোগীরা
ভীড় করে এসেছে। তাদের পরীক্ষা করে ওষুধের নির্দেশ দিচ্ছে পালমেরো।
গুলনার ডাক্তারের নির্দেশ মত রোগীদের হাতে তুলে দিচ্ছে লতাশাভা,
গাছগাছালি।

এরপর দিন গড়িয়ে দিনান্ত আসবে। পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে হাতে হাত
রেখে গুলনার আর পালমেরো চেয়ে থাকবে সৌন্দর্যের দ্বাবনে ভাসমান
অন্তরুর্ষের দিকে। আর ঠিক সেই অবিস্মরণীয় মুহূর্তে নীশাপুরের কবি উমর
খইয়ামের একটি কবিতা গুলনারের কানে বাজতে থাকে :

কবী কি গুপ্ত-অন্ত, অজ, উইয়াৎ মকুন।

কবী কি নিরাময় অন্ত, করিয়াৎ মকুন।

বয় নামদ ব গুপ্ত-অন্ত বনিয়াৎ মকুন।

হালী খুশ, বাশ-ব ব উমর বয় বাৎ মকুন।

বেদিন চলে গেছে তাকে আর অরণ্যে কোনো না। যে ভবিষ্যৎ এখনো
আলোনি, তার অন্তে দুঃখ কর না। অজীত সার ভবিষ্যতের ওপর হাসির কর
না তোমার জীবনের তিতি। বর্তমানকে নিজে হাতে ধাক্কা, মঠ হতে দিও না
ভেঁকির, হৃদয় জীবন।

সকলুণ বেণু

আমরা অনেক অনেক পথ বোটে করে কিরছি। কত বাঁক, কত ছোট ছোট খাল এলে মিশেছে নদীতে। এখন ভাটার নদী। খাল থেকে হহ করে জল নেমে আসছে। শেরালকাটার বোপে ফুল ফুটেছে। আমি বিত্তদার কাছে গলুইএর ওপর বসে আছি। বিত্তদার হাতে হাল। আমি বিত্তদাকে বিরক্ত করছি।

ওগুলো কি পাখি উড়ে গেল বিত্তদা ?

পানকোড়ি।

বোকার মত আবার বললাম, কোথায় উড়ে যাচ্ছে ?

বিত্তদা সত্যি কত জানে। অমনি বলল, কদমা পাড়ার ঝিলে।

আবার জানতে চাইলাম, আসছে কোথা থেকে ?

বিত্তদা একটু থেমে গেল। হাতে ধরা হালটার দু'একটা মোচড় মেরে নৌকোটাকে বাঁক পের করে আনল। মিথে নদীতে নৌকা চলছে এখন। বিত্তদা হালে শুধু হাত ছুঁইয়ে বসে আছে। এবার আমার কথার খেই ধরে বলল, অত আন্দাজ কি করা যায় দিদি। তবে মনে হয়, ওরা ভাড়ার বিল ছেড়ে আসছে। ঠা ঠা রোদুয়ের দিনে বিলের জল স্থবির ঠাকুর চৌ চৌ করে শুবে খেয়ে নেয়। তখন ওটুকু জলে কি আর পাখপাখালি থাকতে পারে। উড়ে যায় কদমা পাড়ার ঝিলে।

ওখানে বুঝি অনেক জল ?

নন্দদের পুকুর ছিল ওটা। তিনপুকুর আগে কদমা প্রজারা কেটেছিল। অনেক গভীর করেছিল ঝিলটা। তাই সম্রাটের জল থাকে।

শেরালকাটার বোপ, হোগলার বন, হাবলি গাছের লাল লাল ফুলের খবর বিত্তদাই আমাকে দিয়েছে। নদী জুড়ে জাল পেতেছে মালো-পাড়ার জেলেরা। হাবের মত দড়িতে মাছ গাঁথে শুটকি করছে রোদুয়ে।

একটা চরের ওপর মালোপাড়া। বিত্তদা ঠেকিয়ে দিলে নৌকা। মা, মাসুমণি আর মেলাই লাবধানে নেমে গেল। এই চরে আজ দুপুরে পিকনিক সেরে হাজিপুরে ট্রেন ধরে কিরব।

মায়েরা চলল মালোপাড়ার দিকে মাছ কিনতে। খনি একটা গল্পের বই

পড়ছিল। সে বইটার আকর্ষণ হঠাৎ কাটিয়ে উঠে চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে নৌকোর কাণায় দাঁড়িয়ে বলল, হরুরে। তারপর হুহুমানের মত লম্বা এক লাফ মেয়ে চরে নেমে পড়ল।

রাজর্ষি এই ঋষি পড়ে উলুর দেওয়া ডায়েরির বাঁধানো খাতাখানা বন্ধ করল। উলু তাকে আজই এই ডায়েরিখানা উপহার দিয়েছে। স্মৃতির স্মৃতি ভরা ডায়েরির পাতাগুলো। স্মৃতি না হলাহল? সবই মিলেমিশে একাকার। মনে শুধু অমৃতই ওঠে না, গরলও উঠে আসে।

গঙ্গার ওপারে দিনাস্তের ছবি ফুটেছে আকাশে। জল বইছে। দুটো নৌকো পাল তুলে চলেছে। ওরা কতদূরে যাবে? গঙ্গা বেখানে সাগরে মিশেছে? তারপর? তারপর? দু'টি ভিন্ন দিকে হয়ত ভেসে চলে যাবে ঝড়ের হাওয়ায়, স্রোতের টানে।

এই গঙ্গার উৎস মুখেই তো একদিন সূদীপা মাসী আর উলুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেদিন খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল ঋষি। উলুই প্রথম তাকে দেখতে পেয়েছিল।

ঋষি, ঋষি।

নির্জন গোমুখে তখন এমনি স্মৃতিস্তম্ভ আয়োজন চলছিল। প্রবল ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাঁপছিল চরাচর। বাবা মার সঙ্গে রাজর্ষি গোমুখ দেখে ফিরছিল। আর ঠিক সে সময় ওপর থেকে নামছিল উলু তার মায়ের সঙ্গে।

ঋষির নাম ধরে ডাকছিল উলু। পতাকার মত হাত নাড়ছিল সে।

ঋষি চিনতে পেরেই হাত নাড়তে লাগল।

বাবা বললেন, মেয়েটি কে ঋষি?

আমিরা এক ক্লাশে পড়ি বাবা, তবে সেক্সান আলাদা। খুব নাম ওর নাচে গানে। পড়াশোনাতে ও ভাল।

সূদীপা মাসী উলুর সঙ্গে নেমে এসে ঋষিদের মুখোমুখি হলেন।

দু'টি পরিবারে সেদিনই আলাপ হলো। মা বাবাকে ওখানে বসিয়ে রেখে ঋষি ওদের নিয়ে গেল গুহামুখ দেখাতে। গুহামুখে সাদা বরফ জমে আছে। সেই বরফ গলা জল বেরিয়ে আসছে প্রবল বেগে।

উঃ দারুণ ঠাণ্ডা, জমে গেলাম একেবারে।

মুখে বলছে উলু, কিন্তু হাত ডোবাচ্ছে জলে।

ঋষি জলের ওপর জেগে থাকে একটা বোন্ডারের মাথায় লাফ দিয়ে উঠে বলল, যোতটা কেমন পাখরটাকে পাক দিয়ে যাচ্ছে দেখ।

অমনি উল্লুরও ওখানে বাওয়া চাই। ঋষি হাত বাড়িয়ে দিয়ে একটা কাঁকুনিতে ওকে তুলে নিল।

ভাগীরথী শিকের ওপরটা তখন সিঁড়ুর মেখে টুকটুক করছে। ওরা হাত ধরাধরি করে স্বর্ধাস্তের সেই হৃদয় ছবিটা দেখতে লাগল।

মা বাবার হাতছানি আর হৃদীপা মালীর কড়া হুকুমে সেদিন ওরা বোম্বারের ওপর থেকে নেমেছিল।

গোমুখের নিচ থেকে ওপরের আসল পথটা খুঁজে পাওয়া বেশ কামেলার ব্যাপার। বড় বড় পাথরের চাইগুলোর আশেপাশে ছোট বড় গড়ানে পাথরের টুকরো ছড়ানো। অসাবধানে পা পড়লেই পাথরের ছড়িগুলোর সঙ্গে গড়িয়ে যেতে হবে নিচে। অবশ্য গড়াতে গড়াতে বোম্বারের গায়ে ঠেকে গেলে কিছুটা রক্ষে।

বেশ খানিকটা অকল জুড়ে এই বোম্বারের রাজস্ব হওয়ার পথ চেনা ভারী মুশকিল। পাথরের চাইগুলোর মাথায় মাথায় চূড়া করে বড় থেকে ছোট পাথরের টুকরো সাজিয়ে রেখে গেছে কারা। ঐ চূড়াগুলো দেখেই আন্দাজে ভুলভুলাইয়ার পথটা পেরিয়ে আসতে হবে।

ঋষি সেদিন সবাইকে ধরে ধরে বিপদজনক জায়গাগুলো পার করেছিল।

খালি উলু বলেছিল, থাম, তোকে ওস্তাদি করে আমাদের আর ধরতে হবে না, আমি নিজেই পেরিয়ে যেতে পারব।

বোম্বারের চিহ্ন দেখে উলু বলে, এদিকে।

ঋষি বলে, ক্ষেপেছিন, ওদিকের পথ ধরলে আবার হড়বড়িয়ে নামতে হবে নদীর ধারে। আর আমার সঙ্গে, ঠিক পৌঁছে দেব লালবাবার ডেরায়।

উলু কিছু সময় থমকে দাঁড়িয়েছিল। সে অল্প বয়স থেকেই মায়ের কাছে আত্মনির্ভরশীল হতে শিখেছে। তবে সে এমন গৌরার নয় যে কার পরামর্শ কানে ভুলবে না। চারদিকে তাকিয়ে একটু দেখে নিল উলু। তার মনে হলো, ঋষির আন্দাজটাই ঠিক। অমনি সবার সঙ্গে সেও ঋষিকে অনুসরণ করে চলতে লাগল।

ওরা এখন লালবাবার আশ্রমে এসে পৌঁছল তখন গাঢ় অন্ধকার নেমে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে শনশনিরে বইল হাওয়া, বমবমিয়ে নামল বৃষ্টি। টিনের চার্ভের তলায় একটা লম্বা দাঁড়ায় চটের ওপর বসল সবাই হাঁটু মুড়ে। বহু রাজীর ভিড়ে জারগাটোতে পা ছড়িয়ে বদায় উপায় নেই।

গোবোজী থেকে সারা পথ হেঁটে আলতে হয়েছে। প্রায় ছাব্বিশ কিলোমিটার পথ ইতিমধ্যে পেরিয়ে এসেছে ওরা।

ঋষি বলল, রাত নটার আগে ওদিকের বন্ধ ঘরগুলো খোলা হবে না। ওখানেই আলমুন্ড হিমাচলের মানুষের একত্রে রাজিবাসের ব্যবস্থা।

ওদিকে শরীরের কষ্ট ভুলে সদানন্দবাবু, হৃদীপা চৌধুরী আর সদানন্দের জী ললিতা বোস গল্পে মেতে উঠেছেন। সন্ধ্যা দেখে আসা যমুনোজীর গল্প হচ্ছে।

হৃদীপা বলছেন, মেয়ে কিছুতেই ঘোড়া নেবে না। অনেক বুঝিয়ে বললাম, বেশ, চড়তে হবে না, খালি সঙ্গে যাবে। মেয়ে অমনি বলে, মিছিমিছি এতগুলো টাকা গুনবে? বললাম, সে আমি বুঝব।

ললিতা বললেন, ঋষিটাও তাই, কিছুতেই ঘোড়া নিল না।

সদানন্দ বললেন, আমি কখনও ওদের ওপর কিছু চাপাই না। এ বয়সের খরচী হলো চাপিয়ে দেওয়া বা কিছু তা ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া।

হৃদীপা বললেন, এখন ওদের ভেতর স্বাধীন ভাবনার বিকাশ ঘটছে। ওদের আত্মসম্মানে আঘাত না দিয়ে বন্ধুর মত ব্যবহার করাই ভাল।

ললিতা বললেন, অনেক সময় পারিবারিক কোন পরামর্শে ঋষিকে আমি জড়িয়ে ফেলি।

হৃদীপা বললেন, আপনার সঙ্গে আমি একেবারে একমত। আমিও তাই করি। তবে আমাদের আচরণ এমন হবে যাতে ওদের স্বন্দর একটি ব্যক্তিত্ব গড়ে তুলতে সাহায্য করে।

সদানন্দ বললেন, সবই ঠিক। আমাদের মত কিছুটা সচেতন বার্তা তারা এসব কথা ভেবেই চলি। তবু কঠিন এ পথে ওদের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলতে গিয়ে হোঁচট খেতে হয় মাঝে মাঝে।

মাথা নেড়ে সমর্থনের হালি হাসলেন হৃদীপা।

ঋষি আর উলু ততক্ষণে ব্রহ্মচারীদের রহুইখানায় চুকে পড়েছে। বিরাট হাওয়া চা বসান আছে। তার থেকে চারটে অ্যালুমিনিয়ামের গ্লাসে চা ঢেলে নিয়ে কিরে এল বসার জায়গায়।

একেবারে গরম ধোঁয়া উঠছে।

উলু ছোটো গ্লাস ঋষির বাবা মায়ের দিকে এগিয়ে খরে বলল, নিন মেলাই, খরস রাখুননি। কড়া শীত, এক এক মগ চায়ে জ্বল হয়ে যাবে।

ততক্ষণে ঋষি হৃদীপার হাতে চায়ের গ্লাস ধরিয়ে দিয়েছে। এবার একটিমাত্র গ্লাস শূন্যে তুলে বলল, এটা কে নেবে?

উলু বলল, তুই খা শীতকাতুরে, আমার চা আমি আনিছি।

খবি বলল, আর বলতে হবে না মেমলাহেব, পোয়ুখে' জল ছুঁতে গিয়ে দাঁত কপাটি লেগে গিয়েছিল না?

তুই খাম ভগীরথ, আর শাঁখ বাজানেন। আর, পরীক্ষা হয়ে থাক কে শীতকাতুরে। চল, কে পারে এই বর্ষার ভেতর দিয়ে গলা থেকে জল তুলে আনতে। পারবি? বল পারবি?

চল।

দুজনেই ছুটেতে যাচ্ছিল, সদানন্দ বললেন, মাদার, আমাদের একখানা করে বিস্কুট না দিলে যে জমছে না।

দিচ্ছি মেলাই, বলে উলু বিস্কুট খুঁজতে লেগে গেল। সেই ঠাঁকে খবি ছুটল রসুইখানার আর এক গ্রাশ চা আনতে।

এবার দু'গ্রাশ চা নিয়ে দুজনে বলে গেল শিঠোপিঠি হেলান দিয়ে।

সদানন্দবাবুরা বলে বলে গল্প করছেন এক জায়গায় আর এরা দুই বন্ধুতে বসেছে একটু তফাতে।

লালবাবা পূজায় বসেছেন। যাত্রীরা সেই দাওরার ওপর এদিক ওদিক জটলা করে বসেছে যে যার সংসার আগলে।

গায়ে ডম্ব মেখে লম্বাটে জিপুগু একে স্বল্পবাস লালবাবা বসেছেন পূজায়। দাওরার একধারে পূজার বেদী। নানা দেবদেবীর প্রতিকৃতি। মা গলাই বেদীর মধ্যমণি হয়ে বিরাজ করছেন। ব্রহ্মচারীরা মন্ত্রপাঠ করছেন। এগিয়ে দিচ্ছেন আরতির উপকরণ। যাত্রীরা কেউ কেউ হাত জোড় করে বসেছে। ধূপ ধূনোর গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। পূজার ফুল, পাহাড় থেকে সংগ্রহ করা ব্রহ্মকমল, সাজিয়ে রাখা হয়েছে বেদীতে।

বেদীর সামনে কাঠের একটি সছিন্ন বাক্স। ওতে যাত্রীরা খেঁছায় বা কিছু দান করে। হু'বেলা শুধু তরল খিচুড়ি প্রসাদ। যেদিন জোটে সেদিন খিচুড়িতে হু'চার কুচি আলু কিংবা শাকপাতা ফেলে দেওয়া হয়। তাহাড়া যে যখন পারছে লতাপাতা যেশানো ফুটন্ত চা গ্রাশ ভরে নিয়ে আসছে।

এসবের জন্তে কোন পয়সা দিতে হয় না। কেবল ঐ বাক্সে খেঁছা-দান করে যাত্রীরা কৃতার্থ হয়।

খবি বলল, কেউ যদি ওখানে কিছু না দিয়ে শুধু খেয়ে পালায়?

উলু গভীর বিশ্বাসের স্বরে বলল, পাপ হবে।

জানিস, তুই এখন বাবাকে বিছুট দিচ্ছিলি আর আমি রান্নাঘরে গিয়েছিলাম তখন এক ধুন্ধুমার কাণ্ড দেখলাম।

কি কাণ্ড রে!—উলু ঋষির গা ঘেঁষে এল। কৌতূহল তার চোখেমুখে উপচে পড়ছে।

আমি বেমালুম কথাটা বলতে ভুলে গেছি।

আরে ভনিভা রেখে বলে ফেল না।

রান্নাঘরের ওদিকে উচু গলার কথাবার্তা শুনে উকি দিলাম। দেখি লালবাবা একটা ছেলেকে ধমক দিয়ে বলছেন, কি বললে, গন্ধার জল এখানে ঘোলাটে, ময়লা? বেরিয়ে যাও আমার ডেরা থেকে। গজামাঈএর নিন্দা! ভাগো এখান থেকে।

ছেলেটার তখন হয়ে গেছে। এই বৃষ্টিতে, অন্ধকারে বাবে কোথায়। আমি পেছন থেকে গুকে ইঙ্গিত করে বললাম, বাবার পায়ে পড়ে যাও।

ও তাই করে রন্ধে পেয়ে গেল। না হলে হয়েছিল আর কি।

ঋষির পিঠে একটা ঘুঁষি মেরে উলু বলল, দারুণ বুদ্ধি দিয়েছিলি তো তুই। সত্যি ছেলেটার কি হত রে। ঘুঁটঘুটে অন্ধকারে, বৃষ্টিতে, কনকনে ঠাণ্ডায়—ভাবতেই পারছি না। ইয়ারে কোন্ ছেলেটা?

ঐ যে তিনজন বলে আছে হাত জোড় করে। ডান দিকের ছেলেটা। মনে হয় তিন বন্ধুতে এসেছে।

অমনি উঠে গেল উলু। দাওয়ার ধারের খুঁটো ধরে উকি মেরে তিন মূর্তিকে দেখে ফিরে এল।

বেশ বড় ছেলে রে। তোর মতট লম্বাটম্বা হবে, তবে তোর আমার চেয়ে অনেকটা বড়।

ঋষি বিজ্ঞের মত বলল, বয়েল না হলে কি একা একা বাড়ি থেকে বেরুতে দেয় কখনো।

উলু বলল, আমার মায় সঙ্গে ঘুরতে খুব ভাল লাগে। একটুও খিচ খিচ করে না। যদি আমি কোন একটা ঘর-সাজানোর জিনিস কিনব বলি, অমনি মা বলে, কিনতে পার, তবে ভাল করে একটু ভেবে নাও, ঘরের কোন জায়গাটার সাজিয়ে রাখবে।

ঋষি বলল, আমার বাবাও প্রতি ছুটিতে বাইরে দাঁধার সময় বলে, ঋষি, এবার কোথায় যেতে চান ঠিক করে আমাকে বলবি।

ঠিক করার মানে বুঝলি? আমাকে সে জায়গাটা লম্বা পড়ানো

করে আর খোঁজখবর নিয়ে ওয়াকিবহাল হতে হবে। রেন্ট হাউসটাউসে চিঠি লিখে আমাকেই বোগাবোগ করতে হবে।

উলু বলল, এ ব্যাপারে আমার মা নিজেই বোগাবোগ করে। জায়গাটা ঠিক হলে আমাকে জানিয়ে দেয়। যতদিন বাওয়া না হচ্ছে, আমি সে জায়গাটা নিয়ে খালি ভেবেই যাই।

চল চল, আরতি শেষ হয়ে এল।

ঋষি আর উলু এগিয়ে গিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বলল। ওদের মা বাবারা একেবারে লালবাবার ডানদিকে বসে আরতি দেখছে।

শেষে সকলে প্রণাম করল। গঙ্গামাঈ-এর জয়বনি উঠল। ঋষিরাও সে ধ্বনিতে যোগ দিল।

উলু ঋষিকে ঠেলা দিয়ে বলল, ঐ যে দেখ, সেই ছেলে তিনটে কেমন গলা ফাটিয়ে গঙ্গামাঈকী বলছে।

কলকাতার প্লোগান হাঁকার অভ্যাস আছে তো।

বৃষ্টির ভেতরেই দাওয়ায় গুটিস্থটি মেয়ে বসে গরম গরম পিচুড়ি খেল সবাই।

রসুইখানার পাশে ঋণার জল রবারের পাইপের মুখ দিয়ে পড়ছিল। ঋষি আর উলু বড়দের কোন ব্যয়ণ না শুনে এঁটো পাতা ভুলে নিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে এল।

উরেক্বাবা, কামড়ে দিলে ঘেন।

একটুখানি বাইরের দাওয়ায় বৃষ্টিতে বেরিয়ে হাড়ে করাত চালান কাকে বলে তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে গেল।

দুজনে দুজনের হাতের তেলো ঘসে ঘসে গরম করতে লাগল। দাঁতে দাঁত ঠেকিয়ে 'সিদ্ধার মেশিন' চালাতে চালাতে হিহি হিহি করে কাঁপতে লাগল, আবার দুজনে দুজনের করুণ অবস্থা দেখে হিহি করে হেসেও উঠল।

ঠিক সাড়ে আটটায় গণ-শয়ন-কক্ষের দ্বার খুলে গেল। উলু আর ঋষির কাছে সে এক দারুণ অভিজ্ঞতা আর রোমাঞ্চ।

নিচু দরজায় মাথা হেঁট করে কাঠের ঘরে ঢুকতে হলো সবাইকে। তিন কামরার ঘর। একটি বড়, দু'টি ছোট। এবার সারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ নিজের নিজের দলবল নিয়ে কখন বিছিয়ে শুয়ে পড়ল কাঠের মেঝেতে। গায়ে গা ঠেকিয়ে শুতে হচ্ছে। এক চিলতে জায়গাও ফাঁক রাখার উপায় নেই। এক একজন শুচ্ছে আর দরজার কাছে ঝাড়িয়ে লালবাবা ব্রহ্মচারীর হাত থেকে একটা করে কখন নিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছেন তার দিকে।

কঞ্চলদান শেষ হলে দরজাটি ভেঙিয়ে দিয়ে চলে গেলেন বাইরে।
 ছই মায়ের মাঝে উলু। বিপরীত প্রান্তে সদানন্দ আর রাজর্ষি।
 উলু ফিসফিসিয়ে বলল, এ কঞ্চল আমি গায়ে দেব না মা। গা কুটকুট করবে।
 আমরা তো গায়ে দিয়েছি মা। যিনি এই জুগ্ম জায়গায় আশ্রয় দিয়েছেন,
 তাঁর সম্মান বাখতে হয়।

সাবা ঘবে নানা ভাষা, নানা মত, নানা পরিধানের লোক। যে ঘর
 ভাষায় কথা বলে চলেছে। ঘরের ভেতর জানলা নেই। তিন চারটে ছোট
 ছোট ফুটো আছে মাত্র। ভেতরটা বেশ গরম। বাইরে যে এত ঠাণ্ডা তা
 মালুমই হয় না।

ঘর এখন অন্ধকার। আশ্বে আশ্বে কথা কমে আসছে। ঋষি চুপি চুপি
 বলল, জানিস উলু, জলপিপি এখন ডাঙায় সিঁথিয়েছে। ঐ জায়গাটাই ম্যানেজ
 করে নিয়েছে।

উলু বিশ্বয়ে বলল জলপিপি। পরক্ষণেই বলে উঠল বুঝেছি, বুঝেছি, সেই হিপি।
 স্ত্রীপা বললেন, হিপি আবার কোথেকে এলো রে?

তোমরা কিছু দেখনা মা। আশ্রমে ঢুকতে প্রথম যে ঘরখানা পড়ে তারই
 বন্ধ দরজার সামনে গেড়ে বসেছিল। একজন ব্রহ্মচারীকে বলেছিল, ঘরখানা
 আমাকে রাতের মত দিতেই হবে।

তারপর?

ব্রহ্মচারীজী কোন উত্তরই দেন নি। শুধু হাত নেড়ে কি যেন
 বোঝাচ্ছিলেন।

রাজর্ষি অমনি বলল, কিছু বোঝেন নি ব্রহ্মচারীজী। হিপি, মুখে ঘেরকম
 সিঁটাড়া পুরে ইংরাজী বুকনি চালাচ্ছিল তা বোঝে কার সাধ্য।

উলু বলল, থাম, হিপিরা বুঝি সিঁটাড়া খায়?

ওরা সর্বভুক। সিঁটাড়া তো সিঁটাড়া, আরস্থলা পেলেও খাবে।

নাকে কান্নার আওয়াজ ভুলল উলু, দেখছেন মাস্তুমণি, কেমন ভয়
 দেখাচ্ছে ঋষি।

ললিতা বললেন, রাত হল, এখন ওসব কথা থাক। বেচারী, আরস্থলার
 নামে ভয় পেয়ে গেছে।

ঋষি অমনি বলল, অন্ধকারেই তো ওরা অভিযান চালায়। জানি না,
 কত অকৌহিনী লালবাবা পুঁবে রেখেছেন। তবে সব গোরা সৈন্ত। শীতে
 ধবধবে লাদা হয়ে গেছে।

কেন বেচারাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছিল বলতো ?

ওদের ভয় কি মা, ওরা তো কামড়ায়না, স্বযোগ বুঝে একটুখানি চেটে নেয় মাত্র ।

উলুর গা শিরশিরিয়ে উঠল । সে আর কথা না বাড়িয়ে লালবাবার দেওয়া কষলখানা টেনে নিয়ে আপাদমস্তক মুড়ি দিল ।

রাত বাড়ছে । নেড়া পাহাড় আর বরফের পাহাড়ে ঘিরে আছে চারদিক । ঘরের ভেতরে এতগুলো মানুষ অকাতরে ঘুমচ্ছে । বাইরে বোধহয় বৃষ্টি থেমে গেছে । কারণ, অদূরে ছুটে চলা কিশোরী গজার পায়ের নুপুরের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে ।

ভোরবেলা উঠে মুখ দেখা গেল না সূর্যের । পাতলা মেঘের কুয়াশায় চরাচর ঢাকা পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি । ভাগিন্স কাল গন্ধোজী থেকে এত পথ হেঁটে এসেও লালবাবার ডেরায় থেমে থাকেনি । আরও তিন কিলোমিটার পথ এগিয়ে গিয়ে গোমুখ দেখে এসেছে । বড় কষ্ট হয়েছিল ঠিক, কিন্তু আজ ভোরবেলার জন্তে অপেক্ষা করে থাকলে আর দেখা হত না । যারা অপেক্ষা করেছিল, এখন তারা মাথায় হাত দিয়ে বসে শুধু বেরলিক মেঘের কাণ্ড কারখানা দেখছে ।

সদানন্দ বললেন, গোমুখ তো দেখা গেল, এখন গন্ধোজী ফিরি কি করে । সরু রাস্তা, জলে ভেসে যাচ্ছে । হুড়ি পাথর ওপরের পাহাড় থেকে নিশ্চয় গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সারা পথে ।

রাজর্ষি বলল, তুমি আবার ভয় পাইয়ে দিচ্ছে মাঝে । ও কিছু হবে না, ঠিক পাশ কাটিয়ে ডিঙিয়ে চলে যেতে পারব ।

সুদীপা বললেন, তা যাওয়া নিশ্চয় যাবে, কিন্তু মেঘ না সরলে হুঁহাত দুবের পথ যে দেখা যাবে না ।

পথ দেখার জন্তে দশটা পর্বন্ত অপেক্ষা করতে হলো । আকাশ একটু চকচকে হতেই গায়ে রেইন কোট চড়িয়ে বেরল সবাই । রাজর্ষি আর উলু গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলল ।

মায়েরা মুখে ষতই বলুন, ছেলেমেয়েদের স্বাধীনভাবে চলতে দিতে হবে, একেজ্ঞে পদে পদে সাবধান না করে স্বস্তি পেলেন না ।

একটু অসাবধানে নিচে গড়িয়ে পড়লে কি আর খুঁজে পাওয়া যাবে ।

চিড়বাসে এসে কোমল গরদের মত এক টুকরো রোন দেখা গেল । বহু নিচে স্বরধুনি বয়ে চলেছে । তার কূলে খানিক জায়গা জুড়ে চিড় পাইনের

বন। বনের সবুজে লোনালী মাখনের মত রোদুর খেলছে। একটু এগিয়ে পাওয়া গেল দু'টি ভূর্জ গাছ।

উলু আর রাজর্ষি ভূর্জগাছের পাশে গিয়ে বালি কাগজের মত হালকা ব্রাউন বেশ খানিকটা ছাল তুলে নিল।

এবার উলু ঋষির দিকে ফিরে মুকুন্দের গলায় বলল, বল তো, রবীন্দ্রনাথের কোন গানে ভূর্জ পাতার কথা আছে?

ঋষি আকাশের দিকে আঁধাখানা চোখ মেলে ভাবতে লাগল।

কিছু সময় পরে উলু বলল, হবে না। হলে অনেক আগেই হয়ে যেত। তুই চাতক নয় যে তোর ডাকে মেঘ ঘনিয়ে উঠবে।

হেরে গেছি, বল।

‘ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে’ গানের কলিটা মনে পড়ছে?

একটু ভেবে নিয়ে রাজর্ষি বলল, ‘ভূর্জ পাতায় নব গীত কর রচনা’।

ধেন তার নিজেরই জয় হয়েছে, এমনভাবে উলু আনন্দে চৌচিয়ে উঠে ঋষির হাত ধরে দোলাতে লাগল।

হঠাৎ হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, কিন্তু দেখ, ভূর্জপাতা তো অশথ পাতার মত, ওতে গীত রচনা হবে কি করে!

রাজর্ষি বলল, এই বকলেই লেখা হত।

উলু বলল, গঙ্গোজীর দোকানে এই বাকলেই তো জিলিপি খাওয়ায় যে।

দু'বন্ধুতে কল কল কথা বলে চলেছে, পেছনে প্রায় নির্বাক হেঁটে আসছেন তিনজন। গুঁরা চড়াই উৎরাই করতে গিয়ে শ্রান্ত হয়ে পড়ছেন, তবু উপভোগ করছেন ছেলে মেয়েদের সকৌতুক হাসি তামাসা। মনে পড়ে যাচ্ছে নিজেদের ছেলেবেলার কথা। তখন কো-এডুকেশান ছিল ঠিক কিন্তু ছেলেমেয়েরা এমন বন্ধুর মত হৈ হৈ করে ঘুরে বেড়াত না। মেলামেশার ক্ষেত্রে কোথায় ধেন বেশ খানিকটা ব্যবধান ছিল। ভালমন্দের বিচার বাদ দিয়ে গুঁরা এখন দু'টি ছেলেমেয়ের মধ্যে নিজেদের কৈশোরকে খুঁজে পেয়ে ভারী খুশী।

সদানন্দ সবার পেছনে। একবার চোখ তুলে সবাইকে দেখে নিচ্ছেন। রাজর্ষি বয়সের তুলনায় একটু বেশি বাড়ন্ত। গলার স্বরে প্রথম তারুণ্যের পরিবর্তন এসেছে। বেশ কয়েক বছর আগে ডিপথেরিয়ার এই ছেলেকে নিয়েই যমে মাছুষে টানাটানি চলেছিল। তখন তুলে তর্জি হবার পালা। কিন্তু অন্ধের ব্যাপারে পিছিয়ে গেল একটা সেলান।

রাজর্ষি সারাক্ষণ বেশ অনন্দে থাকতে ভালবাসে। স্বভাবে বহু বৎসল, পরোপকারী।

প্রায় তিনটে নাগাদ ওরা এসে পৌঁছল সেই জলধারার পাশে, বা ওপরের পাহাড় থেকে নেমে এসে পথ ভাগিয়ে নিচে ঝাঁপিয়ে পড়ে গঙ্গার ধারার সঙ্গে ধারা মিলিয়েছে। পথের ওপরেই এখানে বড় বড় বোন্ডার এসে পড়েছে। জল, হাততালি পাওয়া নর্তকীর মত পাথরের চারপাশ ঘুরে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে।

কি হৃন্দর নাচের একটি মূর্ত্তায় দাঁড়াল উলু। মক্ষণ একটি বোন্ডারের ওপরে উঠে দাঁড়িয়েছে সে। আর একটি পাথরের ওপর বসে তাকে অবাক চোখে দেখছে রাজর্ষি। এ যেন অস্ত্র কেউ। একে রাজর্ষি চেনেনা। পায়ের, হাতের, সারা দেহের, বিশেষ করে চোখের কয়েকটা কাজ আপন মনে করে গেল উলু।

রাজর্ষি স্থলের বিভিন্ন অস্থানে দেখেছে উলুর নাচ, শুনেছে তার গান। প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশানের সময় হাততালিতে ফাটিয়েছে অডিটোরিয়াম। কিন্তু এই রক্তমঞ্চটি প্রকৃতির নিজের হাতে সাজানো। মাথার ওপরে মেঘ জমে আছে। কয়েকটা চিড়গাছ পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে এসেছে নিচে। তারা যেন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে উলুর নাচ দেখছে। ঝর্ণার জল উলুর নাচের ছন্দে তাল মিলিয়েছে।

রাজর্ষির মনে হল, মেয়েটি তার অতি পরিচিত সতীর্থ নয়, কোন মানবীও নয়, যেন অয়ং গঙ্গা স্বরলোক থেকে নেমে আসছেন নৃত্যছন্দে। সন্দানন্দরা এসে গেলেন। তাঁরাও বসে গেলেন এক একটা পাথরের ওপর। ঝর্ণার জল হাতে ভুলে মুখে দিলেন। ক্লান্তি অনেকখানি দূর হয়ে গেল।

ততক্ষণ বোন্ডারটার ওপরে বসে পড়েছে উলু।

ললিতা বললেন, হৃন্দর তোমার নাচের ভঙ্গী, আগে তো কখনও দেখিনি। থামলে কেন ?

আমি আপনাকে নাচ দেখাব মাস্তুমণি। আগামী মাসে বাগেশ্বরীর প্রোগ্রাম আছে শিলির মধ্যে।

সন্দানন্দ বললেন, আমি বুঝি বাদ পড়ব ?

আমার মা বাদ না পড়লে আপনারা কেউ বাদ পড়বেননা।

সন্দানন্দ লহান্তে স্বদীপার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন; আপনার মেয়ে কিন্তু স্বার্থ মাহুভক্ত।

স্বদীপাও হেসে উত্তর দিলেন, তাই হওয়াই তো স্বাভাবিক।

ললিতা বললেন, উলু আমাদের ভারি গুণের মেয়ে। যেমন হাসিখুশী, আগর ভ্রমানো, তেমনি আবার কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ।

ঋষি কি কম নাকি। ও. যেভাবে আমাদের সুবিধে অসুবিধেগুলো দেখল তাতে ওকে অন্তর থেকে আশীর্বাদ না করে পারা যায় না। ওর স্বভাবের ভেতরেই মানুষের উপকার করার ইচ্ছেটা রয়ে গেছে।

ছেলের সুনামে খুশী হয়ে উঠলেন ললিতা। বললেন, আশীর্বাদ করুন ভাই, ছেলে যেন সবার কাছ থেকে ভালবাসা পায়।

ঋষি বলল, আচ্ছা, তুই একটা গান শোনা আমাদের। না হয় নাচতে হবে না। এতটা পথ হেঁটে এসে দম পাব ?

খুব পাবি। জানেন মাসীমা, ও আমার আগে আগে এসেছে। মেয়েদের ভেতর দৌড়ে ওর সেকেণ্ড প্রাইজ বাধা।

স্বদীপার সে খবর আজানা নয়। তাই তিনি একটুখানি হেসে তাকালেন ঋষির দিকে।

সদানন্দ বললেন, দ্বিতীয় কেন ? ফার্স্ট প্রাইজ পেতে বাধা কোথায় ?

রাজর্ষি বলল, সে তুমি বুঝবেনা। আমাদের ইলেভেন সি-তে এক পি, টি, উবা আছে। ফেরালার মেয়ে। তাকে হারায় কার মাথি।

ললিতা উৎসুক হয়ে জানতে চাইলেন, হাঁরে, মেয়েটার নাম সত্যি সত্যি উবা ? না মাহুমগি, ওর আসল নাম, মণিকুটি। ওকে ছেলেরা পি, টি, উবা নাম দিয়েছে।

ঋষি কিন্তু ভোলেনি আসল কথাটি। সে বলল, কি রে গানের কি হলো ?

উলু মুখ নিচু করে বা হাতখানা তুলে ধরল। ভাবখানা—গাইছি, একটু ভবে নিতে দে।

গান এল উলুর গলায়।

‘সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে।

সার্থক জনম, মাগো, তোমায় ভালোবেসে।’

চাছাছোলা বলিষ্ঠ গলা, দয়দে ভরা। সবাই মুখ হয়ে তনতে লাগল। বয়সে গলা চিকন আর সুরেলা হয়।

গান শেষ হলে সদানন্দ বললেন, কল্যাণস্বামী, আমাদের উলুকে অনেক স্নান দিয়েছেন। স্বস্তি রক্ষা করতে পারলে নিজেও স্নান করতে পারবে।

রোদ্দুরের সোনালী সুরা পান করতে বেরিয়ে পড়েছে ইঞ্জের হাতিশালার পাল পাল হাতি। কিছুক্ষণের ভেতরই আকাশের সোনালী রঙ মুছে গেল। ওরা ক্ষত পা চালিয়ে চলল গঙ্গোত্রীর দিকে। এখন উৎরাইএর পথে নেমে চলেছে সবাই। চড়াই ভাঙতে বুক চড়চড় আর উৎরাই পথে পায়ের আঙুল টনটন।

মনে হল নিচে থেকে পথের বাঁক পেরিয়ে কেউ উঠে আসছে। একটু পরেই পরস্পর মুখোমুখি হল। একি! দীর্ঘকায় এক বৃদ্ধ বয়সের ভারে झুয়ে পড়েছেন, কাঁধে একটা ঝোলা নিয়ে উঠছেন ওপরে।

সদানন্দ শক্তিত বিশ্বাসে জানতে চাইলেন, এই অসময়ে আপনি গোমুখের পথ ধরেছেন। পৌছতে তো রাত দশটাবও বেশী হয়ে যাবে। আকাশেব অবস্থা খুবই খারাপ। আপনি যাবেন কি কবে?

আমাকে যেতেই হবে। না গিয়ে উপায় নেই।

ভদ্রলোক হিন্দি ভাষাভাষি।

সদানন্দ বললেন, কোথেকে আসছেন?

উত্তর কাশী থেকে। কাছাকাছি গাঁওতে আমার ডেবা। লঙ্কায় বাস থেকে নেমে গঙ্গোত্রী হয়ে আসতে দেবী হয়ে গেল।

আপনি এই ঠাণ্ডা আর ঝড়ো আবহাওয়ার কিছুতেই গোমুখে পৌছতে পারবেন না। একটু পরেই লঙ্কা নামবে, অন্ধকার ঘনাবে। তখন এই ভাঙাচোরা পথে এগোনো আর সম্ভব হবেনা। তারচেয়ে ফিরে চলুন। আজ রাতটা গঙ্গোত্রীতে কাটিয়ে কাল ভোরে রওনা হবেন।

বৃদ্ধ তবুও সংকল্প থেকে এক চুল নড়লেন না। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর জানা গেল, তাঁর একটিমাত্র ছেলে গোমুখ থেকে আরও উচুতে তপোবনে গিয়েছিল। সেখানে প্রবল ঠাণ্ডায় অস্থির হয়ে পড়ে। কোনরকমে সে নেমে এসেছে গোমুখে। ইউ, পি, গভর্নমেন্টের যে ডাকবাংলো তৈরী হচ্ছে তারই দাওয়ার পড়ে আছে। এক যাত্রীর কাছে ঠিকানা দিয়েছিল। দয়ালু যাত্রীটি উত্তরকাশী থেকে একটা পোস্টকার্ডে খবরটা জানিয়েছে।

বৃদ্ধ বললেন, আজ পাঁচদিন পেরিয়ে গেল, না জানি সে কেমন আছে। তার মা বুড় উতলা হয়ে অন্নজল ভ্যাগ করেছেন।

উদ্বিগ্ন বিবর বৃদ্ধকে বাধা দেবার কোন ভাষা ছিলনা। এরা সকলেই মুক হয়ে ঝাড়িয়েছিল। এই পরিস্থিতিতে কোনরকম লহজ সমাধানই সম্ভব ছিলনা।

কথা বলল রাজর্ষি, বাবা আমি এই ভদ্রলোকের সঙ্গে যাব।

ললিতা বললেন, সে কি! এই পরিস্থিতিতে যাওয়া কি সম্ভব!

ওরা বাংলার কথা বলছিল। ভ্রলোক কিছুই বুঝছিলেন না।

সদানন্দ চিরদিনই ছেলেকে ভাল কাজে উৎসাহ দিয়েছেন। কিন্তু তিনিও এই ভ্রমের পরিস্থিতিতে মূক হয়ে রইলেন।

রাজর্ষি আবার বলল, আমার জন্তে চিন্তা কর না তোমরা, আমি ঠিক বুড়ো মানুষটিকে নিয়ে পৌঁছে যাব।

সদানন্দ এবং ললিতা জানেন, ছেলের মুখের কথা খসলে আর তাকে ফেরানো যাবে না। তাই ললিতা শুধু কাদো কাদো গলায় বললেন, তুই যতক্ষণ না ফিরিস আমি ভাবনায় মরে থাকব বাবা।

স্বদীপাকে কানে কানে কি যেন বলল উলু। ঋষি ঠিক বুঝে ফেলেছে। সে অমনি বলল, না মাসীমা, উলু আমাদের সঙ্গে যাবে না। অস্ববিধেয় পড়লে সবাই মিলে বিপন্ন হওয়ার কোন মানেই হয় না। আমি কাল ঠিক গঙ্গোত্রীতে ফিরে আসব উলু। তুই একদম কিছু ভাবিস না।

উলু কোন কথা না বলে গঙ্গোত্রীর দিকে হন হন করে হেঁটে চলল। ঋষি ছুটল তার পেছন পেছন। দু'বন্ধুতে মুখোমুখি দাঁড়াল।

তুই কি চাচা না উলু আমি ঐ বুড়ো মানুষটির সঙ্গে যাই?

একবারও বলেছি সে কথা? আমি শুধু তোমার সঙ্গে যাবার কথা মাকে বলেছিলাম।

তুই আমাকে ভুল বুঝিস না উলু, তিনজন একই সঙ্গে বিপদে জড়িয়ে পড়লে কেউ কাউকে রক্ষা করতে পারব না। দিনের আলো থাকলে তোকে নিয়ে যাবার কোন অস্ববিধেই ছিল না, কিন্তু রাতে পিছল পথে তোকে ধরব না ঐ মানুষটিকে সামলাব।

উলু অবুঝ নয়, কেবল তরুণ বয়সের প্রাণের জোয়ারে সে এত বড় একটা ঝুঁকি নিতে চেয়েছিল।

রাজর্ষির কথায় শাস্ত হলো উলু। পরক্ষণেই বলল, তুই না ফেরা অর্থাৎ আমি কিন্তু ঝুঁকতে পারব না।

উলুর এই একছত্র কথায় ভেতর কি শক্তি ছিল জানি না, তা মুহূর্তে আর একটি তরুণ প্রাণে প্রেরণার আশ্রয় জালিয়ে দিল। সে উচ্ছ্বসিত আবেগে বলল, একটুও ভাবিস না, আমি কাল ঠিক তোমার কাছে ফিরে আসব।

বৃদ্ধ নমস্কার করে চলবার জন্তে পা বাড়াতেই ঋষি টেঁচিয়ে বলল, দাঁড়ান, আমি আসছি।

সব কথা শুনে বৃদ্ধ ঋষির হাত ধরে বললেন, বিশ্বনাথ তোমার মঙ্গল করবেন বাবা। তাঁর চরণে কোটি কোটি প্রণাম, তিনি তোমার মত একটি কিশোরের মধ্যে এত বড় একটা প্রাণ দিয়েছেন। কিন্তু...

কিস্তর কিছু নেই। বলল রাজর্ষি।

বৃদ্ধ বললেন, আমি জীবনের শেষে এসে দাঁড়িয়েছি বাবা, মরণের ভয় আমার নেই। তোমার সামনে এখন বিরাট জীবনের পথ পড়ে আছে। অकारণে তুমি কেন জীবনের সুঁকি নেবে।

ঋষি বলল, আমি যদি আপনাকে না দেখতাম তাহলে আপনি নিশ্চয় একাই যেতেন, কিন্তু যখন দেখেছি তখন একা আপনাকে কিছুতেই এ বিপদে ছেড়ে দিতে পারব না।

গতাস্তর না দেখে বৃদ্ধ খেমে দাঁড়ালেন।

উলু তার বোলা থেকে চার ব্যাটারীওলা নতুন কেনা টর্টো বের করে ঋষির ব্যাগে ভরে দিল। ড্রাইফুড, বিস্কুটের প্যাকেট যেখানে যা ছিল টেনে বের করে গুছিয়ে দিল বন্ধুর ব্যাগ।

যখন যাত্রা শুরু হল তখন রাজর্ষি আর উলু এক সঙ্গে খানিক পথ গাইতে গাইতে এগিয়ে গেল। সেই চির পুরাতন অথচ নিত্য নবীন গান।

‘আমাদের যাত্রা হল শুরু এখন, ওগো কর্ণধার।

তোমাতে করি নমস্কার।

এখন বাতাস ছুটুক, তুফান উঠুক, ফিরব না গো আর

তোমাতে করি নমস্কার ॥

আমরা দিয়ে তোমার জয়ধ্বনি বিপদ বাধা নাহি গনি

ওগো কর্ণধার।

এখন মাইল: বলি ভাসাই তরী, দাওগো করি পার

তোমাতে করি নমস্কার ॥’

ফিরে এল উলু। পথের বাকি অদৃশ্য হল রাজর্ষি আর সেই বৃদ্ধ।

গঙ্গোত্রীতে ওরা যখন এসে পৌঁছল তখন মেঘের সঙ্গে শেষ বেলার ছায়া মিশে গেছে। সারা আকাশ থমথমে। ফেরার পথটুকু ওরা কেউ কার সঙ্গে কথা বলেনি। ললিতা ছেলের কল্যাণ কামনায় শুধু দুর্গা নাম জপ করে গেছেন। সদানন্দ ভেবেছেন, মাল্লবের উপকার যে করে ঈশ্বর সব সময় তার

সহায় হন। স্বদীপা অবাক হয়ে ভেবেছেন, এত মহৎ একটি স্বদয় ছেলোট
পেল কোথা থেকে। একি শুধু তারুণ্যের উদ্গাদনা, না রক্তের ভেতর
পরোপকারের এই বীজ রয়েছে!

উলু কিন্তু সারাটা পথ মজার একটা স্বপ্ন দেখতে দেখতে চলে এসেছে।
সে গল্পোক্তীকে ভেবে নিয়েছে গোমুখ। সে যেন ঋষি আর ঐ বৃদ্ধের সঙ্গে জ্ঞাত
পা ফেলে ফেলে হেঁটে চলেছে। বৃদ্ধ মানুষটি ভারী হৃদয় সব কথা বলতে
পারেন। আমি একদিন তোমাদের মত ছিলাম। কত পাহাড় ডিঙিয়েছি।
কত মানুষকে বিপদের মুখ থেকে উদ্ধার করেছি। সন্ধ্যার অন্ধকারে কত বৃদ্ধকে
পথ থেকে পৌঁছে দিয়েছি তার ডেরায়। তাই ঈশ্বর সব সময় আমাকে কল্পনা
করেছেন। এই যে রাতের অন্ধকারে আমি একা পথ চলার জন্তে তৈরি
হয়েছিলাম, তিনি কিন্তু তোমাদের আমার সঙ্গী করে পাঠিয়ে দিলেন। তোমরা
বৃদ্ধকে শেষ পথটুকু পার করে দিও, সে তোমাদের সঙ্গে চলতে চলতে তার
জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার কথা বলবে। তোমরা অন্ধকে পথ পেরিয়ে যেতে
সাহায্য কর, সে তোমাকে আনন্দের জগতের খবর শোনাবে। খজ্জকে একটি
বাঁটি দাও, সে তোমাকে দুর্গম গিরি পেরিয়ে ঘাবার প্রেরণা দেবে।

আলো ক্লাশে পড়াতে গিয়ে ভবদেববাবু একদিন এই কথাগুলো বলেছিলেন।
মনে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল উলুর। আজ সেগুলোই বৃদ্ধের মুখ দিয়ে আবার
সে নিজেকে শোনাচ্ছে।

সরকারী ডাকবাংলোর দুটো রুম তারা আগেই বুক করে গিয়েছিল। এখন
একটু ব্যবস্থা করে পাশাপাশি নিয়ে নিল।

সমস্ত শরীরে ক্লান্তি, কিন্তু তাকে দূর করার কোন চেষ্টাই কেউ করতে
পারল না। চৌকিদার খাবার ব্যাপারে জানতে এসে ঘর, অন্ধকার দেখে
কিরে গেল।

মেসাই, আমি তোমাদের ঘরে ঢুকব?

সদানন্দ ললিতার পিঠে হাত বুলিয়ে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করছিলেন।
উলুর গলা শুনে বললেন, ঝাঁড়াও মা, আমি আলোটা জেলে দিচ্ছি।

আলো জাললেন সদানন্দ। উলু লিখে ললিতাদেবীর কাছে গিয়ে তাঁকে
হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে বলল, মানুষটি তুমি এত ভাবছ কেন বল তো? দেখো,
কাল যখন ঋষি কিরে আসবে তখন তার গায়ে আঁচড়টিও লাগেনি।

উলুর মুখখানা হুঁহাতে চেপে ধরে ললিতা বললেন, মন বলছে আমার

মেরের কথা কখনো মিথো হবার নয় । ঋষি ঠিক স্বর্ন শরীরে ফিরে আসবে ।

বিরবিরে বৃষ্টি নেমেছে । হাওয়ায় ঘরের পর্দা উড়তেই কনকনে একটা ঠাণ্ডা ঢুকে পড়ল । অল্প সময় হলে দরজা বন্ধের তোড়জোড় পড়ে যেত, কিন্তু এ সময় কেউ উঠে গিয়ে সেটা বন্ধ করল না ! একটা দুঃসাহসী ছেলে উন্মুক্ত ভয়ঙ্কর প্রকৃতির মুখোমুখি চলেছে, তার কথা ভেবে এই সামান্য ঠাণ্ডার কামড়কে সকলে উপেক্ষা করল ।

সদানন্দ বললেন, তুমি এ ঘরে কিছুক্ষণ থাকতে পারবে মা ? তোমার মাস্তুমণি তোমার সঙ্গে গল্প করে খুশি হবে । মা কোথায় ?

ওঘরে জানলার ধারে অন্ধকারে চুপচাপ বসে আছে । তাই তো মাস্তুমণির সঙ্গে গল্প করব বলে চলে এলাম ।

বেশ করেছ ।

ললিতা উলুকে কাছে টেনে নিয়ে বসালেন !

তোমার কথা প্রায়ই বলে ঋষি ।

তাই বুঝি ?

স্কুলের অডিটোরিয়ামে কাংশান হলে তোমার নাচ গানের খুব প্রশংসা করে ও ।

ওরা সবাই আমাকে খুব ভালবাসে কিনা ।

তুমি কার কাছে গান শিখেছ ?

মায়ের কাছে ।

স্বদীপা গান জানেন, তা তো জানতাম না ।

উলু হেসে বলল, নাচ কিন্তু মায়ের কাছে শিখিনি ।

সদানন্দ বললেন, কোন্ ধারার নাচে তোমার বেশি আগ্রহ ?

সব নাচই আমার ভাল লাগে, তবে সংযুক্তা পাণিগ্রাহীর ওড়িশি দেখার পর থেকে ঐ নাচটাই আমাকে বাহু করে রেখেছে । জানেন মেলাই, ওড়িশার মন্দিরে মন্দিরে মায়ের সঙ্গে আমি মূর্তি দেখে বেড়িয়েছি । খাজুরাহো, দিলওয়ারা, বেলুর, দক্ষিণ ভারতের কত মন্দির ঘুরে ঘুরে ভাস্করদের কাজ দেখেছি । অভিজ্ঞত হয়ে যেতে হয় । বিভিন্ন জায়গার শিল্পীদের বিভিন্ন রকম দক্ষতা । তবে ওড়িশার শিল্পীদের মত মুখের ভাব ফোটাতে আমি সারা ভারতে আর কোথাও দেখিনি । সংযুক্তা নাচতে নাচতে হঠাৎ মন্দিরের গায়ের ঐ মূর্তি হয়ে যান । মেলাই, সে মুহূর্তগুলো কি যে অপূর্ব, কি বলব ।

ললিতা বললেন, তুমি আমাকে শিশির মাঝে নাচ দেখাবে বলেছ কিন্তু ।
তুলে যেও না যেন, আমি টিকিট কেটেই তোমার নাচ দেখব ।

মা-স্ব-ম-ণি আপনি আমার নাচ দেখবেন টিকিট কেটে, এখনও এমন
তালেবর আমি হইনি । বাগেশ্বরী নাটকের অনুষ্ঠান করবে । তার আগে
কয়েকখানা গান আর মিনিট পঁচিশ-তেরিশ আমার নাচ, ব্যস ঐ পর্যন্ত ।

তাই দেখব ।

উলু বলল, সঙ্গতকার আর গায়ককে ওরা কিছু টাকা দেবেন । আমি ওদের
কাছে দশখানা কমপ্লিমেন্টারি কার্ড চেয়েছি । তার তিনটেতে আপনি, মা আর
মেসাই যাবেন । বাকি সাতখানার বিলি ব্যবস্থা ঋষির । ও যা ভাল বুঝবে
তাই করবে ।

সব ক'টা অনুষ্ঠানে এমনি করে ওদের কার্ড বিলিয়ে দাও ?

না দিলে রক্ষে আছে । পেছনে বসে বিছনি ধরে ইঁাচকা টান দেবে না ?

তাই করে বুঝি ?

শুধু তাই । কেউ ক্লাসে ঢোকায় আগেই ওরা ব্রাকবোর্ডে চক দিয়ে আমার
নাচের একখানা কার্টুন এঁকে তার তলায় লিখবে,—

ঐ আসে খঞ্জনা, কি নাচের ভঙ্গী

খাঁড়া হাতে ভেড়ে আসে যেন রণরঙ্গী !

আবার কখনো লেখে,—

অমাবস্তার রাতে শ্রাওড়ার ডালে

বলিহারি শাঁকচুল্লি নাচে তালে তালে ।

ললিতা বললেন, এরকম লেখে বুঝি ? ভারী দুই ছেলে তো সব ।

উলু অমনি বলে উঠল, না মাস্বমণি, আমি কিছু মনে করি না । সবার সঙ্গে
মিলে আমিও হাসি ।

তুমি একটি বোকা মেয়ে, আমি হলে ক্লাশ টিচারের কাছে নালিশ করে
দিতুম ।

ওরা সব বন্ধু তো, ওদের আর কি বলব । যখন প্রাইজ পাই তখন ওরা যা
করে না, আপনি ভাবতে পারবেন না । সারা অভিনেত্রীরাই কাটিয়ে দেবে
চিৎকারে ।

ঋষি তোমাকে জালায় না ?

একটুও না । ও বড় একটা হৈ-চৈ করে না, বেশ চুপচাপ থাকে । কিন্তু

আমরা জানি সব দিকে ওর নজর। যে কোন কাজে ক্লাশ টিচার, এমনকি হেডস্তার ওর ওপরেই সব দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত।

সদানন্দ কৌতুক করে বললেন, ও একটু মোড়লি করতে ভালবাসে, তাই না ? মেসাই, এমন করে বলবেন না। সকলের ঐ ক্ষমতাটা থাকে না। ও সবায় জন্তে সব কিছু করে, তাই ওর কথা মানতে হয়।

ললিতা বললেন, ছেলেটা আমার একদম পাগল। দেখলে না, এই ঝড় আর অন্ধকারে কেমন বুড়ো মানুষটির সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

উলু বলল, মাসুমগি, আপনি জানেন কিনা জানি না, ও মস্তবড় একটা কাজ করেছে।

সদানন্দ অমনি বললেন, কি কাজ মা, আমরা কিছু জানি না তো।

একটি ড্রাগ অ্যাডিক্টেড ছেলে ছিল আমাদের ক্লাশে। সে আরও কয়েকটা ছেলেমেয়েকে দলে ভেড়ানোর চেষ্টা করছিল। হেডস্তার তার অভিভাবককে ডেকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দেবার ব্যবস্থা করছিলেন। ঋষি হেডস্তারকে অনেক অনুরোধ করে বলল, স্যার, ওকে একটিবার স্বযোগ দিন।

হেডস্যার বললেন, ও রোগ ক্যানসারের চেয়েও ভয়ঙ্কর। ওর থেকে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব।

ঋষি বলল, স্যার, শুধু আমরা নই, সব স্কুলের পড়ুয়ারাই আপনার ছাত্র। ছাত্র না হলেও ছাত্রতুল্য। আপনি ওকে আমাদের স্কুল থেকে তাড়ালেন, ও কিন্তু গিয়ে ঢুকবে অগ্র আর একটা স্কুলে। সেখানেও এই একই কীর্তি করবে।

হেডস্যার বললেন, তুমি কি বলতে চাও ওকে শোধবানো যাবে ?

ঋষি বলল, একবার চেষ্টা করে দেখব স্যার।

হেডস্যার বললেন, আমি ভাবছি, তুমি আবার না বিপদে জড়িয়ে পড়।

ঋষি বলল, আমি খুব সাবধানে থাকব স্যার।

হেডস্যারের ঘর থেকে ফিরে এসে ঋষি আমাদের কয়েকজনকে ডেকে এইসব কথা বললে।

আমি গোপনে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, তুই কি করবি ?

ও গম্ভীর হয়ে বলল, কিছু ভাবিনি উলু। শুধু ঝোঁকের মাথায় স্যারের কাছে ওর জন্তে একটু সময় চেয়ে নিলাম।

এর পরের ঘটনাগুলো আমাদের জিজ্ঞেস করবেন না মেসাই। ঋষি আর আমি ওর বেস্ট ফ্রেন্ড হয়ে গেলাম। ঋষি আমার ক্লাশ-ফ্রেন্ড বলে বলছি না,

ও সত্যি বাহু জানে। ছেলেটাকে ঐ ভয়ঙ্কর ক্রিতাসের একেবারে মুখ থেকে টেনে আনল।

ললিতা বললেন, আশ্চর্য! ও আমাদের কিছুর বলে নি।

আপনি খুশি হন নি মাস্তুমনি?

এখন ঋষির জন্তে গর্ববোধ হচ্ছে। অবশ্য তোমার জন্তেও। তবে সে সময় জানতে পারলে আমি সত্যি বাধা না দিয়ে পারতাম না।

তাই তো ঋষি আপনাকে ওসব বলেনি।

তোমার মা জানতেন?

আমি মার কাছে কিছু লুকোই না। মা সব জানতেন।

বাধা দেননি?

মা শুধু বলেছিল, তোমার ব্যয়স আর অভিজ্ঞতা, দুটোই কম। অবুরের মত কাজ কর না, হ'শিয়ার হয়ে চলবে।

একটা ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে প্রবলবেগে বৃষ্টি এলো। ঘরের পর্দা উড়তে লাগল। এবারও ওরা জানলা বন্ধ করতে পারল না। সবাই নিশ্চুপ বসে ঋষির কথা ভাবতে লাগল।

উলু বলল, আলোটা কি নিভিয়ে দেব মেসাই?

সদানন্দ বললেন, যদি তোমার অস্থবিধে না হয় তাহলে নিভিয়ে দাও।

টুক করে আলোটা অন্ধ করে দিয়ে উলু বলল, আপনারা বরং সামান্য বিদ্রোহ করে নিন, আমি ওষধে মায়ের কাছ থেকে একটু ঘুরে আসছি।

ললিতা বললেন, অনেকক্ষণ একা একা আছেন তোমার মা, গুঁর কাছে একটু বস। আমি জানি, উনিও ছেলেটার জন্তে ভাবছেন।

উলু চলে গেল পাশের ঘরে। গন্ধোজীর মন্দিরের মাথায় আলো জ্বলছে। বৃষ্টিতে সে আলো কখনো উজ্জ্বল, কখনো আবছা মনে হচ্ছে। সুদীপা ঘরের ভেতরে একটা চেয়ারে বসে বাইরের অশান্ত প্রকৃতির দিকে চেয়ে আছেন।

উলু একটা চেয়ার টেনে মায়ের কাছে বসল। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। গুড় গুড় করে ডেকে উঠছে মেঘ। সে ডাক পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তুলছে।

রাত তখন কত জানা নেই, উলুর কিম্বদন্তি হঠাৎ ভেঙে গেল। দরজা খোলার শব্দ একটা কানে এসেছিল। বৃষ্টি কখন থেমে গেছে। বন্ধ কাচের জানলার ওপারে গন্ধার জলধারা বেখানে গৌরীকুণ্ডে প্রবলবেগে ঝরে পড়ছে। সেখানে মায়াময় জ্যোৎস্না খেলা করছে।

সুইচ অন করতেই উলু দেখল মা ঘরের ভেতর কোথাও নেই। উলু বেরিয়ে এল ঘরের বাইরে। করিডোর পেরিয়ে একেবারে নদীর ধারে এলে দেখল, সুদীপা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছেন। চেয়ে রয়েছেন গঙ্গাদেবীর মন্দিরের দিকে।

মা, তুমি এখানে!

সুদীপা বললেন, জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিলাম, হঠাৎ জোরালো একটা টর্চের আলো গঙ্গাদেবীর মন্দিরের ওপরের পাহাড়ে দেখলাম। দু'তিনবার আলোটা পাইন বনের ফাঁকে ঝলসে উঠল। আমার কেমন মেন মনে হল, ঋষির টর্চ নয়তো, যেটা তুই ওকে দিয়েছিলি। আমি অমনি বেরিয়ে এলাম। ওটাই তো গোমুখের পথ।

আর একবার ব্রীজের ওপর টর্চটা পড়তেই উলু টেঁচিয়ে উঠল, মা, ঐ তো ঋষি; আমি ওকে ঠিক চিনতে পেরেছি।

টাদের আলোয় ব্রীজের দিকে ছুটল উলু। এই তো ঋষি, এই তো এলে গেছে।

ওকে উলু হাত ধরে নিয়ে এল বাংলোতে। ক্রান্তিতে ঝিমিয়ে পড়েছিলেন সদানন্দ আর ললিতা। সুদীপা দরজায় ধাক্কা দিয়ে ওদের তুললেন।

ললিতা ছেলেকে জড়িয়ে ধরে রইলেন কতক্ষণ। সুদীপা বললেন, ঋষি, তুমি স্নানের ঘর থেকে পোশাক বদল করে এসো। কিছু খেয়ে নাও।

কোরার পথে সুদীপা গঙ্গোত্রীর বাজার থেকে কিছু পুরী তরকারী আর ক্রাস্কে গরম চা ভরে এনেছিলেন। সেটা বাংলোতে এলে কেউ আর খেতে পারেন নি। হঠাৎ ঝড়ঝুড়ি নেমে আসার জন্তে সবাই মনই বিষন্ন হয়ে উঠেছিল। খাবারটা খোলাই হয়নি। এখন সুদীপা প্রাস্টিকের প্লেট বের করে সবাইর জন্তে খাবার সাজালেন। ঋষির প্লেটে ছু'চারটে বেশি পুরীই দিলেন। ক্রাস্ক থেকে গরম চা বের করে ঢাললেন প্রাস্টিকের গেলাসে।

ঋষি বাথরুম থেকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে এল। সুদীপা তার হাতে খাবার প্লেট ধরিয়ে দিলেন, সঙ্গে গরম চা।

ঋষি খাচ্ছিল। উলু হঠাৎ তার শায়েব দিকে চেয়ে বলল, রক্তের দাগ দেখছি, হৌচট খেয়েছিল?

সঙ্গে সঙ্গে তুলোয় স্রাবলন ঢেলে ঋষির ঐ চোটলাগা আঙুলে লাগিয়ে দিল। ব্যাঙ-এড্ পৌঁটে দিল তার ওপর।

এবার খাবার খেতে খেতে সদানন্দ বললেন, তুই এত রাতে কি করে একা
কিরে এলি ঋষি ? তুই কি গোয়ুখে বাসনি ? সেই ভক্তলোকই বা কোথায় ?

ঋষি বলল, আমরা চার-পাঁচ কিটোমিটার এগিয়েই হঠাৎ দেখলাম
ভক্তলোকের সেই ছেলে আসছে। ঐদিকে প্রবল রষ্টি, তাই ওর দেবী হয়েছিল
বেকতে। ছেলে সুস্থই আছে।

ওঁরা কোথায় ?

গঙ্গামার্জের মন্দিরের পাশে পাহাড়াদারের আস্তানা রয়েছে, ওখানে ব্যবস্থা
করে নিয়েছে। কাল খুব ভোরে উঠে লংকায় বাস ধরে উত্তরকাশী পালাবে।

সুদীপা বললেন, তুমি আজ এই দুর্ধোগে যে কাজ করলে তা কখনও ভুলতে
পারব না। তোমার বন্ধুরা সবাই যেন তোমার মত এ রকম মন পায়।

উলু নিজের প্লেট থেকে একখানা পুরী আর খানিকটা তরকারী ঋষির প্লেটে
ঢেলে দিতে দিতে বলল, নে পেটুক, খা। তোমার আজকের বীরত্বের প্রাইজটা
তোলা রইল।

উলুর কথা শুনে সবাই হেসে উঠল। এখন মনের মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ
ঝলমল।

। ২ ।

সুদীপা শেষ রাতে অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলেন। ইন্দ্রনাথ তাঁর মুখোমুখি এসে
দাঁড়িয়েছেন। সেই বলিষ্ঠ দেহ। বয়সের ছাপ চুলে ছাড়া কোথাও পড়েনি।

সুদীপা কোন কথা না বলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন।

ইন্দ্রনাথ বললেন, মনে হচ্ছে চিনতে পারনি আমাকে ?

সুদীপা বললেন, খুব কাছেই মনে পড়েছে তো সব চেয়ে অচেনা থেকে যায়।

উলু কোথায় ?

এদিক ওদিক কোথাও রয়েছে।

আমি ওকে দেখতে এসেছি। সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই।

কোনটা চাও ? দেখতে না নিয়ে যেতে ? যদি দেখা করতে চাও বলার ঘরে
চলে যাও, ও এখুনি আসবে। আর যদি সঙ্গে নিয়ে যাবার মতলব থাকে তাহলে
সোজা যেখান থেকে এসেছে সেখানেই কিরে যাও।

ইন্দ্রনাথ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন কতক্ষণ। শেষে কিরে যাবার জন্তু পা
বাড়িয়ে বললেন, আসি।

কোন উত্তর দিলেন না সূদীপা । একবার তাকালেন শুধু ।
ইন্দ্রনাথ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় স্থল থেকে উলু ফিরল ।

তোমার বাবা এসেছিল ।

কোথায় ?

বললাম তো, তোমার বাবা এসেছিল, চলে গেছে ।

একটু বসাতেও পারলে না ।

বলেছিলাম, বসল না ।

তবে বাবা এসেছিল কেন ?

তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ।

এবার চুপ করে গেল উলু । কিছু পরে বলল, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে মা ।

হাত মুখ ধোও, খেতে দিচ্ছি ।

উলু বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে খেতে বসল । সূদীপা পাশে বসে বললেন,-
বাবার জন্তে মন কেমন করছে ?

কোন কথা বলল না উলু । মুখ নীচু করে খেতে লাগল ।

ইচ্ছে করলে তুমি দেখা করে আসতে পার, ওর কাজের জায়গার ঠিকানা
আমার জানা । বড় হয়েছে, একাই যেতে পারবে ।

মাথাটা ছুঁদিকে নেড়ে নির্বাক উলু জানাল, সে নিজে কখনও দেখা করতে
যাবে না ।

সূদীপা মেয়ের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, যত প্রিয়জন হোক,
যত গুরুজন হোক, আত্মসম্মান তার চেয়েও বড় ।

কি বলছ মা ? উলু রিছানার ধারে দাঁড়িয়ে সূদীপার গায়ে ঠেলা দিলে ।

সূদীপা চোখ মেলে দেখলেন, সামনে উলু দাঁড়িয়ে । মেঝেতে এককালি নরম
মিঠে রোদ লুটিয়ে পড়েছে ।

আমার বড্ড দেবী হয়ে গেল উঠতে । বলতে বলতেই তিনি বিছানা ছাড়লেন ।

আমি কিন্তু আগে একবার তোমাকে চায়ের জন্তে ডেকে গেছি । এখন আমি
আর খাবি এক নেপালী সাধুবাবার কুঠি দেখে কিয়ছি ।

সাধুবাবা ?

হ্যাঁ, মস্তবড় সাধু । তবে মোনী, কার সঙ্গে কোন কথা বলেন না ।

সূদীপা বললেন, হুঁবন্ধুতে তাহলে খুব নিরাশ হলে বল ? পরীকার আগাম
ফলটা জানতে পারলে না সাধুবাবার কাছ থেকে ।

উলু কাদো কাদো গলায় বলল, আমি বুঝি তাই জানতে গিয়েছিলাম যা ?
তুমি যে কি ভাবো না ।

আগের পরিকল্পনা মত সদানন্দ সপরিবারে বেরিয়ে গেলেন লংকার উদ্দেশ্যে ।
ঐখানে গাড়ি ধরে ঠুঁরা ফিরবেন স্থবিকেশ । সুদীপা আরও একদিন গজোতীতে
খাকার পরিকল্পনা নিয়েই এসেছিলেন । তিনি মেয়েকে নিয়ে সরকারী রেষ্ট হাউসে
থেকে গেলেন । জীপ-স্ট্যাণ্ডের কাছ অবধি উলু ঋষিদের সঙ্গে সঙ্গেই চলল । দুজন
দুজনের হাত ধরে দোলাতে দোলাতে চলেছে ।

উলু বলল, দুই ভাঙ্গাগুঁছে না ।

ঋষি বলল, দেখা না হলেই ভাল হত, কি বলিস ?

ঠিক তাই ।

এবার কোথাও বেরুবার আগে আমরা ছোটো ফ্যামিলি প্ল্যান করে নেব ।

আমি মাকে বলব, মা নিশ্চয়ই মত দেবে ।

ঋষি বলল, মাসীমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে ।

উলু চলতে চলতে ঝাঁড়িয়ে গিয়ে বলল, মা তোর সম্বন্ধে কি বলে জানিস ?
দেশের সব ছেলে যদি ঋষির মত হতো তাহলে দেশটা হয়ে যেত ছুনিয়ার সেরা ।

আর তোর সম্বন্ধে কিছু বলে না মাসীমা ?

মুখে প্রশংসা করতে শুনি নি মাকে । প্রাইভেটাইজ নিয়ে গিয়ে প্রণাম করলে
বুকে জড়িয়ে ধরে । কোন কথা বলতে পারে না । এক একদিন বলে, কুঁড়িতেও
গন্ধ, কোটা ফুলেও গন্ধ । কুঁড়িতে গন্ধ থাকে বন্ধ হয়ে আর কোটা ফুল তার গন্ধ
উজাড় করে দেয় । এখন তোমাকে ছড়িয়ে দিতে হবে তোমার শ্রেষ্ঠ গুণ । সময়
এসে গেছে ।

জীপে উঠে পড়ল সবাই । হাত নাড়তে লাগল দু'বন্ধু, বতরুল না গাড়ী
বাকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেল ।

স্বপ্নটা দেখার পর সুদীপার চিন্তায় ইন্দ্রনাথ ফিরে ফিরে আসতে লাগলেন ।
এগারোটা বছর সংসার জীবনে দুজনে কাটিয়েছেন একসঙ্গে । একাদশ বিবাহ-
বার্ষিকীও উদ্‌যাপন করেছেন দুজনে একান্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সঙ্গে । কিন্তু দ্বাদশ
বিবাহ বার্ষিকীটি তাঁদের জীবনে টেনে আনল বিচ্ছেদ ।

আদর্শবান হেডমাস্টারের একমাত্র মা-মরা ঘেঁষে সুদীপা । বাবার সঙ্গে
ছানার মত থাকত সে । মায়ের অভাব নাকি কখনও ছুর করা যায় না । কথাটা

নিশ্চয় সত্য। কিন্তু বাঁরা হেডমাষ্টার হেরষবাবুকে দেখেছেন তাঁরা বলবেন, এত বড় একটা ডিস্ট্রিক্ট কলেজিয়েট স্কুলের গুরুদায়িত্ব নিয়েও তিনি কিতাবে মেয়ের স্বস্তি নিতেন। গানবাজনা, খেলাধুলো, লেখাপড়া শেখানো থেকে স্বাধীন চিন্তা বিকাশের জন্য সব রকম পরিবেশই তিনি তৈরি করে দিতেন। তাই মেয়ে হল তাঁর স্বাধীনচেতা। লেখাপড়া, গানবাজনা, সব বিষয়েই আদর্শ।

বিয়ের সময় হলো। তখন স্বদীপা বিয়ে পাশ করে এম, এ-তে ভর্তি হয়েছে। দেখতে খুবই আকর্ষণীয়। আচার আচরণে সংযত-শ্রী। হেরষবাবুর পরিচিতরা অনেকেই তাঁর কাছে বিয়ের প্রস্তাব আনলেন, কিন্তু তিনি সবিনয়ে সেগুলি প্রত্যাখ্যান করলেন। বিভবানেরা বাদ পড়ল। অশিক্ষিত ধনশালীকে তিনি চিরদিনই ঘৃণা করে এসেছেন। বিশ্বের জোরে স্কুল কমিটির মেম্বার হয়ে মূর্খ অথচ দাঙ্জিকের মত আচরণ করতে দেখেছেন তাদের। আই-এ-এস অফিসার পাতকের জন্য প্রস্তাব এল। হেরষবাবু মত দিতে পারলেন না। তাঁর মেয়ে সাধারণ জীবন যাপনে অভ্যস্ত কিন্তু অত্যন্ত আত্মসচেতন। সেখানে ব্যক্তিত্বের সংঘাত আসবে। তাছাড়া তাদের চলাফেরা যে সমাজে সেখানকার আচার আচরণের সঙ্গে মিলবে না তাঁর মেয়ের এতদিনের জীবনযাপন পদ্ধতি।

এইভাবে বর্তমান সমাজের আকাজক্ষিত বহু পাত্রকে তিনি মেয়ের জীবনসঙ্গী-রূপে মনোনীত করতে পারলেন না।

শেষে একদিন পাত্র নিজেই হাজির হলো হেরষবাবুর সামনে।

আমি ইন্দ্রনাথ।

স্কুল থেকে ফিরে হেরষবাবু নিজের কোয়ার্টারে আসছিলেন। গেটের ভেতর ঢুকেই দেখলেন সামনের বাগানে পায়চারি করছে এক স্বাস্থ্যবান যুবক।

আজকাল চোখে স্পষ্ট দেখতে পান না হেরষবাবু। ছানি অনেকখানি এগিয়েছে। থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, কে?

আমি ইন্দ্রনাথ। বলতে বলতেই ইন্দ্রনাথ দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে হেরষবাবুর 'পা ছুঁয়ে প্রণাম করল।

সারাস্ত্র সময় থমকে দাঁড়িয়ে স্বতির পাতা থেকে ইন্দ্রনাথকে বের করলেন।

আরে এসো এসো, কখন এলে?

খানিকক্ষণ আগে।

দীপা কি জানে, তুমি এলেছ?

হ্যাঁ, স্বদীপাই গেট খুলে দিয়েছে।

হেরষবাবু মুখে বললেন, এসো ।

বারান্দার উঠে বললেন, বস এখানে, আমি এখুনি আসছি ।

ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে ভাবলেন, একি আচরণ দীপার ! দেখেছে, চেনে, দয়াজ্ঞা খুলে দিয়েছে, অথচ বসতে বলেনি ।

ভেতরের ঘরে মুখোমুখি হলেন দীপার ।

তুমি ইচ্ছাকে বসতে বলনি মা ?

মুহূ হেসে দীপা বলল, আজকাল দেখছি আমার ওপরে তোমার বিশ্বাস কমে আসছে ।

লজ্জিত হলেন হেরষবাবু ।

আমারই ভাবনার ভুল হলো মা ।

হেরষবাবু জামাখানা খুললেন । সূদীপা বাবার জামা হাতে নিয়ে আলনার ছাড়ায়ে রেখে দিল । তারপর এগিয়ে এসে নিজেই হেরষবাবুর চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিয়ে টেবিলে রাখল ।

হেরষবাবু স্নানের ঘরে ঢুকে মুখে চোখে ভাল করে জল দিয়ে বেরিয়ে এলেন । আসা মাত্রই সূদীপা তাঁর চোখে পরিয়ে দিল চশমা ।

বলল, জামা পরে কাজ নেই বাবা । তুমি গেলি পরেই চলে যাও । আমি ওখানেই তোমাদের খাবার নিয়ে যাচ্ছি ।

হেরষবাবু বাইরে এসে দেখলেন, ইন্দ্রনাথ তখনও বাগনারে দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

এসো, বস আমার পাশে ।

ইন্দ্রনাথ সংকুচিত হচ্ছিল । হেরষবাবু জোরের সঙ্গে বললেন, এখন তুমি আমার ছাত্র নও ইন্দ্র, তুমি আমার মতই একজন শিক্ষক ।

আমি চিরদিনই আপনার ছাত্র থাকব মাস্টারমশাই ।

ইন্দ্র এবার একপাশা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে একটু দূরে বসল ।

তোমাদের স্কুলের খবর বল । এ বছর পাশের হার কি রকম ? তেমন কোন উল্লেখযোগ্য রেজাল্ট ?

আমি এ বছরই হেডমাস্টার হিসেবে স্কুলের দায়িত্ব পেয়েছি ।

খুব আনন্দের খবর । দীপা, দীপা, শুনে যা, তোর ইন্দ্রদা হেডমাস্টার হয়েছেন ।

দীপা জানে মাস্টারমশাই ।

কি রকম ? ও জানল কি করে ?

পরক্ষণেই বললেন, বুঝেছি বুঝেছি। আমার আবার আগেই তোমার মুখ থেকে খবরটা শুনেছে।

ইন্দ্রনাথ সমর্থনসূচক মাথা নাড়ল।

হ্যাঁ, আপনি যা জানতে চেয়েছেন তার উত্তর দিচ্ছি। এবার আমাদের স্কুল থেকে পাঠান হয়েছিল একুশজনকে। সবাই পাশ করেছে। প্রথম বিভাগে পাঁচ। দ্বিতীয় বিভাগে বাকি সব। একটি স্টার মার্ক পেয়েছে।

হেরষবাবু বললেন- হেডমাস্টার হিসেবে তুমি দায়িত্ব পেলে আর সঙ্গে সঙ্গে এই রেজাল্ট ! তোমার এই বছরটা চিহ্নিত হয়ে থাকবে চিরদিন।

একটু থেমে বললেন, গভর্নিংবডির মেম্বাররা কেমন ?

ইন্দ্রনাথ বলল, সবাই ছড়ি ঘোরাতে চান। নিজেদের ভেতরে দলাদলি।

ঠিক সেই মুহূর্তে স্বদীপা ছুঁথাল। খাবার এনে রাখল টেবিলে। ছ'গ্লাস জল আনল ভেতর থেকে। পাশে পড়ে থাকা চেয়ারখানা খাবার টেবিলের সামনে রেখে বলল, আহ্ন ইন্দ্রনা, বাবার মুখোমুখি বসুন। চারের সময় হয়ে গেছে।

এখন ইন্দ্রকে মাস্টারমশায়ের মুখোমুখি বসতে হল।

তুইও বোস দীপা, অনেকাল পরে ইন্দ্র এলো।

আমি চাটা নিয়ে এসে একেবারে বসব। তোমরা খেতে খেতে ততক্ষণ গল্প কর।

এক সময় ট্রেতে তিন কাপ চা নিয়ে ঢুকল স্বদীপা। খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। ইন্দ্র আর হেরষবাবুর হাতে ছ'কাপ চা ধরিয়ে দিয়ে নিজে এক কাপ নিয়ে একটা মোড়ার ওপর বসল।

হেরষবাবু বললেন, মনে আছে ইন্দ্র তুমি মাঝে মাঝে বোজ্জি থেকে এসে দীপাকে অঙ্ক কষাতে ?

ইন্দ্রনাথ হেসে বলল, দীপার কিন্তু অঙ্ক একটুও ভাল লাগত না।

স্বদীপা বলল, তা কেন হবে ইন্দ্রনা। কেবল আমি জিওমেট্রিটা আরম্ভ করতে পারতাম না। আচ্ছা, তুমি ঠিক করে বল, এরেষমোটিকের অঙ্কগুলো আমার প্রাক্ক রাইট হত কিনা ?

ইন্দ্র বলল, মনে আছে দীপা, যেদিন তেল মাখানো বাঁশে বানরের ওঠামাথা নিয়ে অঙ্কটা কষতে বসলাম সেদিন তুমি ভো হেসেই গড়ালে।

আহা, যেচায়ার জন্তে দুঃখ হয় এখন। একটু একটু কত পরিশ্রম করে উঠছে কিন্তু স্নীপ করে আবার নেমে আসছে কতখানি। মাঠে মাঝা বাজে যেচায়ার

পরিভ্রম।

হেরষবাবু দার্শনিকের মত বললেন, তাই হয়, সফলতার শীর্ষে উঠতে হলে অনেক পতন উত্থান পেরিয়ে যেতে হয়।

একটু থেমে আবার বললেন, ইন্দ্র, তুমি আমার কুলের কান্ট বরই শুধুই ছিলে না, প্রতিকূল পরিস্থিতির সঙ্গে ছোটবেলা থেকেই যুদ্ধ করেছ। তাই তোমার কথা বিশেষভাবে আমার মনে আছে।

মাস্টারমশাই, এম, এ, পরীক্ষার রেজাল্ট আউটের পর আপনাকে প্রণাম করতে এসেছিলাম। সেও ক'বছর হয়ে গেল।

তোমার বাবা এখন কেমন আছেন?

দু'বছর হল তিনি মারা গেছেন।

একজন আর্শ মাথুষ ছিলেন। হেরষবাবু উচ্চাসের সঙ্গে বললেন। গ্রাম্য মাথুষ, হাঁটুর ওপর মোটা ধুতি, কথাবার্তার চেষ্টাকৃত বাধুনি নেই, দ্বিস্ত নির্ভেজাল খাটি মাথুষ। এ যুগে এসব মাথুষ ক্রমেই দুর্লভ হয়ে আসছে।

দীপা বলল, আমার বেশ মনে আছে, উনি একবার আমার জন্তে ঔঁষ বাড়ীর গাছ থেকে পেরারা পেড়ে এনেছিলেন। দারুণ মিষ্টি পেরারাগুলো।

ইন্দ্র বলল, এখনও সে গাছটা ফল দিচ্ছে। তেমনি মিষ্টি।

হেরষবাবু বললেন, কলকাতার নিশ্চয় বাসা করে আছ?

হ্যাঁ মাস্টারমশায়। তবে মেশের বাড়ীটা ছাড়িনি।

ছাড়বে কেন? গ্রামের এক টুকরো জায়গার ওপর দিবেও বিত্ত অস্ত্রিজন বসে যায়। বুক ভরে এখনও প্রাণবায়ু টানা যায়। তাছাড়া সবুজের দিকে তাকালে চোখ জুড়োর। পুকুরে নাইলে সমস্ত শরীর স্নিগ্ধ হয়ে যায়।

এরপর কিছু সময় চুপচাপ থেকে হেরষবাবু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রসঙ্গে গেলেন, বৌমাকে ঘরে এনেছ?

হঠাৎ একটা জরুরী কাজের আছিলার ভেতরে উঠে গেল সুদীপা। বাবার সময় থাকারের প্রেট আর চাষের কাপ ট্রেতে তুলতে তুলতেই শুনে পেল এতদিন নিজের প্রতিষ্ঠার জন্য কোনদিকে তাকাবাব ফুরহু ছিল না, এখন অবশ্য কিছুটা শুছিরে বসেছি।

হেরষবাবু বললেন, যা নেই, স্বা নেই, সংসার চালাবে কে? এবার বিয়ে খা কর। সংসারে শ্রী আনুক।

ইন্দ্রনাথ চুপচাপ মুখ নিচু করে বসে রইল।

স্বদীপা ভেতরের ঘরে বসে একটা পর্দা সেলাই-এর কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, কিন্তু জানলার ভেতর দিয়ে ভেসে এল বাবা আর ইন্দ্রনাথ কথার।

হেরষবাবু বললেন, মাখমেটিলে তুমি তো কার্টক্লাশ পেয়েছিলে, কোন কলেজে অ্যাপ্লাই করলে না কেন ?

আমি সে স্বযোগ পেয়েছিলাম। আমাদের ইউনিভারসিটির হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট আমাকে খুব ভালবাসতেন। তিনিই একটা কলেজে আমার চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অনেক ভাবলাম। মনে হল, যদি স্কুলে থেকেই ছেলেদের ভাল করে গড়ে তুলতে পারি তাহলে উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে ওরা অনেক বেশী সফল হতে পারবে। তাই কলেজের মোহ ছেড়ে স্কুলেই থেকে গেলাম মাস্টারমশাই। তাছাড়া আপনিই তো আমাদের এ পথ দেখিয়েছেন। হিজ্রিতে আপনিও তো কার্টক্লাশ।

সেলাই ধেমে গেল স্বদীপার। ইন্দ্রনাথকে সে যেন আজ সম্পূর্ণ নতুনভাবে আবিষ্কার করল।

সে রাতে হেরষবাবুর অফিসে ইন্দ্রনাথ থেকে গেল স্বদীপাদের বাড়ীতে। জ্যোৎস্নারাত্রে সামনের বাগানে ঘুরতে ঘুরতে টুকরো কথার নিজেদের মন মেলে ধরল স্বদীপা আর ইন্দ্রনাথ।

এর চার মাস পরে এক ফাস্তনী পূর্ণিমার স্বদীপা এল ইন্দ্রনাথের সংসারের পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে। বিয়ের ক'মাস পরেই সে বাবার সাবজেক্টে এম, এ, পরীক্ষা দিলে, কিন্তু আশাহুরূপ ফল হলো না। না হোক, ইন্দ্রনাথের মত সে স্কুলেই কাজ করবে। আর পেয়ে গেলও একটা চাকরি।

দু'বছরের ভেতর উলু ভূমিট হল। স্বদীপার চাকরির জায়গাটা ছিল ইন্দ্রনাথের ডেরা থেকে বেশ ঋনিকটা দূরে। তাই স্বদীপার স্কুলের কাছাকাছিই স্বদীপার নামে নেওয়া হল। নতুন বাসা। ইন্দ্রনাথ তার পুরোনো বাসা ছেড়ে দিলে।

ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল একটা স্বন্দর স্থলী সংসার।

স্কুলকে নিজের চেষ্টার আদর্শ বিভাগে পরিণত করল ইন্দ্রনাথ চৌধুরী। তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে।

পাবলিশাররা এগিয়ে এল তার অঙ্কের বই ছাপার জন্তে। বিশেষ এক পাবলিশার আগাম অনেকগুলো টাকাও দিলে।

পুস্তক প্রকাশের ব্যাপারটা এতদিন ইন্দ্রনাথের ভাবনার বাইরে ছিল। এখন গভীরভাবে সেটাতেই মনঃসংযোগ করল সে।

ছাপা হল, বই। নামজাদা পাবলিশার। সারা বাংলাদেশের স্কুলে স্কুলে বইএর ক্যানভাসিং চলল। কয়েক হাজার টাকা প্রথম বছরেই রয়্যালটি মিলল।

নেশা ধরে গেল ইন্দ্রনাথের। ছোট থেকে বড় সব ক্লাশের বই লেখা শুরু হয়ে গেল। এখন ইস্কুল আর ধানজ্ঞান নয়, নতুন নতুন পুস্তক রচনাতেই সময় চলে যায়। টাকাও আসছে আশাতীত।

ইন্দ্রনাথের এই পরিবর্তনে আতঙ্কিত হয়ে উঠল সুদীপা। তার মনে হলো, ইন্দ্রনাথের এতদিনের সাধনায় কোথায় যেন তালভঙ্গ হচ্ছে। হেড মাস্টারের তীক্ষ্ণ নজর এখন আর স্কুলের প্রতিদিনের কাজকর্মের ভেতর নেই। এখন তার নিজের কোয়াটারেই বসছে প্রতিদিনের ইন্দ্রলভা। প্রকাশকেরা ঘিবে রয়েছে তাকে। যে কোন পারিবারিক অনুষ্ঠান এখন বড় আকারে করতে হয়। তাতে সুদীপা আর ইন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গজন ছাড়া উপস্থিত থাকে পাবলিশার মহলের অনেকেই।

ইন্দ্রনাথের হেডমাস্টার জীবনের প্রথম আঘাত এল, যেদিন স্কুলের রেজাল্টে দেখা গেল, তিরিশজনের ভেতর সাতজন ফেল। তিনজন মাত্র কাস্ট ডিভিশনে গেছে।

ইন্দ্রনাথ স্কুল থেকে ফিরতেই সুদীপা বলল, বেশ মুণ্ডে পড়েছ মনে হচ্ছে, কি, ব্যাপার?

ইন্দ্রনাথ হেসে ওঠার চেষ্টা করল। কিন্তু হাসির ঐটুকু আলোতে মুখের মানি ঘুচল না।

আমার কাছে লুকিয়ে লাভ নেই, বল কি হয়েছে?

এবার নিজেকে চেপে রাখতে পারল না ইন্দ্রনাথ। বলতে হল, রেজাল্ট খুবই খারাপ।

এরপর কোন সম্ভাব্য এল না। সুদীপার দিক থেকে। শুধু বললে, সারাদিন পরে এলে, বড় ক্লাস্ত দেখাচ্ছে, চোখে মুখে জল দিয়ে এসো, আমি খাবার আনছি।

উলু ফেবে নি?

এখনও গর বাস এসে পৌছয়নি।

হুজনের খাবার নিয়ে বসল সুদীপা। খেতে খেতে কথা হচ্ছিল। ইন্দ্রনাথ বলল, কো-এডুকেশনে না দিয়ে মেয়েটাকে তোমার স্কুলে রাখলেই ভাল হত।

গুব চিন্তাধারা একেবারে বাতিল করা দরকার। ছেলো মেয়েদের ভেতর সহ সহ গড়ে উঠুক, এটাই আমরা চাইব।

ইন্দ্রনাথ বলল, কু-কলও তো দেখছি অনেক। সে তো হতেই পারে।
তাবলে স্বস্থ, প্রগতিশীল একটা পরিকল্পনাকে তো বাস্তব করা যায় না।

উলুর গাড়ীর শব্দ ভেসে এল। খাবার রেখে হাতে একটুখানি জল ছইয়ে
স্বদীপা দরজা পেরিয়ে মেয়েকে আনতে গেল।

স্কুল বাস থেকে নেমে মেয়ে ছুটে এল। স্বদীপা দেখল, মেয়ে চোখ মুছেছে।

কি হলো তোমার মা ?

আমি জানালার ধারে বসব বলে আগে বাসে উঠতে গিয়েছিলাম, আন্টি
হাত ধরে টেনে নামিয়ে দিলেন।

তুমি লাইন ভেঙে গিয়েছ নিশ্চয়ই ?

বারে, রোজ লাইনে থাকি, কোনদিন জানালার ধারে বসতে পাই না।
আমার বুঝি ইচ্ছে করে না।

স্বদীপা কাছে থেকে উলুকে জামা কাপড় ছেড়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হতে সাহায্য
করল। বেড়ানোর পোশাক পরিয়ে দিয়ে বলল, বাবার কাছে যাও, আমি
তোমার খাবার নিয়ে আসছি।

স্বদীপা এসে সুনতে পেল, বাবার কাছে আন্টির বিকছে মেয়ের নালিশ
হচ্ছে। বুঝলে, হাত ধরে টেনে নামানোর অপমান মেয়ে কিছুতেই ভুলতে
পারছে না।

স্বদীপা বলল, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও উলু, আমরা আজ বেড়াতে যাব।

স্বদীপা নিজের খাবার খেতে লাগল।

ইন্দ্রনাথ বলল, জানো, ওর আন্টি ওকে কি বলেছে !

স্বদীপা শুধু তাকাল।

বাবা মঃ তোমাকে এ রকম শিক্ষা দিয়েছে বুঝি ?

স্বদীপা চোখের ইঙ্গিতে ইন্দ্রনাথকে চূপ করতে বলল। নিজের খাবারটা
খেয়ে নিয়ে উলুকে বলল, তোমারও তো দেখছি খাওয়া শেষ। হাত মুখ ধুয়ে
মুছে রেডি হয়ে নাও।

উলু উঠে গেল। স্বদীপা বলল, আন্টির বিকছে ওর স্বপক্ষে কোন কিছু
বোল না। ওর মনের স্তরের আন্টিদের সখছে গভীর অপ্রজ্ঞা এসে-যাবে।

ইন্দ্রনাথ তখনও উত্তেজিত। বলল, আমরা শিক্ষকতা করছি কিন্তু জামি না
কেমন করে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে হয়।

স্বদীপা অল্পস্বল্প গলায় বলল, অনেকেই হয়ত সাংসাদিক নানা ঋক্ষলার
সব সময় মেজাজ ঠিক রাখতে পারেন না। তাই বলে সবাই ঋক্ষ ব্যবহার করেন,

এমন নয়। আচ্ছা, এ কথা এখন থাক, চল না আমরা আজ সন্ধ্যায় ওকে একটু বাইরে ঘুরিয়ে আনি। ট্যাক্সি নেব, ও বসবে জানলার ধারে। খুশীতে বকবক করবে। রেড রোডের ওপর দিয়ে গাড়ী যখন যাবে তখন হু হু করে বাতাস বইবে, উল্লুর চুলগুলো উড়বে। দেখতে ভারী ভাল লাগবে।

আমার একটুও সময় হবে না আজ। এক নতুন পরিকল্পনার ব্যাপারে বেঙ্গল বুক হাউসের মালিক আসতে পারেন।

সুদীপা জিজ্ঞেস করল, তুমি কি তোমার নতুন বইএর প্রকল্পগুলো দেখে ফেলেছ?

স্কুলে বসেই দেখেছি। ছোটো ক্লাশ ছিল, নিতে পারিনি। অল্পকে দিয়ে ম্যানেজ করেছে।

সুদীপা বলল, তোমার স্কুলের রেজাল্ট পর পর খারাপ হয়ে যাবার কারণ এটাই।

কি বললে?

আমি কি খুব আস্তে কথাগুলো বললাম।

তুমি মনে কর আজকাল আমি স্কুলের কাজে ফাঁকি দিচ্ছি, তাই এ রেজাল্ট?

নিজেকে প্রশ্ন কর, উত্তর পাবে।

উলু এসে গেল। সুদীপা তার হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল।

পেছন থেকে ইন্দ্রনাথের গলা শোনা গেল, রাতেভিতে ট্যাক্সিতে একা একা ঘোরার গোঁয়াতুঁমি কোর না।

কোন উত্তর না দিয়েই সুদীপা চলে গেল।

ট্রামে মেয়েকে নিয়ে ঘুরে আসবে। জানলার ধারে আজ বসিয়ে নিয়ে যেতে হবে মেয়েটাকে। বড় আঘাত লেগেছে কোমল মনে।

টার্মিনালে গিয়ে ট্রামে উঠল সুদীপা। বসল চুজনের সিটে। জানলার ধারে বসে সত্যিই খুশী হয়ে উঠল উলু। রাতের কলকাতা আলোর মালা গৌঁথে, দোকান পসার সাজিয়ে, পোশাক আশাক পরা লোকজনকে দ্রুত হাঁটিয়ে এক অপরূপ উৎসবের মিছিল বের করেছে।

হু হু হাওয়া, আলো, গাছপালা, ফাঁকা মাঠ, মানুষজন উপভোগ করতে করতে ঐ গাড়ীতেই ফিরল সুদীপা মেয়েকে নিয়ে।

খেতে বসে ইন্দ্রনাথ বলল, ভাগ্যিস যাইনি, খুব বড় একটা গ্লান তাহলে আমার হাতছাড়া হয়ে যেত।

সুদীপা ও বিষয়ে একেবারে নীরব। বলল, আর খানিকটা ভালনা দেব?

থাক। প্রানটা কি জানো, খুব কনফিডেন্সিয়াল কিন্তু। বান্ধবীদের কাউকে যেন বলে বস না।

বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখাল না হুদীপা, চূপচাপ খেয়ে যেতে লাগল।

দেয়ালও যাতে না শুনতে পায় এমনি সাবধানতা অবলম্বন করে ইন্দ্রনাথ রাজহাঁসের মত গলাটা বাড়িয়ে বলল, শিক্ষক সংসদ যে টেস্টপেপার বাজারে ছাড়ে তার চাহিদা কি পরিমাণ, সে কথা নিশ্চয় তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। এখন ঐ টেস্টপেপারের সব খরচ খরচা আগাম শিক্ষক সংসদকে দেয় বেঙ্গল বুক হাউস।

খামল ইন্দ্রনাথ। এর পরের কথাগুলো কিভাবে শুছিয়ে বলবে তাই ভাবতে লাগল।

হুদীপা প্রথম কথা বলল, বিনা উদ্দেশ্যে বেঙ্গল বুক হাউস এতগুলো টাকা আগাম দিচ্ছে শিক্ষক সংসদকে? উদ্দেশ্য অবশ্যই আছে।

কি রকম?

টেস্টপেপার ডিস্ট্রিবিউশানের পুরো ভারটা নিজেরা নিয়ে নেয়। এতে নিজেকে দাদন দেওয়া টাকাটা উঠে আসে, কিছু কমিশনও পায়।

হুদীপা বলল, তা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু এতে তোমার ভূমিকা কি থাকতে পারে?

ওরা ঐ টেস্টপেপারের প্রতিটি বিষয়েরই উত্তরপত্র বের করে। প্রতি বছর এমনি অনেকগুলো উত্তরপত্র বের হয়। এখন থেকে অঙ্ক আর ভূগোলের আনসারগুলো আমার ওপর করে দেবার দায়িত্ব পড়ল। লাভ যথেষ্ট কিন্তু নাওয়া খাওয়ার সময় পাওয়া যাবে না।

তুমিও তাহলে জড়িয়ে পড়লে ঐ চক্রের ভেতর?

আমার ভূমিকা পরিষ্কার। প্রতি বছর দুটো উত্তর পত্রের বই লিখব, সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাব একটা মোটা টাকা।

হুদীপা দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, তুমি ভাল করেই জান, ঐ প্রকাশক কিভাবে উত্তরের বইগুলো বিক্রি করে। চার টাকার চটি বইয়ের দাম করে বার চোদ্দ টাকা। একখানা টেস্টপেপারের জগ্গে যখন অভিভাবকরা হস্তে হয়ে ঘোরেন তখন তাঁদের এক একখানা টেস্টপেপারের পিছনে দু'চারখানা আকাশ ছোঁয়া দাবের ভুলে ভরা উত্তরপত্র কিনতে হয়।

তাতে আমার অন্ত্যায়টা কোথায় দেখলে?

হুদীপা বলল, যে প্রতিষ্ঠানের ভেতর অন্ত্যায় আছে, তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা অন্ত্যায়েরই সামিল।

হো হো করে হেসে উঠল ইন্দ্রনাথ। বলল, এরপর চোর ডাকাতির ছেলেরা পড়াশুনা করতে চাইলে তাদের অ্যাডমিশান দেওয়া হবে না। চিকিৎসার জন্য হৃদযন্ত্রের এলে তার চিকিৎসার সুযোগও মিলবে না।

এই ধরনের উদাহরণ দিয়ে তুমি যদি নিজেকে দায়মুক্ত মনে কর তাহলে আমার বলার কিছু নেই। তবে নিজের বিবেকের কাছে একদিন তোমাকে বিচারের জন্তে দাঁড়াতে হবে।

হৃদীপার কোন কথাই রাখতে পারেনি ইন্দ্রনাথ। সে ছোটো আনসার পেপারই তুলে দিয়েছে বেঙ্গল বুক হাউসের হাতে। না দিয়ে উপায়ও ছিল না তার। প্রকাশক একটি ভয়ঙ্কর প্রলোভনে ভরা টোপ তার চোখের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছিল। সরকারে তদ্বির করে এ বছর জাতীয় শিক্ষকের সম্মান তাকে এনে দেওয়া হবে।

এ সংবাদে যে কোন জীরই খুশি হয়ে ওঠার কথা। কিন্তু হৃদীপার সৃষ্টি অল্প ধাতুতে। সে বলল, প্রথমতঃ ঐ টেস্টপেপার সংক্রান্ত টাকা আমাদের অয়েন্ট অ্যাকাউন্টে জমা দিতে পারবে না। দ্বিতীয়তঃ তোমাকে জাতীয় শিক্ষকের সম্মান এনে দেবার জন্তে যারা নাওয়া খাওয়া ভুলে তদ্বির করছে তাদের পায়ের ধুলো যেন আমার বাড়ীতে না পড়ে।

ক্ষেপে গেল ইন্দ্রনাথ।

বল, কোন্ মাছুষটি সামান্যতম তদ্বির না করেই জাতীয় অথবা আন্তর্জাতিক সম্মান ও পুরস্কার লাভ করেছেন? তাঁরা যদি থেকেও থাকেন তবে কোটিতে এক।

হৃদীপা বলল, তোমার অসুস্থমান সত্য বলেই ধরে নিচ্ছি। সম্মানের লোভে যে মানুষ অনেক নীচে নামতে পারে তাও আমার নয়। আর এতসব মেনে নিয়েও একটি কথা আমার বলার আছে, তদ্বিরের পুরস্কার পেয়ে সে পুরস্কার রাখবে কোথায়। নিজের মন, বিবেক, কেউই তাকে স্থান দেবে না।

আমার সম্মানপ্রাপ্তির ব্যাপারে তুমি ঈর্ষায় কাতর হচ্ছ হৃদীপা।

ঈর্ষায় নয়, লজ্জায় সংকুচিত হচ্ছি।

লজ্জা! লজ্জা কেন?

সম্মান, খেতাব, পুরস্কার, সবই তদ্বির করে পেতে হয়। এর চেয়ে দুঃখের, লজ্জার, আত্মমানির আর কি থাকতে পারে। সম্মান পাওয়ার পর সবাই তোমার জয়জয়নি দেবে, কিন্তু আমি তো মনে মনে জানি কতবড় মানির পাহাড় চেপে বলবে বুকের ওপর।

ক্ষেপে গেল ইন্দ্রনাথ। সে হুদীপার সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় আঘাত হানল। দেখ, তোমার বাবার এ মাদ্ধাতার যুগের আদর্শগুলো এখন একেবারে অচল। দোহাই তোমার, আমাকে যা খুশি তাই বল, কিন্তু যিনি গত হয়েছেন তাঁকে আমাদের তুচ্ছ পারিবারিক ব্যাপারে টেনে এনো না।

এবারের বিবাহ-বার্ষিকী নতুন তাৎপর্য পেল। হুদীপা, তার দিকে থেকে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ছুঁচারণকে মাত্র নিমন্ত্রণ জানাল। অগ্নিদিকে নিমন্ত্রিতের সংখ্যা বাড়ল ইন্দ্রনাথের। সে এখন শিক্ষক সংসদের অগ্রতম প্রধান।

মাহুসজন এলেই তাদের আপ্যায়ন গৃহকর্ত্রীর ধর্ম। হুদীপা ইন্দ্রনাথের বন্ধুদের সাধ্যমত তদারকি করতে লাগল।

সামনের উঠোনে ফুলের টবের চারদিক ঘিরে চেয়ার পাতা হয়েছে। কানে আসছে প্রতিদ্বন্দ্বী শিক্ষক সমিতি সম্মুখে নারী রকম কুৎসা। তাদের চূর্ণ করার বহুবিধ পরিকল্পনা। ইন্দ্রনাথকে বার্ষিক সম্মেলনে পরবর্তী সেক্রেটারী করার কলাকৌশল।

হুদীপা প্লেট সাজিয়ে এনে ধরিয়ে দিচ্ছে প্রত্যেকের হাতে।

ললিত সেন হাতে প্লেটখানা নিয়েই বলে উঠলেন, বোর্টান, আর ক'দিন পরে কিন্তু হাতে প্লেট ধরে খাব না, পাত পেড়ে খাব।

পাশে বলে খারা স্তন্যতে পেলেন তাঁরা ললিত সেনকে সমর্থন করে হেসে উঠলেন। একটু দূরে খারা বসেছিলেন তাঁরা কি হলো, কি হলো বলে হালির কারণ অহুসঙ্কানে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

হুদীপা ঘরের ভেতর ঢুকে একটু থমকে দাঁড়াল। আজ তাদের বিবাহ-বার্ষিকী, কেউ তো তা নিয়ে কোন হৃদয় মন্তব্য করছেন না।

কেবল ইন্দ্রনাথের স্কুলের তরুণ ইংরাজী শিক্ষকটি একগুচ্ছ হলদে গোপাল আর রবীন্দ্রনাথের পুশিত বস্ত্রের মাদকতায় ভরা 'মহুয়া' কাবাগ্রহটি হুদীপার হাতে দিয়ে প্রশংসা করেছিল। তারপর কি রকম লাজুক চোখ-মুখ করে আস্তে আস্তে চলে গিয়েছিল উঠানের পাশের বাগানটায়।

হুদীপা জানালা দিয়ে দেখল, সেই তরুণ শিক্ষক অনির্বাণ এখন উলুকে প্রজাপতি ধরার খেলায় সাহায্য করছে।

হুদীপা সাজানো প্লেটের থেকে একটা তুলে নিয়ে পেছনের দরজা খুলে অনির্বাণের দিকে এগিয়ে গেল। তার মনে হল, একমাত্র অনির্বাণই আজকের দিনটির সর্বাঙ্গ রেখেছে। সে এই বিশেষ অহুষ্ঠানের সর্বশ্রেষ্ঠ অতিথি।

কতকগুলি স্বার্থসন্ধানী মানুষের কোলাহল এক সময় ভিত্তিভিত্তি হয়ে এল। হুদীপা এতক্ষণ শুধু লক্ষ্য করে যাচ্ছিল ইন্দ্রনাথকে। সেই আদর্শবান মানুষটা কিভাবে স্বার্থের চক্রে জড়িয়ে পড়ছে। সে আর কোনদিন মুক্তি পাবে না। মুক্তি চায়ও না।

সবাই চলে গেলেন ইন্দ্রনাথের উচ্চ অভ্যর্থনার ভেতর দিয়ে। এরপর ইন্দ্রনাথ ঢুকল তার অফিস কাম স্টাডি রুমে। একবারও হুদীপার কাছে এল না। একগাদা প্রফ দেখার ফাঁকে ফাঁকে ঘন ঘন তাকাতে লাগল জানলার বাইরে গেটের দিকে।

হুদীপা পাশে বসে উলুকে রাতের খাবার খাওয়াতে খাওয়াতে রাজকাহিনীর গল্প বলতে লাগল।

কিছু পরেই, আরে আহুন, আহুন, আওয়াজ তুলে ঘর থেকে গেটের দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল ইন্দ্রনাথ। হুদীপা তাকিয়ে দেখল, বেঙ্গল বুক হাউসের সেই মানুষটি।

পেছনের আলো আঁধারিতে মনে হলো, একটা লোক মাথায় কি যেন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

কি শুভে? ইন্দ্রনাথের কোঁতুহলী গলা শোনা গেল।

হুদীপা দেবী কোথায়? তাঁর জন্তে বিশেষ করে এই উপহারটুকু এনেছি।

হুদীপা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাল। লোকটি এখন এগিয়ে এসেছে। আলো পড়েছে তার মাথায় ধরে রাখা বস্তুর ওপর। প্রায়টিকে জড়ানো একটা টি-ভি বলে মনে হচ্ছে।

হুদীপার সমস্ত শরীরের ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ বয়ে গেল। যে ঘরে পড়ুয়া অল্প বয়সী ছেলে মেয়েরা রয়েছে, সে বাড়ীতে টি-ভি রাখার ঘোরতর বিপক্ষে হুদীপা। শুধু পড়া নয়, টি-ভি দেখতে দেখতে নানা জিনিসই হারানোর সম্ভাবনা। সে তার কলিগদের প্রত্যেকের কাছ থেকেই নানা ধরনের রিপোর্ট পেয়েছে। পরীক্ষার সাতদিন বাকি, মা বাবার ছেলের জন্তে উদ্বেগ স্বাভাবিক। কিন্তু ছেলের জেদ, সে ‘চিহ্নহার’ দেখবেই। মা জোর করে টি-ভি বন্ধ করে দিলে ছেলে মাকে ঠেলে সরিয়ে সুইচ অন করল।

এ তো বহু ঘটনার একটি। সন্ধ্যার পর ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আর তরুণ বয়স্কদের জন্ত নানা রকম অহুষ্ঠান। অনেক সময় প্রোতব্য, ষ্ট্রেব্যাও। কিন্তু তখন তো ছেলেমেয়েদের পড়া তৈরির সময়, তাহলে?

এবার ইন্দ্রনাথই এগিয়ে আগাম জানান দিল, দেখ, কুবনেশ্বরবাবু তোমার জন্তে, মানে এই বিশেষ অহুষ্ঠান উপলক্ষে কি এনেছেন।

স্বদীপার মনে হলো, সেটটা সঙ্গে সঙ্গেই ফেরৎ দেয়। কিন্তু না, নিজের কোম্বকে সংযত করল সে। এটা তাকে উদ্দেশ্য করে বলা হলোও আসল প্রাপক ইন্দ্রনাথ। তাকে হাতে রাখার ক্ষমতাই এই দ্বাদশী কালার টি-ভি-টি এতদূর বন্ধে আনা হয়েছে।

স্বদীপার সামনেই টেবিলের ওপর রাখা হলো সেটটি। ভুবনেশ্বরবাবু যেন কিছু বলছিলেন, মুহু মুহু হাসছিলেন তার দিকে তাকিয়ে, কিন্তু কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না স্বদীপা। ক্ষোভ প্রকাশের অক্ষমতা তার কানের ভেতর ভ্রোমবার মত বন বন করছিল।

সে অত্যন্ত সংযতভাবে বলল, বহুন, আপনার খাবার আনছি।

ভেতর থেকে খাবার নিয়ে এসে টেবিলে পরিবেশন করল। মাঝে মাঝে কিছু চাই কিনা জিজ্ঞেস করল। চপের প্রশংসা করতে আরও দু'খানা চপ ভেতর থেকে এনে দিল।

আমাকেও এখানেই ভুবনেশ্বরবাবুর সঙ্গে দিয়ে দাও। রাত হয়েছে।

প্রতিটি বিবাহ-বার্ষিকীতে ইন্দ্রনাথ স্বদীপার সঙ্গে বসেই খায়। এই দিনটিতে দুজনের স্বতির ফুল তুলে তুলে মালা গাথা যেন শেষই হতে চায় না। কিন্তু আজই তাঁর ব্যতিক্রম ঘটল।

স্বদীপাকেও লেখার কাজে নামাবে, এ রকম একটা একতরফা আশ্বাস ছুঁড়ে দিয়ে ভুবনেশ্বরবাবু হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন। কি আশ্চর্য! দু'একবার নতুন টি-ভির গান্নে হাত বুলিয়ে ইন্দ্রনাথ হাই তুলল। ঘুম পাবারই কথা। সারাদিন বন্ধুদের আপ্যায়নে এবং গভীর সব আলোচনায় গেছে। তারপর চলে যাবার সময় ভুবনেশ্বরবাবু বলে গেছেন জাতীয় শিক্ষকের সম্মান তিনি তার জন্ত এনে দেবেনই। যারা বলছেন এখনও ইন্দ্রনাথ প্রবীণের দলে পড়েনি, সুতরাং এ সম্মান এত তাড়াতাড়ি কেন? তার উত্তরও তাঁদের দিয়েছেন ভুবনেশ্বরবাবু। প্রবীনতাই জাতীয় সম্মান প্রাপ্তির মাপকাঠি নয়। একজনের কর্মদক্ষতা, শিক্ষাদানের যোগ্যতা, দেশের তরুণ কিশোরদের গড়ে তোলার জন্ত আত্মনিবেদন, সব মিলিয়ে তার কৃতিত্বের মূল্যায়ন। সে সব গুণের প্রতিটিই একটু বেশি পরিমাণে আছে না কি ইন্দ্রনাথের ভেতর? তাহলে সম্মানে ভূষিত হতে তার বাধাটা কোথায়?

এই সব নানা উদ্ভেকক চিন্তার ভারাক্রান্ত মাথাটাকে ঘুমের ভেতর সঁপে দিতে চাইল ইন্দ্রনাথ।

রাত ভোর হলে ইন্দ্রনাথ মেগে উঠে অবাক হয়ে গেল। স্বদীপা তার

স্ট্রটকেশ, বেজি প্রায় শুছিয়ে ফেলেছে ।

তীব্র উত্তেজিত হয়ে জিক্সেস করল ইন্দ্রনাথ, হচ্ছেটা কি ?

অত্যধিক অহুত্তেজিত গলায় হুদীপা বলল, চলে যাচ্ছি ।

কোথায় ?

যেখানে আত্মসম্মান বজায় রেখে থাকি যাবে সেখানে ।

জায়গাটা কোথায় শুনি ?

সে উত্তর আগেই দিয়েছি, আর কিছু বলার নেই ।

দেখছি বংশগত পাগলামি রয়েছে তোমার মাথায় ।

এরপর আর কোন কথার জবাব দেবার প্রবৃত্তি হলো না হুদীপার । সে ঘরের ভেতর থেকে উলুর হাত ধরে নিয়ে এসে বলল, তুমি এখানে দাঁড়াও উলু, আমি গাড়ী ডেকে আনছি ।

উলু আমার মেয়ে, আমি ওকে কিছুতেই ছেড়ে দেব না ।

এবার হুদীপা কঠিন গলায় বলল, তুমি কি কোর্টকাচারি করতে সতিাই চাও ? তাতে তোমার শত্রুপক্ষেরই সুবিধে হবে সবচেয়ে বেশি । জাতীয় সম্মান-প্রাপ্তির পথটা অত সুগম হবে না ।

একটু কি ভেবে নিল ইন্দ্রনাথ । উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এ বাসাটা আমার নয়, তোমার । হুতরাং আমিই সরে যাচ্ছি । মেয়েকে নিয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর কতকগুলো সংস্কারের চাদর গায়ে জড়িয়ে বসে থাক এখানে ।

চলে যাচ্ছিল ইন্দ্রনাথ । হুদীপা বলল, তোমার জিনিসপত্র, এই উপহার, সব নিয়ে যাও এখান থেকে । আর হচ্ছে করলে পাঠিয়ে দিও বিচ্ছেদ-পত্র, আমি সই করে তোমাকে মুক্তি দেব ।

সেই থেকে ছ'বছর হলো এই বাসাতেই সুখে-দুঃখে কাটিয়ে যাচ্ছে মা আর মেয়ে । স্বাধীন অথচ সংযত চিন্তার বিকাশ যাতে ঘটে মেয়ের মধ্যে সেই চেষ্টাই নিরন্তর চালিয়ে যাচ্ছে হুদীপা ।

ছ'বছরের ভেতর ইন্দ্রনাথ একটিবারের জন্তেও মেয়েকে দেখতে আসেনি । হ্রস্ব অভিমান, হ্রস্ব বা হুদীপার কাছে হেরে যাবার ভয় । নারীর কাছে পৌরুষ হারানোর ভয় ।

কেবল কীর্ণ একটি হুতোর সংযোগ রয়েছে এখনও । উলুর জন্মতিথিটি কখনও হতো না ইন্দ্রনাথ । ভাকযোগে পাঠিয়ে দেয় কিছু উপহার ।

হঠাৎ পাণ্ডুর উপহারে খুশি হয়ে ওঠে উলু, অব্যবহৃত ভয়ে ভয়ে নামের দিকে তাকায় ।

স্বদীপা বলে, ইচ্ছে হলে তুমি নিশ্চয়ই নিতে পার। আমার সঙ্গে সম্পর্ক যেমনই হোক, ভুলে যেও না তুমি ইন্দ্রনাথ চৌধুরীরই মেয়ে।

উলু বাবার দেওয়া উরহারগুলো বুক জড়িয়ে ধরে মায়ের গা ঘেঁষে দাঁড়ায়।
চোখ দুটো উদগত অশ্রুতে ভিজ়ে ওঠে।

॥ ৩ ॥

কলেজে ইতিহাস নিয়ে পড়ছে উলু। যাদবপুরে ইলেকট্রিক্যাল ইনজিনিয়ারিংএ এখন বেশ নামকরা ছাত্র রাজর্ষি বোস। কিন্তু স্কুলের সেই আনন্দ মুহূর্তগুলো মুছে যায়নি দুজনের মন থেকে। দু'টি পরিবার এখন অনেক ঘনিষ্ঠ। সদানন্দবাবু সপরিবারে যখন দেশের বাড়িতে যান তখন তাঁদের সঙ্গে যান স্বদীপা আর উলু। আনন্দ-ভ্রমণে সবাই তখন এক হয়ে মিশে যান।

প্রায় প্রতি রবিবার স্বদীপার ডাইনিং হলে একটি চেয়ার অধিকার করে বসে রাজর্ষি!

কি রান্না করেছ আজ মাসীমা আমার জন্তে?

উলু উত্তর দেয়, ইস্ তোর একার জন্তে, আমার জন্তে বৃষ্টি নয়।

ভেতর থেকে স্বদীপা বলেন, ঝগড়া না করে গল্প কর, আমি এখুনি খাবার নিয়ে যাচ্ছি।

উলু বলল, একটা কবিতা পড়বি?

নতুন লিখেছিল?

মাথা নেড়ে জানাল উলু, লেখাটা নতুনই।

স্ববি বলল, আমি পড়ব, না তুই পড়বি?

তুই পড়।

না না, তোর লেখা তোর মুখেই শুনব।

উলু উঠে গিয়ে তার কবিতার খাতাখানা আনল। শুরু হল পড়া!

যে পাখিরা এখনও বাঁধেনি নীড়

তারা পাখা টেনে টেনে

আকাশ সাগরে ভেসে যায়।

সোনালী ঢেউএর খেলা

রূপোদ্গী ঢেউএর খেলা

পার হতে হতে সেই ডেকা

কোন নামহারা সবুজের

সীমা ছুঁয়ে ছুঁয়ে

যেতে যেতে নোঙর নামায়।

সব বন, সব গাছ তাদের আশ্রয়।

বিশেষ বনের কাছে তাদের মনের

কোন দায় নেই,

বাধনের নেই কোন টান।

আকাশের সীমানা কোথায় ?

নাকি সীমানাবিহীন ?

সোনালী রূপোলী ঢেউ

সে কি অনাদিকালের গুঁঠাপড়া ?

সবুজ কি মরে না কখনো ?

সুকনো বীজের মধ্যে

নিজেকে লুকিয়ে রাখে বন ;

সমস্ত রঙকে ঐ বীজের কোঁটোয়

বন্দী রাখে।

হে আকাশ,

সোনালী রূপোলী ঢেউ,

আমাদের ভাসাও ভাসাও।

হে অরণ্য পাছশালা

দাও দাও ক্ষণিক আশ্রয়।

আবার ভাসাও—

অফুরন্ত এই প্রাণ নীড়হারা আনন্দ-যাত্রায়।

ঋষি বলল, দারুণ ! মাসীমা শুনেছ উল্লুর কবিতা ?

ঘরের ভেতর থেকে আওয়াজ এল, এইমাত্র শুনলাম। একেবারে নিজেদের
ছবি এঁকেছে। কোন মুখই অচেনা নয়।

ডাইনিং হলের ভেতর দু'টি তাজা কঠোর হাসি ছড়িয়ে পড়ল।

কিন্তু এই আনন্দ কলরব, এই হাসি গান একদিন স্তব্ধ হয়ে গেল। স্বর্ষীপার
স্বরে অপ্রয়োজনে আর একটিও অতিরিক্ত বাতি জ্বলল না। ভেঙে গেল ছুটির
দিনে আনন্দের হাট। একটা চাপা কান্না দেওয়ালগুলোর কোণ থেকে, বালিশের
ভেতর থেকে গুমরে গুমরে উঠতে লাগল।

এক রোববার রাজর্ষি আসতে হুদীপা তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, তোমার সঙ্গে কথা আছে বাবা। আমি তোমার পথ চেয়েই বসেছিলাম বলতে পার।

উলু কোথায় মাসীমা ?

ও পাশের ঘরে শুয়ে আছে।

শুয়ে আছে কেন ?

তাই বলতে তোমাকে ডেকে এনেছি এখানে।

রাজর্ষি উদ্বিগ্ন মুখে চেয়ে রইল হুদীপার দিকে। অত্যন্ত শক্ত মনের মেয়ে হুদীপা। তার বাইরের নম্র সংযত আচরণ দেখে কখনও বোঝা যাবে না তার ভেতরের ভাব ভাবনার গতি প্রকৃতি।

শোন ঋষি, কাল থেকে উলু চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছে না।

সে কি ! কেন মাসীমা ?

বিচলিত হয়ো না। কাল ওর টি-ভি রেকর্ডিং ছিল। রেকর্ডিং শেষ করে অনেক দৌড়ঝাঁপের পর একটা ট্যাক্সি পেলাম। ট্যাক্সিতে এসে নামলাম বাড়ির সামনে। আর ঠিক তখনই মনে হলো, ওর রাস্তা দেখতে অস্বাভাবিক হচ্ছে। সন্ধ্যা কিন্তু তখনও গাঢ় হয়নি। ওর হাত ধরে বারান্দার চেয়ারে এনে বসলাম। ভাবলাম, ভেতরের দুর্বলতায় অনেক সময় মাছধ চোখে অন্ধকার দেখে। একটু বিশ্রাম করলেই কেটে যাবে। কিন্তু বেশ কিছু সময় বসার পরেও যখন ওর সে অবস্থা কটল না তখন ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। মনে হল, দীর্ঘ সময় ঘুমের ভেতর থাকলে ওটা কেটে যাবে।

কিছু খায়নি রাতে ?

মাঝখানে একবার তুলে দুধ পাউরুটি খাইয়ে দিয়েছিলাম।

তারপর ?

ভোরবেলা দেখলাম, চোখের অবস্থা আরও খারাপ।

ডাক্তার লোমকে ডাকনি ?

এইমাত্র লেখান থেকে এলাম। কোন ওষুধ দেন নি। সব শুনে বললেন, আই স্পেশালিস্টের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। এখন রোববার, কার কাছে যাই। বড় ভাবনার পড়লাম ঋষি।

কিছু চিন্তা কোর না মাসীমা, আমি দেখছি।

রাজর্ষি উলুর ঘরের ভেতর ঢুকে গিয়ে বলল, কি হল যে ভোর ?

উলু কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছি না কিছু।

ও ঠিক হয়ে যাবে। রেডি হয়ে থাক, আমি এসে চোখের ডাক্তারের কাছে
তোকৈ নিয়ে যাব।

বোম্বার অনেক খুঁজে ডাক্তার মুখার্জীর সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে ফিরে
এল ঋষি। একটা ট্যাক্সি থেকে হুদীপা আর উলুকে তুলে নিয়ে ডাক্তারের
কাছে গেল চোখ দেখাতে।

অনেক সময় নিয়ে ডাক্তার মুখার্জী চোখ দেখলেন, হঠাৎ কি মনে হলো,
প্রেসার দেখে তিনি কেমন যেন চিন্তিত হয়ে পড়লেন।

উলুকে ওয়েটিং রুমে পাঠিয়ে দিয়ে ঋষি আর হুদীপাকে বললেন, আমি কয়েকটা
ওষুধ লিখে দিচ্ছি, ব্যবহার করলেই দু'চারদিনের ভেতর ভিসনেটা পরিকার
হয়ে যাবে। কিন্তু ওব আসল রোগ চোখে নয়, ওর অ্যাবনরমাল হাই ব্লাড
প্রেসারই চিন্তার কারণ। ওকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ডাক্তার সেনের কাছে
নিয়ে যান। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি।

ডাক্তার সেন প্যাথলজিকাল টেস্ট, এক্স-রে ইত্যাদি করে শেষ পর্যন্ত বললেন,
কিড্‌নি ডায়ামেজ হয়েছে। এখুনি ডায়ালিসিসের দরকার।

ঘটনাক্রমে এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যাতে হুদীপা সাময়িকভাবে বিহ্বল
হয়ে পড়লেন। কিন্তু উলুর মুখোমুখি হলেই তিনি মুখে প্রসন্নতার ছবি ফুটিয়ে
বলতেন, অস্থির করেছে, একটু ভুগতেই তো হবে মা।

এদিকে ডাক্তার সেনের কাছ থেকে জানা গেছে, এসব রোগের ভেতন কোন
চিকিৎসা নেই। তবে দক্ষ সার্জেন যদি কিড্‌নি ট্রান্সপ্লান্ট করেন তাহলে কোন
কোন ক্ষেত্রে রোগীর নিরাময়ের সম্ভাবনা থাকে।

অবশ্যই এই ট্রান্সপ্লান্টের ব্যাপারটা অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ। তিন-চার লক্ষ
টাকা দিতে হবে হস্পিটালে। কিড্‌নির ডোনার চাই। যে কেউ কিড্‌নি
দিলেই চলবে না। রোগীর সঙ্গে রক্তের গ্রুপের মিল থাকা চাই। তাছাড়া
কিড্‌নির টিসু ম্যাচিং হওয়া চাই।

কোথায় এত অর্থ, কি করেই বা মিলবে ম্যাচিং কিড্‌নি।

হুদীপা মেয়ের মাথার হাত রেখে বলেন, আমি জ্ঞানত কোনদিন কারো
ক্ষতি করিনি মা। আমি গভীরভাবে তাই বিশ্বাস করি আমাদের ওপর হঠাৎ
নেমে আসা এই মেঘ কেটে যাবেই যাবে।

উলু বলে, আমিও তাই বিশ্বাস করি মা। এই যে প্রতিদিন ঋষি এসে
আমাদের এত কিছু করে যাচ্ছে, এর কি কোন মূল্য নেই? আমি সেরে উঠব
মা। ভোমাদের সকলের ভালবাসা আমাকে এ রোগ থেকে মুক্তি দেবে।

কিছু এসে যবে ঢুকল। মা মেয়ে দুজনের মূখই ভাবাবেগে গভীর দেখে লে
কিরে যাচ্ছিল, পেছন থেকে উলু তার হাতখানা টেনে ধরল।

ছেড়ে দে এখন, বাইরে একটু কাজ সেয়ে আমি আবার কিরে আসব।

কোন উত্তর না দিয়ে উলু জোর কবে রাজর্ষির হাতখানা চেপে ধরে রইল।

ডায়ালিসিস চলছে। এখন ঘন ঘন ডায়ালিসিসে বেরিয়ে যাচ্ছে জলের মত
টাকা। স্বদীপা বেচে দিয়েছেন তাঁর সোনার গয়না। শুধু প্রাণ ধরে বেচতে
পারেন নি মায়ের সোনার বাধানো চিকুণীটা। এটা নাকি মাকে দিয়েছিলেন
তাঁর মা। দিদিমা বলতেন এটা আমার সৌভাগ্যের শিরোভূষণ। সত্যিই তিনি
সৌভাগ্যবতী ছিলেন। খ্যাতিমান ডাক্তার-স্বামীর কোলে মাথা রেখেই চোখ
বুজেছিলেন। তার ওপর স্বদীপার মা তাঁর স্বামীকে পেয়েছিলেন একজন বিদ্বান, সৎ
ও ব্যক্তিত্ববান পুরুষ হিসাবে। তিনিও স্বামীর সেবা পেয়েই চলে গেলেন।

নিজের দুর্ভাগ্যের কথা মনে পড়ল স্বদীপার কিন্তু কেন জানি না, সে কথা
ভেবেও চিকুণীটা বেচতে পারল না।

ভেলোর অথবা চণ্ডীগড়ে নিয়ে যেতে হবে রোগীকে, শেষ চেষ্টা করতে হবে
বাঁচাবার।

ইতিমধ্যে পত্রিকার অফিসগুলোতে ঘোরাঘুরি করে বিনি পয়সার সর্বসাধা-
রণের কাছে আবেদন পৌঁছে ব্যবস্থা করেছে রাজর্ষি। বোগী বিব্রত হতে পারে তাই
সমস্ত দাতাকে তারই বাড়ীর ঠিকানার সাহায্য পাঠাবার জন্য আবেদন জানান
হয়েছে। কোথও রোগিণীব নামের উল্লেখ পৰ্ব্বত হয়নি। অবশ্য পরবর্তী
অধ্যায়ে রোগিণীব নাম দিয়েই রিপোর্টাররা খবর ছাপতে শুরু করেছিলেন।

স্বদীপা আর উলুর সঙ্গে রাজর্ষি গেল চণ্ডীগড়ে। ওদের ওখানে প্রাথমিক
ব্যবস্থাদি করে দিয়েই ও কিরে আসবে। নিজের লেখাপড়ার জন্তেই শুধু নয়,
বিপুল পরিমাণ অর্থ সংগ্রহের বিরাট দায়িত্ব তার ওপর। অবশ্য এ শুরু দায়িত্ব
সে নিজেই তুলে নিয়েছে কাঁধে।

চণ্ডীগড়ে নেফ্রোলজিস্ট ডাঃ শর্মা রোগীকে পরীক্ষা করে বললেন, অল্প দূরেই
গোলাপ বাগ, তোমরা ইচ্ছে করলে দেখে আসতে পার। খুবই স্থল্লম্ব।

স্বদীপা অবাক হলেন ডাক্তারের কথায়। যেখানে রোগীর জীবন মরণ সমস্ত
সেখানে হঠাৎ ডাক্তার দিচ্ছেন গোলাপ বাগের সন্ধান।

রাজর্ষি বলল, গোলাপ বাগ থেকে কিরে এসে আমরা হসপিটালে অ্যাম্বুল্যান্স
পারি তো ডাক্তার?

অবশ্যই।

রোগীর অবস্থা কি রকম দেখেন?

ফিরে এসে, কথা হবে।

ওরা একথানা অটো ভাড়া করে গোলাব বাগে পৌছে গেল।

দৈর্ঘ্যে প্রবেশ বাগানটি বহু বিস্তৃত। এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যায় না। এই স্বর্গীয় বাগানে শুধু গোলাপ ফুটে আছে। পৃথিবীর প্রায় সব দেশ থেকে সংগ্রহ করা গোলাপ।

সুদীপ আপন মনে এগিয়ে চলেছেন। বুক ভরে প্রার্থনা, হে গোলাপ, তুমি তোমার বর্ণ গন্ধ দিয়ে ফুটিয়ে তোল আমার উলুকে। এই ফুটে ওঠার কালে তাকে ঝরিয়ে দিও না।

রাজর্ষি ডান হাতে জড়িয়ে ধরে নিয়ে চলেছে উলুকে। সম্পূর্ণ না হলেও উলু আংশিক তার রেখেছে ঋষির ওপর। খুঁটাই আস্তে ছলেছে তারা।

রাজর্ষি বলল, সারা পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি দেশ থেকে শ্রেষ্ঠ সুন্দরীরা এসেছে বিউটি কন্টেস্টে। দেখ দেখ, পোশাকের কি বাহার! তুইও নাম দিবি নাকি রে?

আচ্ছা ঋষি সত্যি করে বল, এখন না হয় রোগে চেহারাটা আমার খারাপ হয়ে গেছে কিন্তু কিছুদিন আগেও কি আমি এমন ছিলাম?

রাজর্ষি বলল, আমি মজা করছি তোমার সঙ্গে। আর তুই কথাটা অগ্রভাবে নিলি। অসুস্থের সময় কার শরীর ভাল থাকে রে। আবার অসুস্থ সেরে গেলে সব আগের মত হয়ে যায়।

একটু হেঁটেই হাঁপাচ্ছিল উলু। রাজর্ষি তাকে ধরে এক জায়গায় বসাল। নিজেই তার পাশে বসল।

কিছুক্ষণ বসে থাকতে থাকতে উলু এদিক ওদিক তাকাতে লাগল।

দেখ দেখ, প্রজাপতিগুলো পাখনা মেলে কেমন নাচছে! সিঙলে এশিরাভ হল। ওদের দেশের মেয়েরা সাদা পোশাক পরে ডানা কাঁপিয়ে নাচল। ঠিক যেন এক বাক প্রজাপতি।

হঠাৎ রাজর্ষির একথানা হাত নিজের দু'হাতের ভেতর চেপে ধরল উলু। হাত দুটো কঁপে কঁপে উঠছে তার। চোখ দুটোতে জলছায়া।

কি হল আবার?

আমি কি আর প্রজাপতির মত, সিঙলের ঐ নর্তকীদের মত নাচতে পারব?

না, তা তুই পারবি না, কোনদিনও তেমনটি পারবি না। তবে উলু চৌধুরী যা পারবে তারা তা কোনদিনও পারবে না। তোমার নাচ, তোমার গান একেবারে তোমার নিজস্ব। তোকে আমি আগামী বছর আমাদের সোতালে গান গাওয়াবই।

উল্লু খুব ভাল লাগল রাজর্ষির কথাগুলো। তবু বলল, বেঁচে থাকলে গাইব।
তোকে মরতে দিলে তো। অত সহজ নয় রে মরা।

সত্যি, রাজর্ষির কত প্রাণশক্তি! ও কাছে থাকলে মনে হয়, তিল তিল করে
রাজর্ষির প্রাণের ছোঁয়া সঞ্চারিত হচ্ছে ওর ভেতর।

স্বদীপা কিরে এসে বললেন ওদের কাছে।

উল্লু কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, শোন মা, খুঁষি বলছে ও নাকি আগামী বছর
ওদের কাংশানে আমাকে ইসভাইট করে নিয়ে গিয়ে গান গাওয়াবে।

তুমি একটু স্থস্থ হয়ে উঠলে নিশ্চই গাইতে পারবে মা। আমার গভীর
বিশ্বাস তোমাকে আমরা একেবারে আগের মত স্থস্থ করে তুলতে পারব।

চণ্ডীগড়ে পি, জি, আই, হস্পিট্যালের নাম ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে
পড়েছে। একদিকে ভেলোর, যশলোক, অম্বদিকে চণ্ডীগড়। শেরা ডাক্তারদের
নিয়ে গড়ে উঠেছে বিভিন্ন বিভাগ।

ডাঃ শর্মা বলেছিলেন ওর কমে। ওদের দেখে বললেন, কেমন লাগল?

উল্লুই প্রথম কথা বলল, না গেলে নিশ্চই একটা কিছু হারাতাম।

তুমি ঠিকই বলেছ। আমি সারাদিনে একবার অন্তত ওখানে যাই।

কেন যান? শুধু ভাল লাগে বলে?

কেমন করে বাঁচতে হয় তাই শেখার জন্তে। কত স্বল্প সময় তার ডালে থাকার
মেয়াদ তবু কি আনন্দ, কি গৌরবে তার বেঁচে থাকা।

স্বদীপা বললেন, ডাক্তার শর্মা, আপনি একজন কবি ও দর্শনিক, তা না হলে
এমন করে কথা বলতে পারতেন না।

ডাক্তার শর্মা হেসে বললেন, এখন কিন্তু আমি পুরোপুরি ডাক্তার। মিস
চৌধুরীকে আমি পরীক্ষা করে অ্যাডমিট করে নেব। আপনারা আপনাদের
আজ্ঞানায় নিশ্চিন্তে যেতে পারেন।

রাজর্ষি বলল, ডাক্তার শর্মা, আজ রাতের গাড়িতে আমি কিরে যাচ্ছি।
কেবল মা আর মেয়ে এই হাসপাতালেই থাকবে। মেয়ে যোগী, মা তার লেবিকা।

ডাক্তার স্বদীপার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি হোটেলে থাকবেন না?

ওটুকু টাকাও এখন আমার কাছে একান্ত দরকারী। আমি এই হস্পিট্যালের
কোথাও না কোথাও ঠিক থেকে যেতে পারব।

রাজর্ষির সঙ্গে বাইরে যেখানে এলেন স্বদীপা। উল্লুকে নিয়ে নার্সরা চলে
গেল ভেতরে।

রাজর্ষি বলল, এখানে তুমি কোথায় থাকবে মামীমা?

তুমি কিছু ভেবো না বাবা, বিরাট হাসপাতালের একটা কোণে আমি ঠিক থেকে যাব। তাছাড়া চলার পথে নার্সদের মুখে আমি যে মিষ্টি হাসিটুকু দেখেছি তাতে মনে হয়েছে বিপদে ওদের সাহায্য ঠিকই পাব।

আমি তোমাকে কোন ঠিকানায় টাকা পাঠাব ?

সুদীপা খুবই শক্ত মনের মেয়ে, তবু এই মুহূর্তে চোখ দুটো তাঁর সজল হয়ে উঠল। তিনি রাজস্বিকে কাছে টেনে নিয়ে তার হাতটা কিছুক্ষণ চেপে ধরে রইলেন। এই নিঃস্বার্থ যুবকটির ভেতর সমুদ্রের মত বিশাল একটি মনের পরিচয় পেয়ে তিনি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন। অসুস্থ বন্ধুর জন্ত এতখানি করা, সে বোধকরি এই বয়সের তরুণরাই পারে।

সুদীপা বললেন, আমার গয়না বিক্রির কিছু টাকা সঙ্গে এনেছি। ডায়ালিসিস কয়েকবার ঐ টাকাতেই চালিয়ে নেব। পরে অপারেশনের দরকার হলে টাকা লাগবে।

আরো কিছু টাকা হঠাৎ কোন দরকারের জন্ত কাছে রাখা ভাল। আমি কি ডাঃ নেগীর নামে এই হাসপাতালের ঠিকানায় পাঠাব ?

সুদীপা সম্মতিশূন্যক মাথা নাড়ালেন।

ইউরিমিয়া স্টার্ট করে গিয়েছিল। এখন ঈশ্বরের হাতের সূক্ষ্ম সূতোর ওপর বাঁচা মরা নির্ভর করছে। লাংগে, পেটে জল জমে গিয়েছিল। সারা শরীর ফুলে উলুকে আর কোন রকমে চেনা যাচ্ছিল না। ডায়ালিসিসের ফলে উপসর্গগুলো কমে গেল। শেষে কোলা কমে গিয়ে সারা শরীর কংকালের আকার ধারণ করল। ভেতরে চেতনা আছে রোগীর কিন্তু বাহ্যজ্ঞান প্রায়ই থাকে না।

সুদীপা তাঁর আশ্চর্য এক আকর্ষণীয় প্রভাবে হাসপাতালের সমস্ত নার্স আর রোগীদের বড় প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠলেন। নার্সরাই তাঁকে স্টোভ আর স্নান্নার সামান্য সরঞ্জাম এনে দিল। দিনান্তে একবার মাত্র তিনি খাবার তৈরি করে নিতেন। হাসপাতালের একটি প্রান্তে সত্তরকি বিচিয়ে কদল মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতেন।

কোন রোগীর কাছে গিয়ে বললেন, কেমন আছেন বাবা ? আজ মুখ-চোখের চেহারাটি বেশ ভালই মনে হচ্ছে।

অজ্ঞানের কাছে গিয়ে বললেন, অত দরজার দিকে তাকিয়ে দেখছ কি ? ঝি নিখাঙ্ক মিনিট পাচেকের ভেতরেই এসে পড়বেন। আমি তাঁকে অফিস রুমে কথা বলতে দেখে এসেছি। হয়ত দু'একদিনের ভেতর তোমার ছুটি হয়ে যাবে।

নতুন বউটির মুখে এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল।

স্বামী দরজা দিয়ে ঢুকতেই বেজের কাছ থেকে সরে গেলেন স্বদীপা। হলের কোণ থেকে বলে উঠলেন শুভ্র শশীশঙ্কর। এক বৃদ্ধ, কি মা, তুমি তো আমার কাছে এলে না আজ ?

স্বদীপা হেসে বললেন, আসছি বাবা।

নিচে নেমে গেলেন স্বদীপা। এ সময় একটা লোক ফুল নিয়ে বলে। স্বদীপা তার কাছ থেকে স্বন্দর একটি গোলাপ কিনে নিয়ে ওপরে উঠে এলেন। হলের সেই বৃদ্ধটির কাছে গিয়ে গোলাপটি দিয়ে বললেন, এটি আপনার জন্য এনেছি বাবা।

বৃদ্ধটি গোলাপটি হাতে নিলেন। তাঁর হাত কাঁপছিল। স্বদীপা তাঁর মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। সে সময় শুধু তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল বাবার মুখখানা।

বৃদ্ধ বললেন, কেমন আছে মা তোমার মেয়ে ?

আপনাদের সকলের কাছে আমি আছি বাবা, ওর জন্য দয়া ভিক্ষা করতে।

বৃদ্ধ বললেন, ভগবান, যদি আমার সামান্য পরমায়ু টুকু ওকে দেন তাহলে আমার জীবন সার্থক হয়ে যাবে মা।

আমি মেয়ের জন্য কারু পরমায়ু চাই না বাবা, কেবল চাই আশীর্বাদ।

বৃদ্ধ চোখ দু'টি বন্ধ করে করজোড়ে ঈশ্বরের কাছে স্বদীপার মেয়ের জন্য আশীর্বাদ প্রার্থনা করতে লাগলেন।

সেদিন স্বদীপা করিডোর দিয়ে যেতে যেতে দেখলেন, ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটের সামনে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রমহিলা ভেতরের দিকে চেয়ে আছেন। তাঁর দুই গাল ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে। স্বদীপা সম্পূর্ণ অপরিচিতা মেয়েটিকে টেনে নিলেন বৃকের কাছে।

কি হয়েছে বোন, কাঁদছ কেন ?

জানা গেল মেয়েটির স্বামী সেরিব্রাল অ্যাটাকে চেতনা হারিয়ে এখানে রয়েছেন। ডাক্তারেরা বলেছেন, বাহাত্তর বছর আগের কিছু বলা সম্ভব নয়।

স্বদীপা বললেন, কিছু ভেব না বোন, সব ঠিক হয়ে যাবে।

স্বদীপার আন্তরিক ব্যবহারে মেয়েটি বড় শান্তি পেল। স্বদীপা কখন কখন বাহাত্তর বছর না পেরুলে মেয়েটি কিছুই থাকে না শুধু জোর করে ওকে নিজের ঐ আত্মানার টেনে নিয়ে গিয়ে দুঃ আর কল খাড়ালেন। বললেন, মনে আনল দাঁখ, না হলে আনন্দময়ের আশীর্বাদ পাবে কি করে।

ক'দিন পরে মেয়েটি পেশেন্ট থেকে স্বদীপাকে জড়িয়ে ধরে বলল, আমি তোমাকে

সঙ্গে নিয়ে যেতে এসেছি দিদি।

সুদীপা ঘুরে দেখলেন, সেই মেয়েটি। একটু দূরে তার স্বামী দাঁড়িয়ে হাসছেন। এইমাত্র বিলিঞ্জ অর্ডার পেয়ে বেরিয়ে এসেছেন।

ভোমাদের দেখে খুব খুশি হলাম বোন। তুমি ভোমার ঠিকানা দিয়ে যাও, আমি যোগাযোগ রাখব। আর দিদির একটা কথা মনে রেখ, যত বিপদই আহুক, মনটাকে যতদূর সম্ভব শান্ত রাখার চেষ্টা করবে।

এক সন্ধ্যায় ডাক্তার শর্মা বেরিয়ে যাচ্ছিলেন হঠাৎ সুদীপাকে দেখে থমকে দাঁড়ালেন। ইজিতে হাসপাতালের বাইরে দেখা করতে বললেন।

সুদীপা বেরিয়ে এলেন হাসপাতালের বাইরে।

ডাক্তার শর্মা বললেন, চলুন, পায়ে হেঁটে একটু সান্ধ্যভ্রমণ করি। সেই সঙ্গে আপনাকে কয়েকটা কথা বলার আছে।

ডাক্তার তাঁর গাড়িখানা বিশেষ একটা জায়গায় নিয়ে গিয়ে রাখার জন্তু ড্রাইভারকে নির্দেশ দিয়ে হাঁটতে শুরু করলেন।

মিসেস চৌধুরী, প্রায় দু'মাস মেয়েকে নিয়ে আপনি এখানে রয়েছেন। আপনি কিভাবে রয়েছেন তা আমার অজানা নয়। তাছাড়া হাসপাতালের রোগীদের সঙ্গে আপনার আচরণ কেবল সিস্টারদের নয়, আমাকেও অভিভূত করেছে। অস্তুমিকে আমি আপনার ঐ ফুলের মত সুন্দর মেয়েটির জন্য কিছুই করতে পারছি না।

এইখানে সুদীপা বাধা দিয়ে বললেন, ডাক্তার শর্মা, আপনি যেভাবে আমার মেয়ের চিকিৎসা করছেন, তাকে স্নেহ ও সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখছেন, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় পাওয়া। এরপর আমার ভাগ্য আর আমার মেয়ের ভাগ্য।

কিন্তু মিসেস চৌধুরী, স্নেহ আর সেবা দিয়ে এ ধরনের রোগীকে যে পারিয়ে তোলা যায় না, তা আপনি জানেন।

সুদীপা বললেন, আমাকে তো আপনারা পরীক্ষা করেছেন, আমার রক্তের গ্রুপ 'ও'। ম্যাচিং টিসু। সুতরাং আমার একটা কিড্‌নি মেয়েকে দিতে কোন অস্ববিধেই নেই।

সে সব ঠিক আছে মিসেস চৌধুরী। কিন্তু এ দেশে কিড্‌নি ট্রান্সপ্লান্টের ব্যাপারটা এখনও অনেকটা পরীক্ষা নিরীক্ষার স্তরে রয়েছে। এখানেকার সার্জন রোগীদের নিয়ে একটা পরীক্ষা চালাচ্ছেন মাত্র। আপনি কি চান আপনার মেয়ে এখানে একটা গিরিশিগের মত অপারেশন টেবিলে উঠুক ?

আপনার কথা শুনে বড় অসহায় মনে হচ্ছে ডাঃ শর্মা। শুনেছি সেনের বাইরে গিয়ে অপারেশান করাতে চাইলে কয়েক লাখ টাকার দরকার। আমি যে কপর্দকশূন্য।

আমি আপনার মেয়েটির মুখেব দিকে তাকালেই আমার ছোট মেয়েটির মুখেও সবে বড় সাদৃশ্য দেখতে পাই। তাই ওকে আমি এই পরীক্ষার ভেতর ফেলে দিতে চাইছি না। আপনি যে করে পাবেন ওকে ইন্ডিয়ায় বাইরে নিয়ে চলে যান।

কোথায় নিয়ে যাব আপনি বলে দিন ?

ডাঃ শর্মা বললেন, লন্ডনে সেন্ট ভিনসেন্ট মেডিকেল সেন্টার রয়েছে। ওখানে ডাক্তার রবার্ট মেণ্ডেস যদি বোগীকে হাতে নেন তাহলে আপনার মেয়ে পুনর্জীবন লাভ কবতে পারে।

স্বদীপা মেয়েকে নিয়ে এক মুহূর্ত দেবি না করে কলকাতায় ফিরে আসতে চাইলেন। কিন্তু চাইলেই কি আসা যায়। সার্জেনরা কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না। শেষে ডাক্তার শর্মা বিলিঞ্জ অর্ডার লিখে মা আর মেয়েকে একটা ট্যাক্সিতে ভুলে দিলেন। ট্যাক্সি ছুটে চলল এয়ারপোর্টের দিকে। হাতে এমন পরসা নেই স্বদীপার যে তিনি প্লেনেব দুটো টিকিট কিনতে পারেন। তবু তাঁর মনে হলো প্রায় একটা নিশ্চিত মৃত্যুর সম্ভাবনা থেকে তিনি তাঁর মেয়েকে ছিনিয়ে আনতে পেরেছেন।

বিধাতার আশ্চর্য খেলা, পথের ধারে 'দাঁড়ানে' এক ভদ্রলোক ট্যাক্সি দেখেই হাত তুললেন। ড্রাইভার পাশ করে চলে যাচ্ছিল, স্বদীপা তাকে ট্যাক্সি ধামাতে বললেন।

ট্যাক্সি ধামলে ভদ্রলোক দৌড়ে এলেন।

অত্যন্ত করুণ গলায় বললেন, আমার প্লেন ছাড়তে আর বেশি বাকি নেই কিন্তু একটা অটো অথবা ট্যাক্সি পাচ্ছি না। আপনারা কি এয়ারপোর্ট বাঞ্ছন ?

স্বদীপা বললেন, হ্যাঁ। উঠে আসুন।

ভদ্রলোক কৃতজ্ঞতা জানাতে জানাতে গাড়িতে উঠলেন। স্বদীপা কথায় কথায় জানতে পারলেন ভদ্রলোক তাকরা নাড়ালের চিক ইনজিনিয়ার।

উসুর অসুখের কথা শুনে এবং কেমন করে প্রায় কপর্দকহীন অবস্থায় মেয়েকে নিয়ে মা হলপিটাল ছেড়ে চলে এসেছেন জানতে পেরে অভিভূত হলেন ইনজিনিয়ার সাহেব।

এয়ারপোর্টে পৌঁছে গুনলেন, তাঁর ক্লাইট বিশেষ কারণে ক্যানসেল হয়েছে।
অমনি ভদ্রলোক টিকিট কেটে আনলেন।

অলহাযের মন্ত লাউঞ্জে বসেছিলেন স্বদীপা, মেয়ের মাথাটা কোলে নিয়ে।
ভদ্রলোক টিকিট দুখানা উলুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, এই সামান্য উপহারটুকু
তোমাকে দিলাম। তারপর স্টকেশ খুলে চেক বই বের করে আড়াই হাজার
টাকার একটা অঙ্ক লিখে নাম সই করলেন। স্বদীপার দিকে এগিয়ে দিয়ে
বললেন, আপনার ট্যাক্সি ফেরার কিছুটা অংশ আমাকে শেয়ার করতে দিলে
খুবই ভুগ্টি পাব।

ভদ্রলোক নিজে দাঁড়িয়ে থেকে মা আর মেয়েকে পেনে তুলে দিলেন।

স্বদীপা জানলার ধারে বসে শুধু চেয়ে রইলেন। চোখ বেয়ে জলের ধারা
নামছে। ঈশ্বরের করুণা যে কোনপথে নামে তা কে বলতে পারে।

॥ ৪ ॥

রাজর্ষি চণ্ডীগড় থেকে ফিরে এলে সদানন্দবাবু আর ললিতা দেবী উচ্ছ্বসিত
হয়ে উঠলেন। সদানন্দ বললেন, সংবাদপত্রে ‘একটি তরুণী মেয়ের জীবনসংশয়,’
বিজ্ঞাপনটি বেরুনের পর থেকে প্রতিদিন এই ঠিকানায় অজস্র চিঠি আসছে।
বেশ কয়েক হাজার টাকা ইতিমধ্যেই জমে গেছে খুশি।

এত বিপদের ভেতরেও খুশী হয়ে উঠল রাজর্ষি। তাহলে মানুষ এখনও
পুরোপুরি মেশিন হয়ে যায়নি। প্রাণের ঠিক জাফগাটিতে আঘাত করতে পারলে
ককণার ধারা এখনও উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।

খানিক বিজ্ঞামের পর সে চিঠিগুলো নিয়ে বসল।

গ্রাম বাংলার এক দর্জির চিঠি তার হাতে পড়ল। লোকটি লিখেছেন,
সারাদিন রোজগার করে আমি আমার সংসার চালাতে পারি না। কিন্তু কাকজের
খবরটা শুনে দিলটায় বড় কষ্ট হলো। তোমার জন্মি পাঁচটা টাকা পাঠালাম মা, আর
আজ্ঞার দোয়া মাওছি।

আর এক ছাপোষা কেরাণীর চিঠি—আমার বৃদ্ধা মা মরণাপন্ন। তাঁর
টিনের স্টকেশ সারা জীবনের সঞ্চয় পাঁচশো তেইশ টাকা। তাঁর ইচ্ছা অহুয়ারী
টাকাটা আপনাদের ঠিকানায় পাঠালাম। সঙ্গে যোগ হলো আঁমার সাত বছরের
ছেলের টিফিনের পগলা থেকে জমানে। এগারোটি টাকা।...

একজন ধর্মপ্রাণ মহিলা ভবতারিণীর চরণে উলূর নিরাময়ের জন্ত পূজা দিয়ে একটি প্রাঙ্গণী বেলপাতা আর একশো এক টাকা আর নোট পাঠিয়েছেন। টুকরো বেলপাতাটি এসেছে খামে আর টাকা এসেছে মণি অর্ডারে। হুঁহু চিঠিও লিখেছেন, আমার মেয়েটি খুলে পড়তে পড়তেই ভগবানের শ্রীচরণে আশ্রয় নিয়েছে। আমার আর মা ভবতারিণী ছাড়া কেউ নেই। তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাই, তিনি যেন তোমাকে সুস্থ করে তোলেন।

গীর্জায় উলূর নিরাময়ের জন্ত প্রার্থনা করে নানেরা ললিতা দেবীর কাছে একটি অতি সুন্দর ব্যাগে বেশ কিছু টাকা দিয়ে গেছেন। ঐ ব্যাগের ভেতর লাল, সবুজ, হলুদ কাগজের একটা গোছ। তার প্রত্যেকটির ওপর প্রভু যীশুর অমরবাণী লেখা রয়েছে।

তুধু টাকা নয়, তুধু হৃদয়ের উদ্ভাপে ভরা চিঠি নয়, একাধিক মানুষ তাদের রক্তের গ্রন্থি জানিয়ে কিডনি দেবার জন্ত প্রস্তুত।

এই মুহূর্তে রাজর্ষির মনে হল, সে ছুটে যায় উলূর কাছে। পড়িয়ে আসে চিঠিগুলো। বলে আসে, মানুষ মরেনি, মরে না কখনও।

রাজর্ষির হাতে তখনও ধরা আছে একটা চিঠি। ইনসিগুর করে একটা টাঙাওয়াল চিঠি আর সোনার দুটো চুড়ি পাঠিয়েছে মূর্শিদাবাদ থেকে।

লিখেছে, আমি আগে ভাকতি করতাম, এখন টাঙা চালাই। খুব বর্ষা পড়ছিল এক রাতে। পঞ্চঘাট জলে ডুবে গিয়েছিল, কোন গাড়ী বের হল না রাস্তায়। আমি এক ভদ্র ঘরের জেনানাকে ট্রিক সময়ে কলকাতার ট্রেন ধরিয়ে দিলাম। তাঁর ছেলের ভারি বিমারের টেলিগ্রাম এসেছিল। ট্রেনে উঠতে পেরে তিনি এমন খুশী হয়েছিলেন যে আপনার হাত থেকে দুটো চুড়ি খুলে দিলেন। আমার কোই নেই। চুড়ি দুটো পাঠালাম। খুকির বিয়ার ভাল হলে বতঃ শান্তি মিলবে।

এ চুড়ি বেচবে না রাজর্ষি। এমন চুড়ি জীবনের বিনিময়েও বেচা যায় না। আর ঐ দর্জির পাঁচটা টাকা সে বাঁধিয়ে রেখে দেবে।

একদিন কলেজ থেকে ফিরে এসে কয়েকখানা চিঠি নাড়াচাড়া করতে করতে হঠাৎ একখানাতে চোখ আটকে গেল। এক ভদ্রলোক লিখেছেন : রাজর্ষিবাবু, সংবাদপত্রে অন্নবরসী মেয়েটির অসুস্থতার খবরে বিশেষভাবে বিচলিত হয়েছি। আমার বাসার ঠিকানা ও পথনির্দেশ দিয়ে পাঠালাম। আশাকরি খুঁজে পেতে অজবাবে হবে না। নির্দিষ্ট স্টপেজ বাস থেকে নেবে যে চায়ের দোকানটি দেখবেন ব্রজগোপাল বিহারের নাম জিজ্ঞেস করলেই ওদের কেউ আপনাকে এখানে পৌঁছেও দিয়ে যেতে পারে। আপনি এলে সব কথা হবে। আমি ঐ

অহুহ মেয়েটির ব্যাপারে আপনাকে হয়ত কিছু সাহায্য করতে পারি।

নাম প্রকাশে আমি অনিচ্ছুক। যে কোন দিন চারটের পর 'ব্রজগোপাল বিহারে' এলেই আমার সঙ্গে দেখা হতে পারে।

চিঠিখানা পকেটে নিয়েই কলেজ থেকে গড়িয়া এসে সোজা নরেন্দ্রপুরের বাস ঘরল রাজর্ষি। নির্দিষ্ট স্টপেজে নেমে সেই চায়ের দোকান। দু'তিনটি যুবক চা খাচ্ছিল। তাদের কাছে 'ব্রজগোপাল বিহারের' নাম করতেই একটা ছেলে বেরিয়ে এল। হাত উচিয়ে থোয়া ফেলা একটি রাস্তা দেখিয়ে বলল, ঐ রাস্তায় চল যান। যেতে যেতে নারকেল গাছ ঘেরা একটা পুকুর আর চালির বাড়ি পাবেন।

বলতেই বলতেই ছেলেটি থেমে গেল। চায়ের দোকানের কাউকে বলল, আমি এখুনি আসছি। তোরা যেন আবার চলে যাস না।

রাজর্ষিকে বলল, আহুন আমার সঙ্গে।

রাজর্ষি ছেলেটির পাশে পাশে যেতে যেতে বলল, ওখানে কি কাজটাছ হয় ভাই।

তাও জানেন না, ওখানে অনাহারি মাস্টারমশায় থাকেন। বিনি পরমায় এ তল্লাটের সব ছেলেমেয়েদের পড়ান।

অনাহারি মানে ?

ঐ তো বললাম, মাইনে নেন না।

ওটা কি ফ্রি স্কুল ?

না মশায়, স্কুলটুল নয়। আশপাশের ইস্কুল থেকে ছুটির পর দল বেধে ছেলে মেয়েরা আসে। তারা বিনি পরমায় অঙ্ক শেখে, ইংরাজীর পড়াটড়া গ্রামেরইমার বুঝিয়ে নেয়। এমন মাস্টার নাকি ভূ-ভারতে নেই। আমার ভাইটাও আসে।

যুবকটি রাজর্ষিকে পৌছে দিয়েই চলে গেল। রাজর্ষি কম্পাউণ্ডের ভেতর ঢুকে দেখল, সোম্য চেহারার একটি মানুষ বাঁধান ঘাটের পাটে বসে আছেন। সে মানুষটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

তুমি কোথেকে বাবা ?

আমাকে আপনি দেখা করার জন্য চিঠি দিয়েছিলেন। আমিই রাজর্ষি। ইলেকট্রিক্যাল ইন্জিনিয়ারিংএর ছাত্র। ভক্তলোক উঠে দাঁড়িয়ে রাজর্ষির হাত ধরে বললেন, আমি সংবাদপত্রের বিজ্ঞপ্তির তালার আপনার নাম দেখে ভেবে-ছিলাম, আপনি মেয়েটির নিশ্চয়ই অভিভাবক। বরঞ্চ ব্যক্তি।

না, আমি ওর অভিভাবক নই।

মেয়েটি কি আপনার বোন ?

না, বন্ধু । স্কুলে একই সন্ধে পড়তাম । দেখুন, আমি আপনার চেয়ে অনেক ছোট, আমাকে ‘আপনি’ সম্বোধন করলে খুব খারাপ লাগবে ।

ঠিক আছে । খবরের কাগজে মেয়েটির নাম ছিল ন’, কি নাম ওর ?

উলু চৌধুরী ।

কি বললে !

রাজর্ষি আবার নামটা উচ্চারণ করে বলল, আপনি চেনেন নাকি ?

ভদ্রলোক বললেন, প্রায় সবাই ওকে চেনে । রেডিওতে ও অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্তের গান গায় । ওর গান শুনলে বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । চোখে জল এসে যায় ।

হ্যাঁ, গানের ব্যাপারে আমার বন্ধুটি অনেকেরই পরিচিত ।

ভদ্রলোক বললেন, তুমি এসো বাবা আমার সঙ্গে ।

ঘরের ভেতর রাজর্ষিকে এনে বসালেন । বাইরের আলোয় তখন কাঁচা হলুদের রঙ লেগেছে ।

ভদ্রলোক রাজর্ষির পাশে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু জিজ্ঞেস করলেন । শেষে বললেন, চণ্ডীগড়ের লেটেস্ট খবর কি ?

ভাল নয় । আজ সকালেই একটা চিঠি এসেছে, ওরা ওখানে অপারেশান করাবে না, অনেক অসুবিধে দেখা দিয়েছে । ওখানে থেকে চলে আসার চেষ্টায় আছে ।

কিন্তু কলকাতায় তো অপারেশান হবে না ।

না, উলুকে এখন আমেরিকা পাঠাবার জন্ত শেষ চেষ্টা করতে হবে । বহু টাকার দরকার ।

ভদ্রলোক চিন্তিত মুখে বললেন, কিভাবে যোগাড় হচ্ছে ? কত টাকাই বা দরকার ?

প্রথমে অন্তত লাখ পাঁচেক টাকা হাতে নিয়ে যেতে হবে । তারপর স্নেনের ভাড়া আছে ।

বিপুল অকের বোঝা, ভদ্রলোক চিন্তাক্লিষ্ট মনে হলো । তুমি কয়েকদিন পরে এসো, আমি তোমাকে যতটা পারি সাহায্য করব । একদিন ছিল যখন চেষ্টা করলে হয়ত সবই পারতাম, কিন্তু এখন প্রায় নিঃশ্ব হয়ে গেছি । সমস্ত সম্পদ আমি পেছনে ফেলে রেখে এসেছি ।

ভদ্রলোকের কথা শুনে অভিভূত হয়ে গেল রাজর্ষি । বলল, এই যে আপনি

মুখে সাহায্যের কথা বললেন এতেই আজ আপনার কাছে আসাটা আমার সার্থক হয়ে গেল। আমি নিশ্চয়ই আর একদিন আপনার কাছে আসব।

রাজর্ষি নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ভদ্রলোক তার পেছন পেছন এলেন।

কিড়নি যোগাড় করতে পেরেছে ?

রাজর্ষি বলল, ইতিমধ্যে ষাটজন কিড়নি দেবার জগু তৈরি। সবারই রক্তের গ্রুপ 'ও'। তবে মাসীমা চণ্ডীগড়ে পরীক্ষার পর লিখেছেন, তাঁর কিড়নি মেয়ের জন্তে একেবারে ম্যাচি।

ভদ্রলোক যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

তাহলে একটা সমস্যার সমাধান হলো। এখন প্লেনের ভাড়া আর অপারেশানের ঐ বিপুল পরিমাণ অর্থ।

রাজর্ষি বলল, আমার মন বলছে, এত মানুষের শুভেচ্ছা কখনও বার্থ হতে পারে না। উলু ঠিকই চিকিৎসার জগু আমেরিকা যেতে পারবে।

রাজর্ষি তার বাগ হাতড়ে দু'খানা চিঠি বের করল। ভদ্রলোকের হাতে চিঠি দুটো ধরিয়ে দিয়ে বলল, পড়ে দেখুন।

ঢাকা থেকে শাস্ত্র হোসান খান লিখেছেন, আমি একজন মুক্তিযোদ্ধা। একাত্তর সালের যুদ্ধে অনেককেই হারিয়েছি। আমার কোন ছোট বোন নেই। আমার ব্লাড গ্রুপ 'ও'। সানন্দে আমি আমার হিন্দু বোনটিকে একটি কিড়নি উপহার দিতে চাই। চিঠির প্রতীক্ষায় রইলাম।

ভদ্রলোকের চোখে জল এসে গেল। তিনি কাপড়ের কোণে মুছে নিলেন।

সৌদি অ্যারেবিয় থেকে মিঃ কক্কাবরণ লিখেছেন, হিন্দুস্থান টাইমস্ পড়ে তোমার অন্তরের খবর জানতে পারলাম। তোমার এই কষ্ট আমাদের সকলেরই কষ্ট। আমরা ছুটিতে সপরিবারে ইউরোপে বেড়াতে যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু তোমার অন্তরের খবর জেনে আমাদের খুশীর ভ্রমণে যাবার ইচ্ছে একেবারে চলে গেছে। ভ্রমণের জগু আমরা যে অর্থ খরচ করব ঠিক করেছিলাম তা তোমার কাছে পাঠালাম। ভূমি রোগমুক্ত হলে আমাদের আনন্দের সীমা থাকবে না।

চিঠি পড়া শেষ করে ভদ্রলোক দু'খানা চিঠিই রাজর্ষির হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, কয়েকদিন পরে, তুমি চলে এসো আমার এখানে। আর হ্যাঁ, একটা কথা মনে রেখো, আমি বাবা নামের প্রত্যাশী নই। তাই আমার সঙ্গে তোমার দেখা হবার ব্যাপারটা যেন তৃতীয় আর কেউ জানতে না-পারেন।

রাজর্ষি বলল, এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন।

ঘরে ফিরে বাবার কাছ থেকে রাজর্ষি জানতে পারল উলুবা পেনে কলকাতা ফিরে এসেছে। এরারপোর্ট থেকে সদানন্দের অফিসে ফোন করে হৃদীপ খবরটা জানিয়ে দিয়েছেন।

কেমন আছে উলু?

কালই ডায়ালিসিসে নিয়ে যেতে হবে।

পরের দিন বেশ কয়েক ঘণ্টা উলু ডায়ালিসিস চলল। রাজর্ষি কলেজ কামাই করে বসে রইল সেখানে। জোর করে হৃদীপাকে পাঠিয়ে দিল তাঁর স্কুলে।

ডায়ালিসিসের শেষে ক্লান্ত উলুকে রাজর্ষি নিয়ে এল ঘরে।

উলু বিছানায় শুয়ে ঋষির হাত ধরে বলল, তুই আমার কাছে থাকবি। আমাকে ছেড়ে যাবি না তুই?

রাজর্ষি গুর ক্ষতবিক্ষত হাতখানায় ধীরে ধীরে আঙুল বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, আমি তোকে ছেড়ে চলে যাব, এ ভাবনা তোর মাথায় এলো কি করে উলু। যদি কোথাও যাই তাহলে জেনে রাখ, তোকে সঙ্গে না নিয়ে যাব না।

উলু অনেক অবসন্নতার ভেতর থেকে নরম এক টুকরো বোদ্ধুর মত হেসে বলল, তুই এমন মজা করতে পারিস না ঋষি।

যাকবা সত্যি, বললেও যদি তুই বিশ্বাস না করিস তাহলে আমার কি বলার আছে বল।

এবার উলু নিজেই মজা করে বন্ধুর দিকে একটা চোখ টিপে হাসল।

কয়েকদিন পরে হৃদীপার ঘরে একটা চাকলা দেখা দিল। রাজর্ষি এল একথানা চিঠি হাতে করে। প্রাইম মিনিস্টারের দপ্তর থেকে এসেছে। উলুকে অ্যাড্রেস করে লেখা।

তোমার এবং তোমার মায়ের জন্ত পেনে আমেরিকা যাতায়াতের দুখানা টিকিটের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। এ বিষয়ে মিনিষ্ট্র অব ট্যুরিজিম এবং মিনিষ্ট্র অব হেলথের সঙ্গে যোগাযোগ কর।

হৃদীপা বললেন, এ অফটন কি করে ঘটল ঋষি!

রাজর্ষি বলল, নানা দিক থেকে চেষ্টা হচ্ছে মাসীমা, এ তারই ফল।

কলেজ শেষে প্রাইম মিনিস্টারের সেক্রেটারিয়েট থেকে লেখা চিঠি পকেটে নিয়ে রাজর্ষি ছুটল ব্রজগোপাল বিহারে।

চিঠি দেখলেন মাস্টারমশায়। বললেন, কাজ হয়েছে। কিন্তু তুমি আমার চেষ্টার কথা বলনি তো কোথাও?

আপনি আমাকে আগেই তো বারণ করে দিয়েছেন।

তবু আর একবার মনে করিয়ে দিলাম। শ্রেয় কাজে বাধা অনেক। এখন আমাদের হাতে সময় খুব কম। আমি আবার ঐ অম্লস্থ মেয়েটির নামে ট্যুরিজিম আর হেলথ এ চিঠি পাঠাচ্ছি। তোমার ঠিকানাতে উত্তর আসামাত্রই আমার সঙ্গে যোগাযোগ হোক।

নিশ্চয়ই মাস্টারমশায়।

উত্তর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এলে। একবারেই নৈরাশ্রজনক। দু'টি ডিপার্ট-মেন্ট থেকেই জানান হয়েছে, ভাবতের চারটি হাসপাতালে কিডনি ট্রান্সপ্লান্ট চলছে। তুমি এদেশেই চেষ্টা কর। সম্ভব হুঃখিত, তোমাকে বাইরে যেতে দিতে পারছি না বলে।

চিঠি নিয়ে আবার ছুটল ঋষি মাস্টারমশায়ের ডেরায়। সে এখন রীতিমত নার্ভাস হয়ে পড়েছে।

বেশ খানিক সময় স্থির হয়ে বসে থেকে মাস্টারমশায় বললেন, চেষ্টা আমাদেব করে যেতেই হবে। ভেঙে পড়লে চলবে না। তুমি এক কাজ কর রাজর্ষি, ঠিক ছ'দিন পরে এমনি সময়ে চলে এসে আমার এখানে।

রাজর্ষি ফেরার পথে কেবল মাস্টারমশায়ের কথাই ভাবতে লাগল। জীবনের যা কিছু পাখির সম্পদ সব ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মানুষটি তপোবনের আচার্যের মত সাধারণ জীবন যাপন করছেন। বিনা পারিশ্রমিকে পড়িয়ে চলেছেন ছাত্রদের। সারাদিনের সামান্য আহার নিজের হাতেই তৈরী করে নিচ্ছেন। আর সবচেয়ে বড় কথা, কত বিশাল একখানা হৃদয় নিয়ে জন্মেছেন মানুষটি।

ঠিক পাঁচদিন পরেই সন্ধ্যার ডাকে একটি সরকারী থাম এস। তার ভেতর আমেরিক যাবার টিকিট আর প্রয়োজনীয় কাগজপত্র।

পরের দিন সেই সব সঙ্গে নিয়েই মাস্টারমশায়ের ডেরায় ছুটল রাজর্ষি।

রাজর্ষিকে দেখে দূর থেকেই তিনি বললেন, যাবার টিকিট পেয়ে গেছ তো?

রাজর্ষি কাছে গিয়ে বলল, আজ আমাকে বলতেই হবে, এ অসাধ্যসাধন আপনি কি করে করলেন।

স্বস্তির মানুষ। মুখে কোন ভাবাবেগ নেই। বললেন, এক নামী ইংরাজী-পত্রিকার সাংবাদিক বন্ধুকে নিয়ে দিল্লী চলে গিয়েছিলাম। তাঁরই চেষ্টায় এত তাড়াতাড়ি জট খুলে গেল। বিজার্ত ব্যাকের ব্যবস্থাটাও সহজ হয়ে যাবে।

একটু খেমে বললেন, তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে রাজর্ষি। বন্ধুর জন্ত ক'জনই বা এমন নিঃস্বার্থ চেষ্টা চালিয়ে যেতে পারে! শোন, পঁচাত্তর হাজার টাকার মত একটা সঞ্চয় আমার আছে, আর এই বাড়ি, বাগান, পুকুর মটগেজ, রেখে তিরিশ হাজার পেয়েছি। এই এক লাখ পাঁচ হাজার টাকা আমি তোমার বন্ধুকে দিতে পারলাম।

রাজর্ষি কোন কথা বলতে পারল না, সে মাস্টারমশায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

মাস্টারমশায় আবার বললেন, তুমি আমাকে বার বার প্রণাম করে জানতে চাইবে, তাই আগেভাগে সব কিছু বলে দিলাম।

রাজর্ষির আবেগে গলা বন্ধ হয়ে আসছিল। সে শুধু বলতে পারল, মাস্তুষের জন্তে এত ভালবাসা আপনার?

ও কথা বল না রাজর্ষি। আমি খুবই ছোট মাপের মাস্তুষ। আমারও স্বার্থ রয়েছে এখানে। একটি তরুণ অথবা তরুণী মেয়ে পূর্ণ বিকশিত হবার আগেই ঝরে পড়ছে জানতে পারলে আমি নিশ্চয়ই তাব জন্তে সাধ্যমত করতাম। কিন্তু উলু চৌধুরীর জন্তে কিছু করার ভেতরে আমার একটা ঋণ শোধের ব্যাপার আছে।

ঋণ শোধ! আপনার!

হ্যাঁ বাবা। কত নিঃসঙ্গ মুহূর্তে ঐ মেয়েটির হৃদয় আকুল করা গান শুনে আমি সাত্বনা পেয়েছি। সে ঋণ তো আমাকে শোধ করে যেতে হবে। পৃথিবীর কাছে, মাস্তুষের কাছে আমরা যে কতভাবে ঋণ করি তার লেখাজোখো আছে।

সংবাদপত্র লিখল, অবশেষে তরুণা উলু চৌধুরীর আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বর, ‘—নম্বর ক্লাইটে আমেরিকা যাত্রার ছাড়পত্র মিলল। আমরা তার শুভগমন ও সুস্থদেহে প্রত্যাবর্তন কামনা করি। লস্‌এঞ্জেলসে ডাক্তার মেডিসের চিকিৎসাধীনে থাকার অভিপ্রায় তাঁদের।

যাত্রার আগে একটি চিঠি এল। এক অত্যন্ত শুভাখী মাস্তুষ লিখেছেন। অন্তরের স্রজেই তাঁর সঙ্গে পরিচয়।

তোমার যাত্রা শুভ হোক। তোমার মহীয়সী মা তাঁর একটি কিড্‌নিই শুধু তোমাকে দান করছেন না, পক্ষীমাতা যেমন করে তার পক্ষপুটে শাবককে আগলে রাখে, তেমনি করে তোমাকে আগলে নিয়ে চলেছেন অচেনা আমেরিকার পথে।

ভয় নেই, ওদেশে কয়েকবারই আমি গিয়েছি। আমি রাজনীতির ছাত্র নই। আমি শুধু বলতে পারি, রাজনীতির খেলার বাইরেও আর একটা আমেরিকা।

আছে, যেখানে হরগোবিন্দ খোরানা রিসার্চের সুযোগ পায় এবং নোবেল পুরস্কারও।

তুমি যখন যাত্রা করবে তখন জানবে ভারতের শত শত মন্দির, মসজিদ আর গীর্জায় তোমার জন্ত প্রার্থনা হচ্ছে। তুমি যে বিমানে যাত্রা করছ তা ভারী হয়ে উঠবে ভারতের তগণিত নরনারীর ঐকান্তিক শুভকামনা ও ভালবাসায়।

উলু রাতে তার ডায়েরীর পাতায় লিখল : ঋষিকে ছেড়ে থাকতে আমার বড় কষ্ট হবে। ও আমার প্রাণের বন্ধু, ও আমার নিভৃত অন্তরের সখা। আমি ঠিক যখনই ওর কথা ভাবি, একটু গভীরভাবে ভাবি, ও প্রায় তখনই আমার কাছে এসে দাঁড়ায়। কখনও রক্ত মাংসের শরীরে, কখনও আমার কল্পনায়।

আমি অনেকদিন ভেবেছি, বন্ধুত্বের সংজ্ঞা কি? একের সুখদুঃখ অন্তরের কাছে গচ্ছিত রাখা? পরস্পরের সমবেদনার অশ্রু নিজেদের তপ্ত বুকে মেখে নেওয়া? না আরও অতিরিক্ত কিছু? বন্ধুর জন্ত বন্ধুর অনেক ত্যাগ স্বীকার? জীবনসঙ্গীর সঙ্গে বন্ধুর তুলনা করা চলে? বন্ধু বোধহয় স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কেও ছাড়িয়ে যায়। স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ হতে পারে, সাংসারিক সম্বন্ধে চিড় ধরতে পারে, স্বার্থের সংঘাত আসতে পারে, কিন্তু অকৃত্রিম বন্ধুত্বে কোন খাদ নেই, বিচ্ছেদের কোন প্রশ্ন নেই, আর পরস্পরের সাংসারিক জীবন থেকে দুজনে দূরে থাকে বলে ভাঙনের কোন ঢেউ এসে লাগে না পরস্পরের সম্পর্কের মধ্যে।

ঋষি চিরদিনই আমার বন্ধু হয়ে থাকবে, এ কথা যখনই ভাবি তখনই প্রথম বর্ষার ফুটে ওঠা কদম্বের মত রোমাঞ্চিত হই।

আচ্ছা, বন্ধুত্বের সঙ্গে ভালবাসার সীমারেখা কোথায়? আমি কি ঋষির সঙ্গে ভালবাসার সূক্ষ্ম বাঁধনে বাধা পড়ে গেছি? এটা কি বন্ধুত্বের অতিরিক্ত কিছু? সে যাই হোক, ঋষিকে ছেড়ে আমি অন্য গোলার্ধে যাচ্ছি।

আজ সন্ধ্যায় ঋষি এসে আমার কাছে বসেছিল। কতক্ষণ আমরা গল্প করলাম, আবার কতক্ষণ নীরবতার ভেতর কাটল। সারাক্ষণ ওর হাত ছিল আমার হাতের মুঠোয়। আমরা ঐ নীরবতার সময়গুলোতে দুজনকে বুকের গভীরে অল্পভব করছিলাম।

কথা বলল ঋষি, আমরা পৃথিবীর দুটো বিভিন্ন দিকে থাকব, উলু। তুই যখন সূর্যের আলোর স্নান করতে থাকবি তখন আমি রাতের গভীরে ডুবে থাকব। আবার তোর চন্দ্রোদয়ে আমার সূর্যস্নান।

আমি বললাম, আর, আমরা একটা গ্ল্যান ভৈরী করি। যখন এ গোলার্ধে তুই সূর্যোবি তখন আমি শুধু তোর কথা ভেবে যাব। আর আমি যখন সূর্যের ভেতর ডুবে যাব তখন তুই ভাববি আমার কথা।

ঋষি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, দারুণ প্লান। অন্ধরে অন্ধরে আমরা মেনে চলব।
কিন্তু ঋষি...

ও তাকাল আমার দিকে।

যদি দিনের আলোয় আমি ঘুমিয়ে পড়ি আর সে ঘুম কোন দিনও না ভাঙে ?
ঋষি তেমনি তাকিয়ে রইল।

আমি আবার বললাম, তাহলে সে অবস্থায় পরিকল্পনা ভাঙার দায়ে দায়ী
করতে পারবি না আমাকে।

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল ঋষি। আমি তাকে ঠালা দিয়ে বললাম, কি
হল, একটা উত্তর তো দিবি ?

ও এবার মুখ খুলল, প্রতিজ্ঞা করেছিলি না, মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে ছিনিয়ে
আনবি ?

করেছিলাম।

তাহলে, সে ঘুম আর কোনদিনও ভাঙবে না, সে প্রশ্ন আসছে কোথা থেকে ?
নিজের মনের দৃঢ় একটা প্রতিজ্ঞাকে আবেগ দিয়ে ভাঙার চেষ্টা করছিস কেন ?

বশ, আমি আমার ঘুমের কথাটা না হয় ফিরিয়ে নিচ্ছি।

ও আমার দুটো হাত ওর হাতের ভেতর পুরে নিয়ে বলল, উলু আমার বন্ধু,
সে কখনও হারতে জানে না। সে লড়াই করে বাঁচার মত বাঁচতে জানে।

আমি তখন মনে মনে বললাম, ঋষি, তুই যদি আমাকে তোর মনের মধ্যে
এমনি করে ধরে রাখিস চিরদিন, তাহলে আমি মৃত্যুর দেবতার সঙ্গে লড়াই
করে নিশ্চয়ই জয়ী হব।

আজ ঋষি চলে যাবার পর কেন জানি না রবীন্দ্রনাথের গানের এই কটি ছন্দ
বুকের ভেতর গুঞ্জন করে ফিরছে।

‘চিরসখা, ছেড়োনা মোরে ছেড়ো না।

সংসারগহনে নির্ভয়নির্ভর,

নির্জনসজনে সঙ্গে রহো ॥’

॥ ৫. ॥

তখন লম্বার বাতি জলে উঠেছে। বলমল করছে এয়ারপোর্ট।

সিকিউরিটি জানতে চাইল টাকার পরিমাণ।

স্বদীপা বললেন, তাঁর কাছে যে ডলার আছে তার মূল্য ভারতীয় মুদ্রায় প্রায়
দু’লাখ টাকা।

তার। হুদীপার মুখ থেকে মেয়ের অস্থখের কথা শুনে বেশি নাড়াচাড়া করল না। শুধু বলল, তোমাদের নিয়ে যাবার জন্তে কোন বন্ধ এসেছে ?

না।

তবে এয়ারপোর্ট থেকে এতগুলো ডলার নিয়ে বেরবার সঙ্গে সঙ্গেই তোমাকে গুলি করে টাকাগুলো ছিনিয়ে নেবে।

হুদীপা বড় বিপন্ন বোধ করলেন ! তিনি সিকিউরিটির আওতার ভেতর একটি কোণে-কাচের এনক্লোজারের ধারে বসে বইলেন। ক্রান্ত উলু মায়ের বুকে মাথা রেখে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় নির্বাক দু'টি অনভিজ্ঞ মহিলা।

কিছুক্ষণের ভেতরেই একটি মুখ ভেসে উঠল কাচের এনক্লোজারের বাইরে। একটি তরুণীর মুখ। সন্ধানী দু'টি চোখের তারা এদিক ওদিক কাকে যেন খুঁজে ফিরছে।

চার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ মিলে গেল। মায়ের বুক থেকে মাথা তুলে উঠে দাঁড়াল উলু। এস্ত পায়ে এগিয়ে গেল সে বাইরে দাঁড়ানো তরুণীটির দিকে। জয়া।

বিশ্বয়ে আনন্দে একবার হয়ে গেল উলু। হুদীপা ততক্ষণে মেয়ের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনিও বিস্মিত।

জয়া আর তার স্বামী বিজয়াতলক ধরাধরি করে ওদের স্টকেস দুটো বাইরে বের করে নিয়ে গেল।

গাড়ি চালাচ্ছে বিজয়তিলক। পাশে বসে রয়েছেন হুদীপা। পেছনে উলু আর জয়া দুজন দুজনকে জড়িয়ে বসে আছে। স্থল জীবনেন্দু দুই ঘনিষ্ঠ বান্ধবী।

উলু বলল, এখন বলত, কেমন করে আমাদের আসার খবর পেলি ?

জয়া অমনি হুদীপাকে লক্ষ্য করে বলল, বলুন তো মাসীমা, আমি কোথা থেকে খবর পেলাম, কেন ওকে বলতে যাব। ও কি আমাকে একটা চিঠি দিয়ে জানিয়েছিল ওর এই অস্থখের কথা ?

হুদীপা বললেন, ক্রটিটা অবশ্যই আমাদের দিক থেকে মা।

আপনাকে জড়াব না মাসীমা, ও কি দুটো বছর বন্ধুর কোন খোঁজ রেখেছে ?

তুই তো বিয়ে করেই দেশ ছাড়লি, আমাদের ঠিকানাটা দিয়ে এসেছিলি ? কাউকে দিসনি। তীর্থ একদিন আমার কাছে এসেছিল তোর ঠিকানার খোঁজে। আমি ফুল্লরাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোর ঠিকানা জানে কিনা, কিন্তু সেখানেও ভোঁ ভোঁ। মাসীমা, মোসোমশাই শান্তিনিকেতনে উঠে গেছেন। এবার বল, দোষটা আমাদের কোথায় ?

জয়া মুহূর্তে ও প্রশংসার ইতি টেনে দিয়ে উলুর ডায়ালিসিস করা হাতথানায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, নাচের সময় স্কুলের স্টেজে তোর এই হাতে কত মুদ্রা ফুটে উঠতে দেখেছি, কি করে ডাক্তাররা এমন হৃদয় হাতথানায় ছুঁচ ফোটায় রে !

উলু বলল, ভাগ্যা জয়া ।

থাম, ঠিক জায়গায় ঐ ভাগ্যের দেবতাই তোকে এনে ফেলেছে । এখানে ডাক্তার মেণ্ডিস তোকে দেখবেন তো ?

সত্যি আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি জয়া, তুই কি করে জানলি যে আমি ডাক্তার রবার্ট মেণ্ডিসকে দেখাব বলে এখানে এসেছি ?

লস্‌এঞ্জেলস্‌এ এসেছিল যখন ঐ ধবন্তরী ছাড়া কাকে আর দেখাবি বল ? এ রোগে গুঁর জুড়ি সার্জেন হুনিয়ায় মেলা ভার ।

জয়া ডাক্তার মেণ্ডিস সন্ধ্যাে এ ধরনের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা যখন করছিল তখন হৃদীপার ক্লান্ত মুখথানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল । তাহলে ডাক্তার নির্বাচনে তাদের কোন ভুলই হয়নি । এখন অবশ্য ভাগ্যের দেবতাদের আশীর্বাদের ওপরেই সব কিছু নির্ভর করছে ।

হৃদীপা বললেন, আমরা প্রায় লাস্ট মোমেন্টে টিকিট পেয়ে চলে এসেছি । ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগের সময় স্বেযোগ কোনটাই হয়নি ।

জয়া বলল, সবই হয়ে যাবে মাসীমা । আপনি জেনে রাখুন, উলু এখানে থেকে হুস্থ হয়ে ফিরবে ।

উলু বলল, আসল বহস্যের সমাধান কিন্তু এখনও হয়নি জয়া ।

বেশ, ধাঁধার উত্তর এখনি পেয়ে যাবি, আগে বল, ক'দিন আমার ওখানে থাকবি ?

কম করে বছরখানেক ।

এবার উলুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জয়া ফিসফিসিয়ে বলল, পারব না ভাই অতদিন রাখতে । আমার হৃদরী বন্ধুটির দিকে পতিদেবতার নজর চলে যাবে ।

হৃবন্ধুতে এই সামান্ত রসিকতায় খিল খিল করে হেসে উঠল ।

হালি থামলে জয়া বলল, শুধুন মাসীমা, (এাই, তুই কান চেপে রাখ) আমি এখানে ইংরাজীর সঙ্গে একথানা করে বাংলা খবরের কাগজ রাখি । সেই খবরের কাগজে আগাম বিজ্ঞপ্তি ছিল কোন তারিখে, কত নম্বরে ক্লাইটে আপনারা এখানে আসছেন । তার থেকেই আপনাদের আসার হদিস পাই । উলু এখানে আসছে

অথচ আশ্রি তাকে দেখতে পাব না, সে কি হয় নাকি ।

উলু বলল, আমরা কত আনন্দ করতাম ইহুলে । কে কোথায় যে সরে গেল,
কেউ আর কাকুর কথা মনে রাখে না ।

জয়া অমনি বলল, আমি দূরে সরে এসেছি ঠিক কিন্তু তোকে অন্তত ভুলিনি
জয় কে ভিজ্জেন কর, ও আমার চেয়েও তোকে বেশী চেনে ।

আবার হেসে উঠল উলু । অমনি বেজে উঠল গান । বিজয়ন্তিলক টেপ
রেকর্ডার চালিয়ে দিয়েছে । উলুর গলার ছ'থানা গান টেপ করা ।

সুদীপা বিস্মিত । উলু অবাক ।

কোথায় পেলি এ গান ?

জয়া বলল, কি ভুলো যে তুই, একটুও মনে পড়ছে না ?

উলু মাথা নাড়ল । এতগুলো গানের উৎস সে আবিষ্কার করতে পারল না ।

আমার বিয়ের বাতটা তোর মনে পড়ে ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, তোব বাসরে বসে অনেকগুলো গান গেয়েছিলাম । তবে একসঙ্গে তো
গাইনি, কথা, হাসি, ছল্লোড়ের ফাঁকে ফাঁকে গেয়েছিলাম ।

সবই জয়ের বকুরা টেপ করে রেখেছিল, তার থেকে জয়ই ষড ঋতুর সংকলনটি
আলাদা টেপ করে রেখেছে ।

বাজছিল গান । আশ্চর্য ! প্রতি ঋতুর বাছাই করা একটি করে গান ও
গেয়েছিল । প্রস্তুতি আর প্রেম পর্যায় থেকে নির্বাচিত গান । বর্ষা বসন্তের গানে ছিল
প্রেমের রোমাঞ্চ আর শিহরণ । অত্র ঋতুগুলির কেবল মহিমার বর্ণনা । বড
দরদী গলায় সোদন গানগুলো গেয়েছিল উলু । আজ নিজের গলার গান শুনে
নিজেকে চিনতে পারল না । একটা কান্না মেঘের মত গুমরে গুমরে উঠতে লাগল
তার বকের মধ্যে । চোখে সজল মেঘের ছায়া । আর কি কখনো সে এমন করে
গান গাইতে পারবে । যা একবার হারায় তাকে কি সহজে ফিরে পাওয়া যায় ।
সে সুরের পাখি কণ্ঠের খাঁচা ভেঙে পালিয়েছে বনের কোন্ বিজনে । আয়, আয়
করে ডাকলেও, ভোগের খালা নিয়ে সাধলেও সে পাখি আর ফিরবে না ।

শেষ গানটি বেজে উঠল ডি, এল, রায়ের গান ।

‘মলয় আসিয়া কয়ে গেছে কানে

প্রিয়তম তুমি আসিবে ।

মম ভূষিত অন্তর ব্যাধা

ওগো সযতনে তুমি নাশিবে ।

... ..

আমার সকল চিন্তা প্রাণে বিকশি,
 ওগো তোমারই লাগিয়া উঠেছে উছসি,
 কবে তুমি আসি অধর পরশি,
 আমার মূখপানে চেয়ে হাসিবে ।'

এ গানের স্বরে এমন একটি লকরণ প্রতীক্ষার ভাব আছে যা প্রতিটি পিশাস্ত্র হৃদয়কে স্পর্শ করবেই ।

গানটি শেষ হলে জয়া বলল, বিজয়তিলকের এটি সবচেয়ে প্রিয় গান । ও যে কতবার এ গানটা বাজায় তার হিসেব নেই । তুই এখন গান গাইতে পারবি না ?

উলু শুধু মাথা নাড়ল । সে অক্ষম । চোখ দুটো তার বিপুল জলভারে টলমল করতে লাগল । ঠিক সেই মুহূর্তে গাড়ী এসে ঢুকলো জয়াদের কম্পাউণ্ডের ভেতর ।

পরের দিনই অস্থস্থ উলুকে সামনের একটি হাসপাতালে ডায়ালিসিসের জন্ত নিয়ে যাওয়া হলো । ক'দিন দুর্বলতার ভেতর কাটল তার কিন্তু মনের মধ্যে সব সময়ই আনন্দের আশা যাওয়া । এখানেও বন্ধুর জন্ত বন্ধুর হৃদয়ের উদ্ভাপ ।

জয়া বলে, তুই স্থল ম্যাগাজিনে কত ভাল কবিতা লিখতিস, এখন সে সব চর্চা কি ছেড়ে দিয়েছিস ?

উলু স্নান হেসে মাথা নেড়ে জানায়, সে কাব্যচর্চা ছেড়ে দিয়েছে । মুখে বলে, ডায়েরী লেখার অভ্যাসটা এখনও যায়নি । ঐ ডায়েরীর ভেতর কখনও কখনও হু'চার ছত্র এলে যায় ।

ওদের কথায় ভেতর ঘরে নক করে বিজয়তিলক ।

আসতে পারি ?

জয়া বলে, মহিলা মহলে নাক গলাবার দরকার কি মশাই ?

উলু বিছানার ওপর উঠে বলে মিষ্টি হেসে বলে, আস্থন আস্থন ।

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ে বিজয়তিলক ।

জয়া বলে, ও তোর গান শুনেতে এত ভালবাসে, তুই আসবি শুনে ক্যালেট রেডি করে রেখেছে ।

উলু স্নান হেসে বলে, আমার দুর্ভাগ্য, এ যাত্রায় গৃহস্থামীকে গান উপহার দিতে পারলাম না ।

বিজয় বলে, তাতে কি হয়েছে, স্থস্থ হয়ে দেশে ফিরে একখানা ক্যালেট গানে ভরে পাঠিয়ে দেবেন ।

আবার হাসল উলু : মনে থাকবে ।

সেই সন্ধ্যায় সবার চোখের আড়ালে ও একটা কবিতা লিখল ।

যখন ওরা স্বামী-স্ত্রীতে হৃদীপাকে নিয়ে সামান্য টুকিটাকি মার্কেটিংএ বেরুল তখন বিজয়তিলকের পড়ে থাকা ক্যাসেট আর টেপ রেকর্ডার নিয়ে উপু বসে গেল সেই কবিতাটা টেপ করতে । বার বার নিজের কণ্ঠস্বর মুছে ফেলল । শেষে নিজে যখন নিজের স্বাভাবিক গলার স্বরটুকু চিনতে পারল তখন কবিতাটা ক্যাসেটের মধ্যে ধরে যথাস্থানে রেখে দিল ।

লস্‌এঞ্জেলস্‌এ সেন্ট ভিনসেন্ট মেডিকেল সেন্টারে যাবার দিন গাড়ীতে বসে উলু বলল, জন্মা, এবার তোদের কোন পান উপহার দিতে পারলাম না । তুই কবিতার কথা বলেছিলি না ? তোদের জন্মে অক্ষম হাতের এক টুকরো কবিতা রেখে এসেছি ।

কোথায় রেখে এলি ?

সংগোপনে, সবার অগোচরে বন্ধু বিজয়তিলকের নতুন ক্যাসেটে তুলে রেখে এসেছি ।

সেদিন হৃদীপা আর উলুকে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে রাতে ফিরে এল জন্মা আর বিজয়তিলক । বিশ্বাসের মাঝে চালিয়ে দিল টেপরেকর্ডার । নতুন ক্যাসেটে বেজে উঠল উলুর মিষ্টি গলা । পুরনো গানের মত সতেজ নয় এ কণ্ঠ, তবু মায়াময় । ক্লাস্তির ভেতরেও আশ্চর্য এক জীবনের স্পন্দন আছে ।

প্রবাসে হৃজন বন্ধুর আশ্রয়ে

যে আতিথ্য পেলাম,

তার উষ্ণতা ভরে নিয়ে গেলাম

আমার হৃদয় পাত্রে ।

ভোরবেলা জানালা খুলে

প্রতিদিনই দেখেছি আমি সেই পাখিটিকে,

যে আমাকে গান শুনিয়ে যেত,

সুন্দর সোনালী জীবনের স্বপ্নেভরা গান ।

সে গানে সে বলত—

তোমাকে দিলাম আমার স্বর

যে স্বর তোমাকে পৌঁছে দেবে

জীবনদেবতার আনন্দ ভবনে ।

রোজই কোন না কোন ফুল

ফুঁড়ির ঘোমটা খুলে তাকাত !
 তাদের সঙ্গে আমার চোখাচোখি হলেই
 হুলে হুলে বলত, দেখ জীবন কত সুন্দর !
 অফুরন্ত আনন্দের রঙ লাগিয়ে দিলাম
 তোমার চোখে ।

অনন্ত ঘূমের অতলে যদি কোনদিন
 তলিয়ে যাই আমি—
 তখনও এই পাখির গানে,
 এই ফুলের ঘোমটা খোলার উৎসবে
 আমি বেঁচে থাকব ।
 বেঁচে থাকব, রোদের মত সোনালী উত্তাপে ভরা
 তোমাদের ভালবাসায় ।

সুন্দর একটি চ্যাপেল । সংলগ্ন খ্রীষ্ট সেবিকাদের আবাস । তাঁদের দ্বারা
 পরিচালিত (ডটার্স অব চ্যারিটি) হাসপাতাল—সেন্ট ভিনসেন্ট মেডিকেল
 সেন্টার ।

কো-অভিনেতার বারবার! এগিয়ে এসে বললেন, আমি লক্ষ্য করছি, আপনারা
 অনেকক্ষণ বসে রয়েছেন ! আপনারদের প্রয়োজন কি ? কোথেকেই বা
 আসছেন ?

হৃদীপার গলা কাঁপছে, আমরা ইণ্ডিয়া থেকে আসছি, এই হাসপাতালের
 ডাইরেক্টর ডাক্তার মেণ্ডেসের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।

আগে কি অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছ ?

না, একেবারে ইণ্ডিয়া থেকে সোজা তাঁর কাছে চলে এসেছি ।

অপেক্ষা কর—বারবারা ভেতরে চলে গেলেন । কিছু পরে রেরিয়ে এসে
 বললেন, তোমরা সামনের ঐ রুমে চলে যাও, ডাক্তার মেণ্ডেস তোমাদের জন্য
 অপেক্ষা করছেন ।

হৃদীপা ঘরে ঢুকেই দেখলেন, দীর্ঘদেহী সৌম্যদর্শন এক পুরুষ বসে রয়েছেন ।
 মুখে প্রশ্নবোধক একটা আলো এসে পড়েছে ।

হৃদীপার এতদিনের স্বপ্ন আবেগ, বেদনা এই মানুষটির কাছে মুহূর্তে উজ্জ্বলিত

হয়ে উঠল। ডাক্তার মেণ্ডেসের সামনে তিনি নতজান্ত হয়ে বলে পড়লেন। তাঁর হ'চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে।

ডাক্তার মেণ্ডেস উঠে দাঁড়ালেন। উলুর মনে হলো, ঐ পোশাকের আড়ালে যীতক্রীষ্ট দাঁড়িয়ে আছেন।

স্বদীপার হাত ধরে তুললেন মেণ্ডেস। সামনের চেয়ারে দুজনকে বসতে বলে নিজের আসনে গিয়ে বসলেন।

বল, আমি তোমাদের জন্তে কি করতে পারি ?

স্বদীপা তখনও আবেগমুক্ত হন নি। তিনি কাঁপা গলায় বললেন, দুটো কিড'নিই নষ্ট হয়ে গেছে আমার মেয়ের। তুমিই ডাক্তার এই দুঃখী মেয়েটির জীবন কিরিয়ে দিত পার। বহু কষ্টে বহুদূর থেকে আমি তোমার নাম শুনে ছুটে এসেছি। অতি সামান্য ক'টি ডলার আমি সংগ্রহ করতে পেরেছি।

ডাক্তার মেণ্ডেস স্বদীপার সঙ্গে আর কোন কথা বললেন না। তিনি কো-অর্ডিনেটর বারবারাকে ডেকে বললেন, নার্সদের টেবিল রেডি করতে বল, আমি এখুনি এই পেসেন্টকে এগজামিন করব।

একজামিন শেষ করে ডাক্তার নিজের চেয়ারে ফিরে এলেন। স্বদীপাকে বললেন, কিড'নি কোথায় ?

আমি দেব, ডাক্তার মেণ্ডেস। এই দেখুন আমার ব্লাড, টিসু এবং অস্তান্ত পরীক্ষার রিপোর্ট।

ডাক্তার ফাইলটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। মনে মনে কিছু ভাবলেন। আবার বারবারাকে ডাকলেন ডাক্তার মেণ্ডেস।

পেসেন্টের অবস্থা খুবই খারাপ, এখুনি ব্লাড দেবার ব্যবস্থা কর। অপারেশানের একটা ভেট তাড়াতাড়ি ফিক্স করলে ভাল হয়। ই্যা আর একটা কথা, মাদার কিড'নি দেবে। এই মহিলার বাইরে না থাকাই ভাল। নানারীতে কয়েকদিন থাকার একটা ব্যবস্থা করে দাও। অপারেশানের আগে হাসপিট্যালা এনে রাখবে।

উলু আর স্বদীপা বারবারার সঙ্গে ডাক্তারের চেয়ার থেকে বেরিয়ে এলেন।

নার্স এল উলুকে বেডে নিয়ে যাবার জন্ত।

আমি যাচ্ছি মা।

দীর্ঘদিন পরে মা আর মেয়েতে এই ছাড়াছাড়া। স্বদীপা বললেন, কোন ভয় নেই মা, তুমি নিশ্চিন্তে যাও।

উলু বলল, না মা, আমি একটুও ভয় পামছি না। তুমি তো রয়েছ।

উলু চলে গেলে হুদীপার বুকটা হুহু করে উঠল। তিনি উদ্দাল দৃষ্টিতে সামনের গীর্জার চূড়ার দিকে চেয়ে রইলেন।

বারবারা এবার তাঁকে ফিরিয়ে আনলেন বাস্তবে। হাতে একটা বিল ধরিয়ে দিয়ে বললেন, এই অ্যামাউন্টটা এখন দিয়ে দিতে হবে।

হুদীপা দেখলেন কুড়ি হাজার ডলারের একটা বিল।

সব কুড়িয়ে আমার কাছে বার হাজার ডলারের মত রয়েছে, এর বেশী একটিও নেই।

এবার বারবারা একাই ডাইরেক্টর মেণ্ডেসের চেম্বারে চলে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললেন, দাও, যা আছে তাই দাও। তুমি দারুণ লাকি, ডাইরেক্টরের স্ননজরে পড়ে গেছ। ডাক্তার মেণ্ডেস বললেন, অলৌকিক কিছু একটা ঘটতে চলেছে। ও যা দিতে পারে তাই নাও, ওকে প্রেসার দিও না।

কনভেন্টে সাময়িক ভাবে থাকা থাওয়ার একটা ব্যবস্থা হলো হুদীপার।

ঠিক পনের দিন পরেই ফিল্ম হলো অপারেশনের ডেট।

পাঁচদিন থাকতেই হাসপাতালে আনিয়ে নেওয়া হল হুদীপাকে।

অপারেশনের দু'দিন আগে ঋষির চিঠি নিয়ে এল জয়া আর বিজয়তিলক। ওদের ঠিকানা দিয়েই ঋষিকে চিঠি লিখেছিল উলু।

ঋষির হাতের লেখা দেখেই উলু উল্লসিত হয়ে উঠল। চিঠিখানা ওদের সামনে খুলে পড়ল না সে। বালিশের পাশে রেখে দিল।

তোদের কত কষ্ট দিচ্ছি জয়া। পরশু এসেছিস, আবার আজ এলি।

তোকে হাসপাতাল থেকে যেদিন মুক্ত করে আমার ডেরায় নিয়ে যেতে পারব সেদিনই হবে আমাদের ছুটোছুটির শেষ।

স্নান একটা হাসি উলুর মুখে ফুটে উঠতে দেখেই জয়া বলল, হাসছিল যে বড়? এই বলে যাচ্ছি, কিছুদিনের ভেতরেই দেখবি তোরা সেই চেনা পাখিটা উড়ে এসে জানলার বাইরে গাছের ডালে বলে গান গাইছে আর তুই বিছানায় বলে ওর গান শুনছিল।

উলু বলল, দেদিনটা যেন ফিরে পাই। তাহলে সবাই মিলে গান আর গল্পের মজলিস বসাব।

বিজয়তিলক বলল, অবশ্যই।

জয়া বলল, আজ উঠছি রে। ওকে কাজের ব্যাপারে খানিকটা দূরে যেতে হবে। যাবার আগে মালীমার সঙ্গে একটু দেখা করে যাই।

ওরা পাশের ঘরে উঠে যেতেই ঋষির চিঠিখানা প্রবল আগ্রহে হাতে তুলে

নিল উল। উত্তেজনার হাত কাঁপছিল তার।

চিঠিতে ঋষি লিখেছে :

প্রিয় উল, দমদম থেকে তোদের প্লেন আকাশে মিলিয়ে যাবার পর সেই যে মনের মধ্যে উৎকর্ষ নিয়ে বসেছিলাম, আজ তোর চিঠি পেয়ে তার অবসান হল।

তুই জয়ার কথা লিখেছিস, ওকে চিনব না কেন। সবার পেছনে লাগত, কিন্তু ওর কথায় কোন খোঁচা ছিল না। আনন্দ কোঁতকে ও আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যেত। তুই জয়ার সঙ্গে তোর হঠাৎ যেভাবে দেখা হয়ে যাবার কথা লিখেছিস, তা পড়ে যে কোন লোকের মনে হবে, এ এক অবিশ্বাস্য কাহিনী।

জয়ার বিয়েতে আমরা পনেরজন বন্ধু চারটে ব্যাচকে সমানে পরিবেশন করে গেছি। তুই তো গানে মাৎ করে দিয়েছিলি।

ওর সঙ্গে তোর দেখা হয়ে যাওয়াটা আমাকে এমনি নাড়া দিয়েছে যে আমি গভীর বিশ্বাস নিয়ে বসে আছি, একটা অঘটন ঘটবেই। আর সে অঘটন ঘটাবেন ডাঃ মেওস। তোর স্বস্থ হয়ে ফিরে আসাটা আমার বৃকের মধ্যে খোদাই হয়ে গেছে।

বহুদিন একটি মানুষের কথা বলব বলব বলে বলা হয়নি। সেই নিঃস্বার্থ, পরোপকারী মানুষটি না থাকলে আজ আমার পক্ষে সব আয়োজন করে তোকে আর মাসীকে ওখানে পাঠান সম্ভব হত না। তিনি নাম প্রচারে অনিচ্ছুক তাই দেশে থাকতে ওঁর কথা তোকে বলিনি। স্বস্থ হয়ে দেশে ফিরে আয়, ওঁর সঙ্গে তোর আর মাসীমার আলাপ করিয়ে দেব। প্রাচীন কালের ঋষিদের মত উনি প্রায় তপোবনের জীবন যাপন করেন। ছেলেদের পড়া বুঝিয়ে দেন বিনা পারিশ্রমিকে। এ যুগে এ কথা ভাবতে পারিস? এই বিশাল হৃদয়ের মানুষটির কাছে দাঁড়ালে বোঝা যায় মহুযা সমাজে আমরা কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছি।

মাসীমাকে বলিস, আমার সমস্ত কাজের উৎস তাঁর অফুরন্ত প্রেরণা। সম্পূর্ণ নিঃস্ব, অপরিচিত অবস্থায় কেউ যে এমন করে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে কঠিন একটা লড়াইএর মধ্যে, তা ভাবাই যায় না।

তুই লিখেছিস, যদি অপারেশান সাকশেসফুল হয় তাহলে আরও এক দেড় বছর ওখানে থাকতে হবে। তা হোক, অপারেশানের পর পরীক্ষা নিরীক্ষা চলবে বৈকি। আমি মাঝে মাঝে কিছু টাকা তোর কাছে পাঠিয়ে যাবার চেষ্টা করব।

তুই লিখেছিস, আমি যেন শরীরটাকে ঠিক রাখি। অত লম্বে আমার শরীর টলকায় না রে। ফিরে এসে দেখবি, আমি একটা জাঘবান হয়ে গেছি।

শোন, তুই আমাকে চিঠি লিখে 'যাবি, আর আমি তোকে ঢাকার পর ঢাকা (তা যত সামান্যই হোক) পাঠিয়ে যাব।' অন্তত সে ঢাকায় তোর খাম কেনার খরচটা তো উঠবে।

আর শোন, আমি সেদিন ডাক্তার মেডেনের স্বপ্ন দেখেছি। হবল তুই যেমন লিখেছিলি। ঠিক তেমনি ন্যা, সৌম্য চেহারার মানুষটি

কোথায় দেখা হলো সুনতে নিশ্চয় তোর কৌতূহল হচ্ছে। একেবারে আমাদের হেড অব দি ডিপার্টমেন্টের ঘরে। স্নারের চেয়ারে চূপচাপ বসে রয়েছেন, মুখে মুহু মুহু হাসি।

আমি অন্ততঃ তিনবার চোখ গুঁজে ওঁর দিকে তাকালাম ডাক্তার মেডেন তো?

আমার দিকে চোখ পড়তেই উনি গোটা তিনেক আঙুল নেড়ে ডাকলেন। আমি কাছে যেতেই বললেন, এত উদ্বিগ্ন হলে চলে। স্থির হয়ে ভাববে, কাজ করবে, তবেই জীবনে অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। ঠ্যা, তোমার মিষ্টি বন্ধুটি ভালই আছে। আমি জানি, ও আমার ওপর পরিপূর্ণ ভরসা রেখেছে, তাই আমার অপারেশনের কাজটাও সহজ হয়ে যাবে

স্বপ্ন ভেঙে যেতে মনে হল, ইনি এমন এক ডাক্তার, যাঁব ওপর নিশ্চিন্তে সব ভাবনা ছেড়ে দেওয়া যায়। ঠ্যা শোন, তোর গোলাপ গাছের পরিচর্যা করছি। একটি গরবিনী গোপাল ফুটেছে। তোর জন্তে অনেক শুভেচ্ছা আন মাসামার জন্ত প্রণাম রইল।—স্ববি।

সেন্ট ভিনসেন্ট মেডিকেল সেন্টারের কাজ নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে। বারবার অপারেশনের আগের করণীয়গুলো করতে শুরু করে দিয়েছেন। নিয়মমত কাজ। স্বদীপার বেডের কাছে গিয়ে বললেন, তুমি কি স্বেচ্ছায় কিডনি দিচ্ছ, না অস্ত্রের প্রয়োচনায়?

আমি শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দেই দিচ্ছি

আবার বারবারের প্রশ্ন, তুমি কি হিন্দু?

প্রশ্নের নিহিত অর্থটা বুঝলেন স্বদীপা। বললেন, আমি হিন্দু, মুসলিম, খ্রীষ্টান, কোন ধর্মাবলম্বীই নয়। আমি মানুষের ধর্মে বিশালী। আমার মেরুও তাই।

একটু থেমে বললেন, আমাদের বৃত্ত্য হলে তোমাদের স্থিতিতে মত্ত সংস্কার কোর। আমাদের কোন কিছুতে আপত্তি নেই।

অপারেশানের দিন ভোরবেলা বারবারা এসে বললেন, আজ দশটার শুরু হচ্ছে অপারেশান, তোমার কিছু বলার আছে ?

সুদীপা বললেন, অপারেশান থিয়েটার যাবার আগে আমি কি আমার মেয়ের সঙ্গে একবার কথা বলতে পারব ?

বারবারা বললেন, নিশ্চয়ই। তোমার পাশেই হটলাইনের ব্যবস্থা আছে, কথা বল।

সুদীপা কোন করলেন, উলু, কেমন মনে হচ্ছে মা ?

ব্যাপারটা দারুণ থ্রিলিং মনে হচ্ছে মা। জন্মের সময় একবার তুমি আমার ভেতর প্রাণের স্পন্দন এনে দিয়েছ, আবার তুমিই আমাকে পুনর্জন্ম দিতে চলেছ মা।

কোন ভয় নেই সোনা, আমরা ঠিকই এখানে নতুন জন্ম পেয়ে বাড়ি ফিরে যাব।

ফোনটা রেখে দিতেই একটা মুখ মুহূর্তের জগা ভেসে উঠল সুদীপার চোখের সামনে। সে মুখ তার স্বামীর।

সুদীপা সঙ্গে সঙ্গে দুটো হাত জোড় করে মনে মনে বললেন, আজ জীবন মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মেয়ের জগা তোমার আশীর্বাদ চাইছি। অপরাধ যদি কিছু হয়ে থাকে তাহলে এই শেষ মুহূর্তে তোমার কাছে আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

একদিকে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন নানেরা, অন্যদিকে নাস' আর ডাক্তারের দল। মাঝখান দিয়ে রোগীকে নিয়ে যাওয়া হবে।

প্রথমে এল উলু। মায়ের স্ট্রেচারের পাশে এসে দাঁড়াল তার স্ট্রেচার। বারবারা বললেন, মেয়েকে আশীর্বাদ কর।

সুদীপা চোখ বন্ধ করে মেয়ের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। এরপর ডাক্তার, নাস' ও নানেরা ক্রম করে উলুর কপালে চুষন করলেন।

সাত তলায় অপারেশান থিয়েটার। লিফটে উঠে গেল উলু।

এবার মায়ের পালা। মেণ্ডেলের কাছে স্ট্রেচার আসতেই মেণ্ডেল বললেন, ঈশ্বরের কাছে তোমার এবং তোমার মেয়ের জগা আশীর্বাদ শিক্ষা কর।

হঠাৎ সুদীপার মনে হলো তাঁর সামনেই মেণ্ডেলের মূর্তিতে স্বয়ং ঈশ্বর দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, আমি ঈশ্বরকে দেখিনি, তুমিই আমাদের ঈশ্বর। তুমিই আমাদের আশীর্বাদ কর।

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে সুদীপার ভুল সংশোধন করে বললেন, ও কথা বোল না। বরং বল, প্রভু, তুমি ডাক্তার মেণ্ডেল এবং তাঁর সমস্ত দলকে আশীর্বাদ কর।

প্রভুর আশীর্বাদ পেলে আমরাও তোমাদের শুভেচ্ছা জানাব।

সাত তলায় পাশাপাশি দু'টি কাচের ঘরে দু'টি অপারেশান টেবল। ডক্টর বোগার্ড করবেন সুদীপার অপারেশান। ডক্টর মেগুেস আর ডক্টর চ্যাটার্জী করবেন উলুর অপারেশান। সাতশো কিঃ মিঃ দূর থেকে ডক্টর মেগুেসের ডাকে উড়ে এসেছেন ডক্টর চ্যাটার্জী।

মা মেয়ে দুজনই দুজনকে দেখছে কাচের ভেতর দিয়ে। দুজনই হাত তুলল, পবিত্র সুন্দর হাসিতে পরস্পর পরস্পরের অন্তর ভরে দিল।

ডাক্তার ইনজেকশান দিলেন। একটা মিষ্টি ঘুম নেমে এল। চেতনা লুপ্ত হলো।

ধীরে ধীরে যখন চৈতন্য ফিরে এল তখন দূরাগত ধ্বনির মত কানে বাজতে লাগল,—তুমি ও তোমার মেয়ে দুজনেই সুস্থ রয়েছ। তোমার কিড্‌নি তোমার মেরুর শরীরে সুন্দরভাবে কাজ করে চলেছে।

ওদিকে উলুর ঘরেও শোনা যেতে লাগল ঐ একই সম্ভাচার। ডক্টর চ্যাটার্জীকে দিয়ে বাংলায় টেপ করিয়ে ডক্টর মেগুেস প্রচারের ব্যবস্থা করেছেন।

অপারেশানের পরের সতেরোটি মাস মা ও মেয়ের প্রার নিঃশব্দ অবস্থায় বিদেশে দিন যাপন। সপ্তাহে এক-দু'বার করে ডাক্তার মেগুেসের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। তিনি পরীক্ষা করে পরবর্তী সপ্তাহে পুনরায় আসার নির্দেশ দেন। এমনি চলতে থাকে পরীক্ষা। সুদীর্ঘকাল পরীক্ষার পরেই পাওয়া যাবে দেশে ফেরার অহুমতি।

এই চিকিৎসার অর্থ পাওয়া যাবে কোথা থেকে? হাসপিটালের ঋণ জমে যাচ্ছে পর্যন্ত প্রমাণ। মাঝে মাঝে বারবার হাতে ধরিয়ে দেন বিল। কতৃপক্ষ আর ঋণ ফেলে রাখতে চান না। যেমন করেই হোক শোধ দিয়ে দিতে হবে। সুদীপা বিল হাতে নিয়ে অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে থাকেন মেগুেসের ঘরের সামনে। চোখ পড়লেই মেগুেস হাতছানি দিয়ে ডাকেন।

সুদীপা কান্না ভেজা চোখে তাঁর অসহায় অবস্থার কথা বলে যান।

ডক্টর মেগুেস বলেন, ওঁরা নিয়ম মেনে কাজ করেন তাই স্বাভাবিকভাবেই বিল আমার হাতে দিয়ে যেও, আমিই পেমেন্ট করব।

দ্বিতীয়বার ডক্টর মেগুেসের কাছে নত হয়ে চোখের জলে কৃতজ্ঞতা জানানেন সুদীপা।

বাংলাদেশ আকাদেমী, বিভিন্ন বাঙালী প্রতিষ্ঠান মা' মেয়েকে সাহায্যের লব্ধ

সংগীত অনুষ্ঠানের আয়োজন করলেন। প্রাণঢালা গান গাইলেন হুদাপা। সে সব অনুষ্ঠানে। বেতারের ‘এ’ গ্রেড আর্টিস্ট তিনি। মেয়েও বেতার শিল্পী। দুজনের গান শ্রোতাদের প্রাণ স্পর্শ করল। তাঁরা বেশ কিছু অর্থ সাহায্য করলেন মা ও মেয়েকে।

বাংলাদেশ আকাদেমীর অনুষ্ঠান শেষে জয়া আর বিজয়তিলকের সঙ্গে ফিরছিল ওর। টাকার চেকখানা জয়ার হাতে তুলে দিয়ে উলু বলল, রেখে দে এটা।

জয় নিজের ব্যাগে সেটা পুরতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কি মনে করে বলল, আগের ছুটো চেক আমার আকাউন্টে দিয়ে দিলি, কই হসপিটালের বিল মেটালি না তো? ও বিল ফেলে রাখার নয়। সব ফেলে আগে ঐ ঋণশোধ করে যা।

হাসল উলু, হাতটা টিপল জয়ার। এই ইঙ্গিতটুকুর অর্থ, ‘রেখে দে না।’

বুদ্ধিমত্তী জয়ার বুঝতে বাকি রইল না যে, উলু একই সঙ্গে হসপিটাল ও জয়াদের ঋণশোধের একটা তাল করছে।

জয় প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, জয়, গাড়া ঘুরিয়ে উলুকে হসপিটালে অথবা এয়ার-পোর্টে পৌঁছে দাও। ও যেখানে যেতে চায় যাক।

উলু হাসছে দেখে জয়। আকও স্ফেপে গিয়ে বলল, কি কুস্কণেই না এয়ারপোর্টে তোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আশ্চর্য, ভেবেছিস কি তুই!

হুদাপা বললেন, তোমাদের দু’বান্ধবীর ভেতর আমি কি কোন কথাই বলতে পারব না মা?

একদম না, মাসীমা। পরে যা বলবেন, কান পেতে শুনব আর মাথা পেতে মেনে নেব।

অগত্য সহযোগী যোদ্ধা ছাড়াই দু’বন্ধুতে লড়াই চলল। ইতিমধ্যে বাংলাদেশ আকাদেমীর চেকখানা জয়া জোর করে গুঁজে দিয়েছে উলুর হাতে।

উলু বলল, বেশ, এ চেকখানা না হয় আমি রেখে দিচ্ছি। কিন্তু যদি কখনও হসপিটালের বিল মিটিয়ে তোকে দেবার মত দিন আসে তাহলেও নিবি না?

জয়া বলল, আমি কি কিছু আসা করে তোকে ঘরে ঠাই দিয়েছি? না, আমার স্বামী দুজন অতিথিকে খাওয়ারতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে বলে তোর এ কল্পনা?

উলু এবার গলা তুলে বলল, তুই আমাদের আলোচনার ভেতর আবার বিজয়-তিলককে টেনে আনছিস কেন? তাদের ভালবাসার দানকে আমি লম্বু করে দେখছি এ ধারণা তোর এল কোথা থেকে! যা করেছিল তোরা, তা যে কোন-ভাবেই পরিশোধের নয়, এটুকু বোঝার ক্ষমতা কি আমার লোপ পেয়েছে জয়া?

জয়া বলল, একজন অসুস্থ বান্ধবীর জন্তে যে কেউই করত এটুকু। একে মন্ত

বড় করে দেখার কিছু নেই।

ও কথাটা আমি মেনে নিতে পারলাম না জয়া। থাক তর্ক। তুই আমাকে আগের দুটো অ্যামাউন্ট দিয়ে দিস। তিনটে মিলিয়ে হাসপাতালের খানিকটা শোধ হয়ে যাবে।

বিজয়তিলক হেসে বলল, হোলি অ্যালায়েন্স। বলেই চালিয়ে দিল টেপ—

‘এবার অবগুষ্ঠন খোলো।

গহন মেঘমায়ায় বিজ্ঞান বনছায়ায়

তোমার আলসে অবলুষ্ঠন সারা হল ॥

... ..

শিশিরসিক্ত বায়ে বিজড়িত আলোছায়ে

বিরহ-মিলনে গাঁথা নব প্রণয় দোলায় দোলো ॥’

বাসরের সেই গান। মলজ্জ জয়ার চোখের পাপড়ি খুলে যাচ্ছে, ওষ্ঠে ফুটে উঠছে প্রণয়-মধুর হাসিটি। উলুর কণ্ঠ মাতোয়ারা করে তুলেছে বাসর ঘরে বন্দী ক’টি হৃদয়।

গাড়ির ভেতরেই জয়া জড়িয়ে ধরেছে উলুকে। নিঃশব্দে হৃ’বান্ধবীভে বসে বসে ছবি দেখছে। সেদিনের সে বাসর ঘরের মুগ্ধ ক’টি মুহূর্তের ছবি।

ফিস্ ফিস্ করে জয়া বলল, সেদিনগুলোকে তুই অক্ষয় করে রেখেছিল তোর গানে। তোর ঐ ঋণ আমি শুধব কেমন করে বল?

এমন ঋণও আছে জয়া যা কখনও শোধ করা যায় না। শোধ দিতে গেলে ঋণদাতাকে আহত করা হয়।

কেমন করে তোকে বোঝাব উলু তুই আমাদের দুজনের জীবনকে ভরিয়ে তুলেছিল কতখানি।

আমার হৃদয়ের পেয়লাটা কিন্তু অপূর্ণ নয়। তোর আমাকে গান দিতে পারিসনি ঠিক কিন্তু প্রাণের উত্তাপে বুকখানা ভরে দিয়েছিল। আমি যে মৃত্যুর অঙ্ককার ঠেলে আলোর জগতে আবার ফিরে এলাম তোদের প্রাণের সোনার স্মৃতির চানে।

জয়া কৌতূকের হাসি ফুটিয়ে বলল, যদি টেনেই এনে থাকি তাহলে সেটা নিজেদেরই স্বার্থে। তোর মুখে গান শুনব বলে।

আমেরিকার পর্ব শেষ হবার আগে একটি অন্তরঙ্গ অহুষ্ঠানে উলু তার মতেজ্জ গলার একখানি গান উপহার দিল—‘ভরা থাক্ স্মৃতি হৃদায় বিদায়ের পাঞ্জখানি।’

উপস্থিত সকলের বুকেই সেদিন স্বস্তির সৌরভ ছড়িয়ে পড়েছিল ।

সত্তেরোটি মাস শেষ হলো। আর শীতের চাদর সরে গিয়ে দ্বিতীয়বার বসন্ত নামল লসএঞ্জেলসের প্রসারিত গাছের শাখায় ।

ভর্টার্স অব চ্যারিটির চ্যাপেলের বাগানে যে গাছগুলি হৃদীপাদের আসার সময় সোনালী আর বাদামী পাতা ত্যাগ করেছিল তাদের ডালে ডালে এখন ফুলের মহোৎসব । আপেলের ডাল সাদা আর পিঙ্ক ফুলে বসন্তকে আহ্বান জানাচ্ছে । পাখিরা হ্রদের জলসায় মেতে উঠেছে ।

মা ও মেয়ে পরীক্ষার জগু এসে দাঁড়ালেন মেডিকেল সেন্টারে ।

ডক্টর মেগেস পরীক্ষার শেষে ওদের সঙ্গে বাইরে এসে দাঁড়ালেন । চ্যাপেলের চূড়ার ওপরে নীল আকাশ । ফলের বাগান থেকে উড়ে গেল এক ঝাঁক পাখি ।

মেগেস উলুর পিঠে হাত রেখে বললেন, তুমি এখন অনেক সুস্থ আর স্বাভাবিক হয়ে উঠেছ । দেশে যাবার জগু মন কেমন করছে, তাই না ? তুমি নিশ্চিন্তে যেতে পার । আমি প্রেসক্রিপশান লিখে ছেড়ে দেব ।

উলু আবেগে ডাক্তার মেগেসের হাতখানা মাথায় তুলে নিল ।

হৃদীপা বললেন, ডাক্তার মেগেস, আপনি ওর প্রাণ দিয়েছেন । আমরা সব দিক থেকে আপনার কাছে ঋণী হয়ে রইলাম ।

মেগেস হেসে বললেন, তোমাদের গানের একখানা ক্যাসেট আমার জগু পাঠিয়ে দিও, তাতেই যত ঋণ সব শোধ হয়ে যাবে ।

ডাক্তার মেগেসের প্রেসক্রিপশান নিয়ে ওরা এসে দাঁড়াল রাস্তার ধারে একটা মেডিকেল স্টোরে । হৃদীপা কেমিস্টকে বলল, আপনাদের একটা বিল পেয়েন্ট করা হয়নি, অল্পগ্রহ করে সেটা নিয়ে নিন, আর এই নতুন প্রেসক্রিপশানের ট্যাবলেটটা রোগীর জগু বিশেষ জরুরী, ওর এক শিশির দাম কত যদি জানতে পারি তাহলে ভাল হয় ।

কেমিস্ট এক শিশি, মানে একশোটা ট্যাবলেটের দাম যা বলল তা কেনার সামর্থ ছিল না হৃদীপার । কিন্তু এ ট্যাবলেট দীর্ঘকাল মেয়েকে রোজ কয়েকটি করে খেয়ে যেতে হবে । দেশে এ ট্যাবলেট পাওয়ার সম্ভাবনা নেই বললেই চলে ।

কেমিস্ট হৃদীপাদের পূর্ব পরিচিত । বয়স্ক মাহুঘটি হৃদীপার সমস্তার কথা জানতে চাইলেন । হৃদীপা অকপটে সব কথা বললেন । উলুকে নিয়ে খুব মজা করতেন জুজলোক । বললেন, ডক্টর মেগেস ছেড়ে দিলেন আর তুমি চলে যাচ্ছ ? আমাদের ছেড়ে যেতে একটু মায়া হচ্ছে না ?

উলু মাথা নেড়ে নেড়ে হাসতে লাগল। ভদ্রলোক হুদীশাকে দাঁড়াতে ইঙ্গিত করে ভেতরে গেলেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে যখন বেরলেন তখন হাতে একটি প্যাকেট। উলুর হাতে প্যাকেটটি ধরিয়ে দিয়ে বললেন, এই শুধু কোম্পানীর ডাইরেটরকে তোমাদের কথা জানিয়ে আমি ফোন করেছিলাম, তিনি দশ শিশি হুদীর প্যাকেটে মুড়ে তোমাদের উপহার দিতে বলেছেন।

হুদীপা আর উলুর ধন্যবাদ জানাবার ভাষা ছিল না। মা মেয়ে সাক্ষাৎ দৃষ্টিতে তাকিয়ে করমর্দন করে বেরিয়ে এল।

আবার সেই আকাশ পথে ঘরে ফেরা। দমদমের মাটি স্পর্শ করামাত্র উলুর চোখ ভিজে উঠল। কতকাতা, তার শ্রিয় কলকাতা। সমস্ত অপূর্ণতার ভেতরেও কি হৃদ্যর আকর্ষণ তার। মৃত্যুর প্রাসাদের গোলকধাঁধায় সে হারিয়ে গিয়েছিল। হাতড়ে হাতড়ে কিরেছে। হাজার দরজা, পায়নি পথ। অবশেষে এক দয়ালু পুরুষ তাঁর হাত ছুঁয়ে দিতেই আসল দরজা খুলে গেল। মৃত্যুর অতল থেকে সে উঠে এল আনন্দময় জীবনের কূলে।

এনক্রোজারের বাইরে ও কে দাঁড়িয়ে! উলু বলল, মা, তুমি মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে এসো, আমি গেটের কাছেই রয়েছি।

দ্রুত পা চালিয়ে উলু গেটের দিকে আসতে লাগল। পলকহীন দুটো চোখ চেয়ে আছে তার দিকে। লসএঞ্জেলসের পথে চলার সময়, সে প্রতি মুহূর্তে অনুভব করেছে এই চোখের স্পর্শ।

ঋষির কাছটিতে এসে দাঁড়াল উলু! কারো মুখে কোন ভাষা নেই। হৃদয়ে শুধু হৃদয়ের দিকে চেয়ে রইল।

এক সময় ঋষি তার লম্বা হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে ধরল উলুর হাত। সঙ্গে সঙ্গে উলুর চোখ থেকে ঝরে পড়ল একরাশ যুঁই ফুল। ঋষি বহুদূর মাথাটিকে পরম আদরে বুকের কাছে চেপে ধরে রইল।

হুদীপা এলেন এনক্রোজারের বাইরে। উলু তত্ত্বক্ষেণে তার সিক্ত চোখ দুটো মুছে নিয়েছে।

ঋষি হুদীশাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই হুদীপা ঋষিকে জড়িয়ে ধরে বললেন আমার ছোট্ট গোপাল মূর্তিটি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম বাবা। তাকে যখনই পূজা সেরে আদর করতে গিয়েছি তখনই তোমার মুখখানা ভেলে উঠেছে দেখানে।

ঋষি গাড়ি তেলে হটকেশ দুটো এনে তুলল ট্যান্ডিতে। ওদের হৃদয়কে পেছনে বসিয়ে ড্রাইভারের পাশে বসতে যাচ্ছিল সে, উলু তাকে হাত ধরে টেনে পাল্লে

বসালে। গাড়ি ছুটে চলল ভি. আই. পি. রোড ধরে। উলুর পাঁচটা আঙুলে ঋষির পাঁচটা আঙুল তখন বন্দী হয়ে আছে। তারা কোন কথা বলছে না, কিন্তু আঙুলের স্পর্শে অনেক অসম্ভব কথা বলে চলেছে তারা। মাঝে মাঝে কেবল হৃদীপার প্রশ্নের জবাব দিয়ে চলেছে ঋষি। উলু এখন স্তাক্ষিরে আছে ইস্টার্ন বাইপাসের প্রসারিত প্রান্তরের দিকে। সে যখন এ পথ দিয়ে প্লেন ধরতে গিয়েছিল তখন তার মনে হয়েছিল, এ পথ তার জন্ম আর কোন দিনও খোলা থাকবে না। কিন্তু আজ তার মনে হলো, পথ বন্ধ হয় না কোনদিন। সে ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরে বিশ্ব পরিক্রমা করে বেড়ায়। মৃত্যুলোকেও হয়ত এমনি একটা কোন পথ আছে। অন্ধকার সে পথে চলতে চলতে হঠাৎ আলোকিত একটা পথে এসে পড়া যায়।

ঘরের দরজায় এসে গাড়ি থামতে ওরা মালপত্র নিয়ে নেমে পড়ল। উলু আগে ছুটে গেল তার বাগানের দিকে। সিঁকাপুরী রঙন গাছটা খোকা খোকা লাল ফুলে বাগান আলো করে রেখেছে। শুধু কি লাল? লালের মাঝে মাঝে এক একটা হলুদের ফুলকি। ঠিক যেমন দগদগে লাল আঙুনেব সঙ্গে সোনালী হলুদ আঙুন বলসে ওঠে।

এ বাড়িতে প্রাণের যে আঙুনটুকু নিভু নিভু হয়েছিল অন্ধকূল বাতাসের হোঁসায় তাই যেন জলে উঠেছে শত শিখায়।

উলুর সফল অপারেশান আর ফিরে আসার খবর বেকুল সংবাদপত্রে। তার সঙ্গে উলুর একছত্র কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন—‘সবারে আমি নমি’।

এবারও ডাকবাক্স প্রতিদিনের শুভেচ্ছাপূর্ণ চিঠিতে ভরে উঠল।

যে সব আত্মীয়স্বজন হৃদীপার আমেরিকাযাত্রাকে আত্মবিকৃত দুঃসাহসিকতা ভাবে মনে মনে বিকূপ হয়েছিলেন, তাঁরাই আগে এসে মা আর মেয়েকে প্রশংসার বাণীতে প্রাবল্য করে দিয়ে গেলেন।

আজ উলুর চোখে সব রঙই উজ্জল, সব মাহুইই আনন্দময়। পরিচিত জনের সঙ্গে দেখা হলেই একরাশ হাসি ছড়িয়ে আলাপে মেতে উঠছে।

ঋষি এসে বলে, এই যে ভি, আই, পি, শেষ হলো জন সংবর্ধনা?

উলু হেসে বলে, কেউ ভি, আই, পি, খেতাব পায় প্রতিভার কেউ বা পায়-জীবন-সংকটে। শেষেরটাই আমার শিরোপা।

গল্প চলে দুজনের। সমস্ত গাড়িরে যায় কোথা দিয়ে কেউ টের পায় না। ডাক্তার মেওঁস, জয়া, বিজয়ভিলক, বার বার ফিরে ফিরে আসে। একই কথা

ফিরে আসে বক্তার উচ্ছ্বাসে, তাতে শ্রোতার ক্লান্তি নেই।

কথা হয়, দীর্ঘ দেড় বছরে দুজনের জমে ওঠা চিঠিগুলোর নানা প্রশ্ন ধরে। কখনো অভিমানের মেঘ ঘনিয়ে ওঠে, কখনো বর্ণণে প্রাবিত হয় উলুর বুকের আঁচল। সাত্তনার দীর্ঘ বলিষ্ঠ একটা হাত এগিয়ে আসে। অমনি মেঘ কেটে যায়। হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে ঝলমল করে ওঠে দুজনের মুখ। একদিন ঋষি এলো না, অমনি উলুর উজ্জ্বল মনে কোথা থেকে ছায়ার আসে ভীড় জমাল। ঋষি এল পরদিন। উলু এক বুক অভিমান নিয়ে বলল, দিনান্তে সব কাজের শেষে একটিবারও কি বজুর কাছে এসে দাঁড়ান যায় না ঋষি?

অপরোধীর গলায় ঋষি উত্তর দিল, এ ভুল আর কখনও হবে না উলু।

একদিন হৃদীপা বললেন, তুমি যে হৃদয়বান মানুষটির কথা চিঠিতে লিখেছিলে তাঁর সঙ্গে দেখা না করে আমি তো শান্তি পাচ্ছি না বাবা। কাল আমাদের নিয়ে চল তাঁর আশ্রমে। আড়াল থেকে যে বিরাট কাজ আমাদের জন্তে তিনি করেছেন, তাঁকে একটি প্রণাম না জানিয়ে এলে আমি কিছুতেই তৃপ্তি পাবো না।

ঋষি বলল, যদিও তিনি সর্বভাগী, আড়ালে থাকতেই ভালোবাসেন, তবু এই আনন্দ তাঁকে বাদ দিয়ে হতে পারে না। মাসীমা, আমি নিশ্চয়ই কাল ওখানে নিয়ে যাব তোমাদের।

পরের দিন সেই নরেন্দ্রপুরের পথে ‘ব্রজগোপাল বিহারে’ তিনজনে যাত্রা করল।

পথটা চলে গেছে মাঠ ঘাট গাছপালার মাঝ দিয়ে এঁকে-বেকে। নৃসিংের লেতারে বাজছে বেলা শেষের রাগিণী। উলু ঋষির হাত ধরে আনন্দে চঞ্চল হরিণীর মত এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চলেছে।

মাস্টারমশায় সবেমাত্র ছেলেদের ছুটি দিয়ে তাঁর বেলা শেষের উপবেশনের জন্ত নির্দিষ্ট বাঁধা ঘাটের পাটটিতে পা রেখেছেন, ঋষি পেছন থেকে ডাক দিল, মাস্টারমশায়, মাস্টারমশায়, দেখুন আজ কারা এসেছে।

মাস্টারমশায় ফিরে দাঁড়াতেই হৃদীপা আর উলু এগিয়ে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ছোঁয়াল। প্রশান্ত চোখ মেলে তাদের দিকে চেয়ে রইলেন অশ্রুশূন্য সমন্বিত মানুষটি।

হঠাৎ রাজর্ষির সামনে পট পরিবর্তন হয়ে গেল। সে মূর্চের মত চেয়ে রইল আশ্চর্য, অভিযুক্ত এক নাটকের দিকে। যে নাটকে কোন সংলাপ ছিল না, কেবল মূক অভিব্যক্তি। উলু জড়িয়ে ধরেছে মাস্টারমশায়কে আর মাস্টারমশায়ও বুকে চেপে ধরেছেন উলুকে। হৃদীপার হৃগাল বেয়ে নেমেছে অশ্রুর প্রাবন।

রাজষি বহুদিনই মাসীমার দিকে চেয়ে চেয়ে ভেবেছে, বৈধবোর কোন চিহ্ন যার মধ্যে নেই তাঁর স্বামী কোথায় ? কিন্তু তার কিংবা তার পরিবারের কচিশীল মন কখনো হৃদীপা অথবা উলুর কাছে এ নিবে প্রব্র তোলেনি। আজ সব জিজ্ঞাসার উত্তর মিলে গেল।

কতক্ষণ হৃদীপাদেবী ইন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করলেন একান্তে। তাবপর আলাপে যোগ দিল উলু। ঋষিরও ডাক পড়ল সেই মিলন মহোৎসবে।

কিরিতে ঘানিক রাত্রি হল। ইন্দ্রনাথ টর্চ নিয়ে বাস রাস্তা অধি সবাইকে ছেড়ে দিয়ে গেলেন।

উলু বলল, বাবা, আবার কবে আসব ?

ইন্দ্রনাথ বললেন, দুটো আস্তানাই তো রইল মা। তোমাদের খুশীমত চলে এসে।

হৃদীপা মেয়েকে চুপি চুপি বললেন, বাবাকেও বাসায় আসতে বল।

উলু বলল, বাবা, তোমাকেও বাসায় আসতে হবে কিন্তু।

হাসতে লাগল ইন্দ্রনাথ, যাব রে পাগলী যাব। আমি আর তোদের না দেখে কি থাকতে পারি।

হৃদীপা ও উলু নিজেদের গানের একটি ক্যাসেট তৈরি করে পাঠরে দিল লস-এঞ্জেলসে ডাক্তার মেণ্ডেসের ঠিকানায়। হৃদীপা উলুর সব খবর জানিয়ে একটা চিঠিও লিখল।

মাসখানেক পরে উত্তর এল। ডাক্তার মেণ্ডেস লিখেছেন :

প্রিয় ভগ্নী, তোমায় পাঠানো উপহার এখন আমার প্রতিদিনের বিশ্রামের সঙ্গী। আমি সকালবেলার সোনালী আলোর মত হৃদয় উজ্জ্বল একটি মেয়েকে ঐ গানের ভেতর খুঁজে পাই। আর তোমার গান শুনতে শুনতে মনে হয়, জননী বহুক্ষণ নিত্ৰাহীন চোখে তাঁর আহত, তাপিত সন্তানদের কোলে নিয়ে বসে আছেন। ধৃত দেশ ভারতবর্ষ যেখানে এ যুগেও মা এমন করে নিজের প্রাণের মায়ী পর্ষন্ত তাগ করে সন্তানের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করতেও প্রস্তুত !

তোমাদের জন্ত যা করেছে, সে আমার কর্তব্য। তবু জন্ত ঋণস্বীকারের প্রয়োজন নেই। তোমাদের দুজনকে দেখে আমি অভিভূত হয়েছি। স্বেই

আমার অনেক পাওয়া ! যদি কোনদিন কালকাটাতে মাই ত্রাহলে অবশ্যই তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে ।

তোমরা দুজনেই আমার
ঐকান্তিক শুভেচ্ছা নিও ।
রবার্ট মেগেন্স ।

প্রতিনিদের মত সেদিনও ঋষি এসে ঢুকল উলুর ঘরে । আজ একটু আগেই সে বেরিয়ে এসেছে কলেজ থেকে । উলু ঋষিকে বেলা শেষের আগে প্রায় কোনদিন কাছে পায় না, আজ আগেভাগে আসতে দেখে খুশি হয়ে উঠল ।

ঋষি ঘরে ঢুকেই বলল, আজ কি একটু বেরুনো যাবে ?

কেন নয়, নিশ্চয়ই । কিন্তু কোথায় জানতে পারি কি ?

ঋষি কম কথা বলে চিরদিন ! হয়ত উত্তরটা দিতে গিয়ে সে সংকোচ বোধ করত, আর দাঁড়িয়ে থাকত চুপচাপ । কিন্তু আজ সে স্পষ্ট করেই বলল, 'বাল ব্রজ বিহারে' শ্রদ্ধেয় ইন্দ্রনাথ চৌধুরীর কাছে ।

উলুর গলায় বিশ্বয়, বাবার কাছে ! এ সময় ? কিন্তু কেন ?

মাসীমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব । ওরা দুজনে দাঁড়াবেন একসঙ্গে আর আমার দুজনে ওঁদের প্রণাম করে আশীর্বাদ চেয়ে নেব ।

ঋষির হাতখানা মুঠো করে ধরে উলু মাথা নিচু করে বসে বইল কতক্ষণ । পরে সে উঠে গিয়ে পড়ার টেবিলের ড্রয়ার থেকে তার ডায়েরিটা বের করে আনল ।

ঋষির হাতে ডায়েরিটা তুলে দিয়ে বলল, তুমি আজ যে প্রস্তাব আমার কাছে বয়ে এনেছ তা যে কোন তরুণীর কাছে শুধু কাম্য নয়, গৌরবের । কিন্তু ঋষি, এই আশার ছলনায় আমি নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে পারছি না, এ যে আমার কত বড় স্বপ্ন ! তা আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারবনা । স্বপ্নের নীড় বল কোন মেয়ে না গড়ে তুলতে চায় ? দু'টি পাতা একটি কুঁড়ির স্বপ্ন বল কে না দেখে ? তবু আমি সন্দেহে সে স্বপ্নে তোমাকে জড়াতে পারব না ঋষি । তোমাকে ভালবাসি বলেই এই কঠিন স্বপ্নটার ভারটুকু আমাকে বয়ে বেড়াতে হবে ।

কিছু সময় নীরব থেকে উলু আবার বলল, এই ডায়েরিতে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অহুভূতিগুলোকে ধরে রাখার চেষ্টা করেছি । এ আমার পবন ধন, ঋষি । এ শুধু তোমাকেই দেওয়া যায় । আর এমন কিছু আমার সঙ্গরে নেই যা তোমাকে দিয়ে আমি গভীর তৃপ্তি পেতে পারি ।

ঋষি উলুর এতগুলো কথার উত্তরে একটি শব্দও উচ্চারণ করল না। সে নীরবে উলুর ডায়েরিখানা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে পর্যন্ত উলুর দৃষ্টি সজল মেঘের ছায়ার মত ঋষিকে অনুসরণ করে চলেছিল, কিন্তু চোখের আড়াল হতেই বিছানার ওপর ভেঙে পড়ল সে। সঙ্গে সঙ্গে অঝোর বর্ষণ নেমে এল সেই মেঘ থেকে।

গঙ্গার তীরে বসে ডায়েরির শেষ পাতাটি শেষ সূর্যের আলোয় মেলে ধরল রাজর্ষি। আমেরিকা যাবার অবাবহিত আগে উলুর এটি ডায়েরির পাতায় শেষ আঁচড়।

আর কিছু সময় পরেই আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে আমার এ পরিচিত পরিবেশকে পেছনে ফেলে। ওদেশে গিয়ে আমি যদি কিছু হারাই, যা আমার জীবনের চেয়ে দামী বলে মনে করি, তা ঋষির প্রতিদিনের নিবিড় সান্নিধ্য।

এখানে ঋষি দিনান্তে একবার করে আমার পালে এসে বসে। ও কোন কথা বলে না। শুধু আমার ডায়ালিসিসের ক্ষত বিক্ষত হাতখানা ধরে বসে থাকে। নীরবতাই ওর ভাষা। ওর একটি মাত্র উচ্চারণ, গানের মত আমার কানে, আমার প্রাণে এসে বাজতে থাকে,—উলু।

ডায়েরির শেষ পাতাটি বন্ধ করল রাজর্ষি। অন্ধকারের তরল প্রবাহ মিশে যাচ্ছে গঙ্গার স্রোতের সঙ্গে। এই মুহূর্তে একটা কথার স্রোত উঠে আসছে র'র বকের ভেতর থেকে।

—আমি তোমাকে তেমনি করে পেতে চেয়েছি উলু, যেমন করে একটি প্রিয় ফুলকে মানুষ আদ্রাণে, স্পর্শে একান্ত নিবিড় করে পেতে চায়। নাইবা এল আমাদের জীবনে একটি আলোকিত সন্ধ্যা, হাসি গান আর সানাই-এর স্বর—আমরা দুজনে হাতে হাত বেঁধে চলব সুখ দুঃখের পথ পেরিয়ে। থাক না এ জন্মে আর সব মানুষের মত সুখ-নীড় রচনার সাধ। আমরা শুধু দুজনকে নিবিড় বাঁধনে বেঁধে বলব, আমরা বন্ধু—বন্ধুত্বের চেয়ে বড় বন্ধন আমাদের শর কিছু জানা নেই।